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… [y à quatre ans, lorsque nous défendions la Banque de France 
“contre les attaques injustes dont elle était l’objet (4), l'escompte était 
…i7et8 pour 100, le niveau de l’encaisse était descendu au-dessous 
Jo millions, et les billets au porteur atteignaient le chiffre de 
600 millions. À ce moment, on se plaignait de la rareté du numé- 
aire, on accusait la Banque de France de la produire ou tout au 
moins de ne pas l'empêcher par les moyens qu’on supposait être à 
a disposition. On disait tout haut qu’elle abusait de son monopole, 
“qu'elle avait intérêt à ce que l'argent fût cher, et que, tant que ce 
“monopole subsisterait, on ne verrait plus jamais l'argent à bon mar- 
ché. On faisait des tableaux charmans de ce que serait la prospé- 
“rité publique, si l'argent revenait par exemple au taux normal de 
“pour 100, on ne demandait pas davantage. Nous n’avons plus 
“besoin de démontrer aujourd'hui, après les faits qui se sont ac- 
“complis, que ces reproches étaient aussi peu fondés que peu désin- 
“téressés. Si, pour remédier à la cherté de l'argent, on avait adopté 
« notamment le moyen que l’on proposait, la création d’une seconde 
banque d'émission aux mains du Crédit mobilier, nous aurions à 
déplorer d’autres désastres que ceux éprouvés par cette dernière 
société. 

Il y a une chose certaine au moins, c’est que le monopole de la 
Banque de France n’était pas un obstacle absolu au bon marché de 
l'argent, puisque depuis plus d’un an l’escompte est à 2 1/2 pour 
100 après avoir été longtemps à 3, et que la Banque ne trouve pas 

(1) Voyez la Revue du 1°" janvier 1864. 
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à placer à ce prix tous les capitaux dont elle pourrait disposer, ]] 
est démontré en outre que le bon marché du capital, dont on $e 
promettait tant de merveilles, n’a pas sur la prospérité publique et 
le développement de la richesse une influence aussi eflicace qu'on s 
plaisait à le dire. En eflet, depuis plus d’un an le taux de l'escompte 
est à 2 1/2 pour 100, et cependant nous sommes loin d’être dans une 
ère de prospérité. D'où cela vient-il? D'où vient surtout que nous 
ayons vu s’accomplir un changement aussi complet dans l’état du 
capital disponible? Au mois de novembre 4864, l'argent était à 7 et 
8 pour 100 avec un encaisse de moins de 200 millions; au mois de 
mars suivant, il n’était plus qu’à 3 1/2 pour 100, et l’encaisse était 
déjà remonté à plus de 400 millions. Depuis lors, les deux ten- 
dances, l’une à la baisse du taux de l'intérêt, l’autre à l’augmenta- 
tion de l’encaisse, n’ont fait que s’accuser davantage. En 1866, 
l’encaisse atteignait 700 millions, et l’escompte était à 3 pour 100; 
en 1867, le premier arrivait à 1 milliard, et l'autre descendait en- 
core; aujourd'hui l’encaisse atteint 1,150 millions, l'escompte est 
à 2 1/2 pour 100. C’est le fait le plus extraordinaire qui se soit 
produit jusqu’à ce jour dans l’histoire de la Banque de France. Ja- 
mais on n’avait vu l’encaisse monter si haut, et jamais deux situa- 
tions aussi opposées que celle du mois de novembre 1864 et celle 
du mois d'avril 1868 ne s'étaient produites à si peu d'intervalle 
l'une de l’autre. 

Les cas de révolution politique mis à part, ce qui, dans le cou- 
rant ordinaire des choses, modifie d’une manière sensible le chiffre 
du capital disponible, ce qui le rend tout à coup abondant, de rare 
qu’il était la veille, ce sont les crises commerciales ou financières 
et la liquidation qui en résulte. Les capitaux, éprouvés par des 
pertes plus ou moins considérables, se retirent momentanément 
des affaires, et ils attendent que les circonstances leur paraissent 
plus favorables pour s’y engager de nouveau; mais il est rare que 
cet effet persiste toute une année. Bientôt le souvenir du passé s’ef- 
face, la confiance revient et les affaires reprennent, C’est ce qui est 
arrivé après l’avant-dernière crise, celle de 1857. Dès 1859, malgré 
la guerre d'Italie et les alarmes qu’elle avait fait naître, tous les 
capitaux cherchaient et trouvaient à s’employer. Depuis la liqui- 
dation de la crise de 1863 et 1864, les choses ont complétement 
changé de face. Il y a bien eu encore une certaine activité de tran- 
sactions en 1865 et surtout en 1866 malgré la guerre d’Allemagne; 
toutefois ce mouvement favorable n’a pas été de longue durée. Il 
n’a pas eu non plus l’importance qu'il aurait dû avoir, étant don- 
nées l’abondance des ressources dont on disposait et la vigueur 
qu’on met d'ordinaire à ces reprises d’affaires, lorsqu'une crise est 
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tout à fait liquidée. Les sociétés, au lendemain de ces fléaux qui les 
atteignent de temps à autre, presque périodiquement, sont comme 
des convalescens qui reviennent à la santé, elles ont besoin de ré- 
parer le temps perdu et de ranimer leurs forces épuisées; alors 
elles se mettent à produire et à consommer d’autant plus qu'il y a 
eu un temps d'arrêt plus long. Rien de semblable ne s’est produit 
depuis 1864; il y a même eu ceci de particulier, qu'après les pre- 
miers momens de reprise, en 1865 et en 1866, les affaires se sont 
ralenties tout à coup en 1867, comme si la nation était épuisée de 
l'effort qu’elle avait dû faire, et qu’elle eût besoin de s’en re- 
mettre. 

Pour trouver un point de comparaison avec la situation présente, 
il faudrait remonter jusqu’à la période révolutionnaire de 1848 à 
1851, non pas que tous les élémens soient les mêmes : il est évi- 
dent que la richesse est aujourd’hui beaucoup plus grande qu’elle 
ne l'était alors, et que la production et la consommation se sont 
énormément développées. Ce qui a été acquis reste acquis et con- 
tinue à produire ses effets. Nous avons maintenant plus de che- 
mins de fer que nous n’en avions, les mines d’or nous ont versé 
des milliards qui augmentent d'autant l'actif national, enfin la 
science a fait des progrès de toute nature qui ont contribué aussi 
à élever le niveau de la richesse sociale à un degré qui ne permet 
aucune comparaison avec la période de 1848 à 1851; mais là où 
l'analogie existe, c’est dans la stagnation des aflaires. De 1848 à 
1851, le fait qui a dominé constamment, ç’'a été l'abondance du 
capital disponible par rapport aux besoins. 11 y avait à la Banque 
un encaisse à peu près égal à la circulation fiduciaire, il lui a 
même été un moment supérieur (1). Les dépôts aflluaient, et on 
ne savait que faire de son argent. En même temps les affaires chô- 
maient : il y aurait eu mille moyens d'employer le capital, s’il 
avait voulu s'engager; mais il ne le voulait pas, il était dominé 
par un seul sentiment, celui de la crainte, et il préférait rester 
inactif plutôt que de circuler. C’est la même situation aujourd'hui; 
nous n’osons plus agir, et nous restons là, inertes, avec d'im- 
menses capitaux, avec des élémens de production comme il ne s'en 
était jamais amassé dans aucun pays, et qui pourraient imprimer 
à la richesse publique un essor inusité. 

En présence de ce fait, qui a déjà plus d’un an de durée, il se 
produit dans les esprits une impression toute contraire à celle qui 


(1) Au mois de janvier 1850, la circulation fiduciaire ne surpassait les encaisses que 
de la différence de 430 à 450 millions, c'est-à-dire de 20 millions. Au mois de mars 
1851, les encaisses étaient à 625 millions et la circulation à 515. 
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existait en 1863 et en 1864. À cette époque, on était frappé outre 
mesure de la cherté de l'argent; depuis plusieurs années, l'es. 
compte était à 5 et 6 pour 100, et on ne voyait pas comment le 
choses pourraient jamais changer. Aujourd’hui nous avons pléthore 
de numéraire; le capital est à 2 1/2 pour 100, et on est disposé à 
croire qu’il en sera toujours ainsi désormais, que le capital dispo- 
nible dépassera toujours la demande, qu’il n’y a plus qu’une chog 
à faire, se mettre à l'abri de l'invasion des métaux précieux, qui 
finiraient par troubler les rapports économiques. On prétend que 
nous sommes le pays le plus novateur qui existe, celui qui aime le 
plus à regarder en avant et à y chercher des changemens, des ré- 
volutions même. C’est une bien grosse erreur. Nous avons l’air mo- 
biles en effet; mais personne ne s’habitue plus que nous aux faits 
accomplis, et n’est plus disposé à les prendre pour la règle de l'é- 
ternité. Sans sortir du domaine économique, que d’incidens nous 
avons déjà traversés, que nous avons pris volontiers pour une loi du 
progrès! En 1848, on parlait de l’organisation du travail, et, sans la 
rêver précisément telle que la demandait M. Louis Blanc et tell 
qu’elle était débattue dans les conférences du Luxembourg, beaucoup 
de gens inclinaient à croire qu'il y avait en effet quelque chose à 
tenter dans cet ordre d'idées, et que les anciens rapports du capital 
et du travail devaient être modifiés. On ne tarda pas à revenir à 
un jugement meilleur; aujourd’hui c’est le tour des sociétés dites 
coopératives. Sous l'influence de la vogue qu'ont obtenue tout à coup 
- ces sociétés, après l’attention qu’on leur a prêtée dans les conseils 
du gouvernement et les encouragemens dont elles ont été l'objet, 
beaucoup de personnes s’imaginent qu'il y a là un fonds des plus 
sérieux, et que c’est le germe d’une grande révolution économi- 
que. Nous ajournons cet optimisme après l'expérience de quelques 
années. Il en est de même des changemens qui s’opèrent dans les 
lois qui régissent le capital et la circulation. Quand le capital est 
cher, nous ne concevons pas comment il pourra redevenir à bon 
marché, et comment il pourra redevenir cher quand il est à bon 
marché. Défions-nous de ces impressions du moment, et sachons 
envisager les choses avec plus de calme. Nous sommes assez vieux 
dans le monde, je ne dirai pas pour avoir l'expérience de toutes 
choses, mais au moins pour ne pas être surpris dans l’ordre écono- 
mique et politique par des faits qui resteraient sans explication. Il 
y à une explication à ce qu’on a appelé la grève du milliard, c’est 
cette explication que nous allons chercher à donner. 





dde s raté diet" mit Ge GR. CR OS 





LA GRÈVE DU MILLIARD. 


L. 


Le milliard de la Banque de France a, suivant nous, plusieurs 
uses : d’abord une singulière inquiétude politique qui paralyse 
toutes les affaires en France et en Europe, puis les tarifs élevés des 
États-Unis, qui nous ferment un débouché des plus importans, enfin 
ke cours forcé des billets de banque qui existe dans plusieurs états 
en Amérique et en Europe, et fait refluer vers nous tous les mé- 
tux précieux. À ces causes, on peut ajouter encore le développe- 
ment des moyens de crédit et notamment l’usage plus répandu des 
billets au porteur. Il ne viendra sans doute à personne la pensée 
que, si nous avons à la Banque de France plus de capitaux que 
nous n’en avons jamais eu à aucune époque, c’est au progrès de la 
richesse publique que nous le devons, et que nos épargnes ont été 
plus considérables. Ce serait une grave erreur, la richesse publique 
ne se mesure pas à l’encaisse des banques. A ce compte, la Banque 
d'Angleterre, qui n’a jamais en moyenne un niveau d’encaisse aussi 
élevé que celui de la Banque de France, accuserait un pays moins 
riche que le nôtre, et c’est le contraire qui est vrai. Quant aux 
épargnes, on les a vues se produire en plus grande quantité les 
années même où le capital a été le plus cher. La raison en est bien 
simple : l'épargne est fille du travail; or plus le travail est actif, 
plus les épargnes se produisent, et plus le travail est actif, plus le 
capital est demandé et par conséquent cher. Il n’y a donc pas de 
corrélation nécessaire entre l'accroissement des encaisses dans les 
banques et le développement de la richesse publique. Cette cor- 
rélation a pu exister autrefois, lorsqu'il n’y avait pas autant de 
moyens qu'aujourd'hui d'utiliser le capital. Au dernier siècle, la 
Hollande avait plus de capitaux qu’il ne lui en fallait pour ses 
besoins, elle n’avait pas régulièrement l'emploi de toutes ses épar- 
gnes, et l'argent était à bas prix. Il en était de même encore, il 
n’y a pas plus de quarante ans, en Angleterre, avant l'expansion 
qu'a prise son commerce depuis l'inauguration de la liberté des 
échanges. Cette situation ne se trouve plus nulle part maintenant. 
Les relations commerciales se sont tellement étendues, l’industrie 
a pris de tels développemens, qu’on a l'emploi de tous les capitaux, 
et quand par hasard on les voit s’accumuler dans les caisses des 
banques, c’est qu’il y a quelque part des raisons tout accidentelles 
qui amènent ce fait. 

Pour être bien convaincu qu'il y a un temps d’arrêt dans l’activité 
sociale, on n’a qu’à interroger les divers symptômes par lesquels 
il se manifeste. L'année dernière, le commerce extérieur, importa- 
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tion et exportation réunies, a donné en apparence 154 millions de 
plus qu’en 1866; mais, si on tient compte de l’augmentation de 
l'importation des céréales par suite de la disette, — 235 million 
contre 49, ce qui n’est pas un indice de prospérité, — on trouve 


vin que nous consommons ayant que les récoltes de l’année soient 
mises en vente, les étolfes que nous portons jusqu’à ce qu’on en ait 
fabriqué d’autres. Dans les jours de grande activité, lorsque rien ne 
chôme, cette partie flottante de la richesse est toujours employée, 
elle est même quelquefois insuflisante, ce qui fait qu’elle augmente 
de prix. Que faut-il pour que d’insuflisante elle soit tout à coup 
abondante? 11 suffit qu’il y ait un ralentissement dans l'emploi. 
Supposons que cette partie disponible de la richesse soit de 50 mi- 


que les chiffres significatifs de la balance du commerce extérieur en des 
1867 se traduisent par une différence en moins de plus de 50 mil. nous 
lions sur 1866. Cette même année 1866 avait fourni une augmes- taux 
tation de 230 millions sur la précédente. En 1867, les revenw ven: 
indirects sont également restés au-dessous de ceux de l’année pré- à la 
cédente d'environ 2 millions (1). Quant au portefeuille de la Banque mer 
de France, qui est bien le symptôme le plus caractéristique de l'a- tau 
tivité du pays, ce portefeuille n’a fait que baisser de mois en mois, con 
et la totalité des opérations d'escompte de l’année 1867 a été de ave 
© milliards 733 millions contre 6 milliards 574 millions en 1866, sol 
Les faits sont donc certains, il y a eu un temps d'arrêt bien réel tou 
, dans le mouvement des affaires en 1867 ; mais, dira-t-on, comment œæ 
ce temps d'arrêt, qui ne se manifeste après tout que par une dimi- ti 
mution de 52 millions dans le chiffre du commerce extérieur, qui in 
laisse encore les revenus indirects à peu près au chiffre de ceux de se 
1866, peut-il se traduire par une accumulation de capital dispo- d 
nible aussi considérable que celle qui existe aujourd’hui? Comment n 
peut-il faire que l'intérêt soit descendu à 2 1/2 pour 100 et même « 
au-dessous, et qu'il s'y maintienne depuis si longtemps? fl 
Pour se rendre compte de l'influence que peut exercer un temps q 
d'arrêt dans les affaires sur l'accumulation du capital disponible, i P 
faut considérer quel est l'élément sur lequel on opère. Il y a dans 1 
la société une masse de capitaux qui restent toujours à l’état flot- d 
tant : c’est la partie disponible de la richesse publique, celle qui 
est destinée à nous faire vivre pendant que nous produisons les | 
choses qui doivent la remplacer ; ce sont, par exemple, le blé et le | 





(1) Il est juste de faire remarquer que certains impôts, tels qu'une portion du second 
décime de l'enregistrement et les droits de douane, de navigation, ont été supprimés 
à dater de 1867, et on suppose que sans cela l’augmentation aurait pu être de 20 mil- 
lions; mais, même avec cette supposition, les revenus indirects n'en restent pas Moins 
de 20 millions inférieurs aux prévisions du budget. 
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jards, et ce chiffre n’a certainement rien d’exagéré, puisqu'il em- 
brasse toutes les avances du pays, toutes les affaires qui sont enga- 
à la fois : s’il y a seulement un ralentissement d’un vingtième, 
roportion qui est inférieure à ce qui ressortirait de la comparaison 
des opérations de la Banque en 1867 et en 1866, immédiatement 
gous avons la complète disponibilité de 2 milliards 1/2 de capi- 
tx, Or on comprend que 2 milliards 1/2 de capitaux disponibles, 
venant peser tout à coup sur le marché, lui impriment une tendance 
à la baisse très caractérisée. Le fait qui produit le plus générale- 
ment ce temps d’arrêt dans les affaires et cette affluence de capi- 
uux, c'est, avons-nous dit plus haut, la liquidation d’une crise 
commerciale ou financière. Cette fois la cause est tout autre et agit 
wec plus d'énergie encore. Il est rare que toutes les industries 
sient atteintes par les effets d’une crise ordinaire, qui frappe sur- 
tut celles où la spéculation s’est portée avec exagération. Un jour 
æ seront les industries du fer ou celles dont le coton sert de ma- 
üère première, une autre fois ce seront les prêts à l'étranger, les 
intérêts pris dans les compagnies industrielles ou financières qui 
sæ trouveront compromis. Il en résultera bien, par la loi de soli- 
darité qui unit toutes les affaires, un certain contre-coup sur celles 
mêmes qui ne seront pas atteintes directement; mais ce contre- 
coup sera très léger, et dans tous les cas il ira s’affaiblissant à me- 
sure que les rapports s’éloigneront. Il n’en est pas de même lors- 
que la cause du ralentissement vient de l'inquiétude politique, qui 
paralyse tout à la fois, et on pourrait presque dire de la même 
manière. Personne n’ose plus s'engager de peur d’être surpris par 
des événemens d’une gravité extrême; le crédit, qui est l’âme de 
l'activité sociale, le principal élément du progrès, se trouve sus- 
pendu; on ne se hasarde pas dans les spéculations à long terme, 
l'avenir est fermé, on ne fait que des affaires courantes et des af- 
fares au comptant, basées sur les besoins immédiats de la con- 
sommation. Les capitaux se retirent et se tiennent à l'abri, comme 
ils étaient à la veille d’une tempête. C’est notre situation depuis 
le grand changement qui s’est opéré en Europe en 1866 par suite 
de la bataille de Sadowa. A partir de ce moment, l'esprit n’a plus 
été aux affaires, il a été aux préparatifs militaires. C’est à peine si 
l'année dernière l'exposition universelle a fait une diversion. On 
est venu la visiter, on a admiré les prodiges de toute nature qu’elle 
renfermait ; mais les préoccupations sont restées les mêmes. C’est 
en vain que les gouvernemens parlent de paix : on n’y croit pas; 
où reste persuadé qu’il y a une force des choses qui tôt ou tard 
amènera fatalement la guerre, et qu’il faut s’y préparer. 
On comprend que dans une situation semblable l'inquiétude 
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règne en France et partout en Europe, que l’Angleterre même 1; tté 
échappe pas malgré sa position insulaire. Si sa politique n’en subi dupé 
pas les influences, son commerce les subit. En Angleterre comme tes 
en France, l’année 1867 a été mauvaise; elle a donné pour le com. tumen 
merce extérieur une diminution assez forte sur l'année précédente rodu 
et les revenus des impôts sont restés sensiblement au-dessous de ce pe 
qu'on espérait. Du reste cette solidarité de tous les peuples en pri. douan 
sence des fléaux qu'amène la guerre a cela d’heureux qu’elle ap. pour 
pelle les efforts de tous pour les conjurer, et c'est la meilleur qu fe 
garantie de la paix. C'est lord Stanley qui l'année dernière est par. JE pan 
venu à écarter le conflit qui pouvait naître de l'incident du grand pot 
duché de Luxembourg; peut-on croire qu'il aurait été aussi zék dé 
dans sa négociation, s’il n'avait pas songé à la prospérité industrielle roux 
de son pays. L’Angleterre n’ambitionne plus de conquêtes, au moins ‘ins, 





en Europe, mais elle recherche de plus en plus des débouché 
commerciaux, et, pour les trouver, il lui faut autour d'elle des peu- 
ples pacifiques qui emploient leurs ressources à autre chose qu'à 

































































faire des armemens. Le jour où l'Europe est troublée sur un pont X 
quelconque de son territoire, ce sont les marteaux de Shefield qu gotr 
s'arrêtent, ce sont des ateliers qui se ferment à Manchester, à Bir- lère 
mingham; seulement, et c’est là le malheur particulier de notre exist 
pays, nous nous ressentons plus qu'aucun autre de tout ce qui agit riqu 
l'Europe; d’abord parce que notre politique n’y peut pas rester inp 
aussi étrangère que celle de l’Angleterre, ensuite parce que che en ( 
nous, à cause de nos antécédens révolutionnaires, les diflicultés ex- mas 
térieures se compliquent immédiatement de difficultés intérieures, Eur 
Nous sommes toujours portés à croire que les destinées du gouver- gén 
nement peuvent être mises en jeu, si les différends tournent mal. ino 
C'est là ce qui a imprimé à la crise actuelle en France un caractère d1 
de gravité exceptionnelle, aut 

En dehors de la politique, la seconde raison qui a contribué pour Un 
une grande part au ralentissement de nos affaires et de celles de [FT 
l'Angleterre, ce sont les tarifs de douane des États-Unis. Depuis la al 
fin de la guerre de sécession, les Américains n’ont plus eu qu'une ‘y 
pensée, ranimer leur industrie, qui avait fort souffert des ravages l'e 
de la guerre, et se procurer les ressources nécessaires pour payer # 
les intérêts de la dette énorme qu'ils ont contractée. Pour cela, ils re 
ont imaginé, indépendamment des taxes intérieures qui atteignent \e 
presque tous les objets de consommation, des droits de douane ex- re 
cessifs qui touchent à la prohibition. Le Moniteur constatait der- ô 
nièrement d’après un journal de New-York que, du 1°° octobre pe 
1866 au 30 novembre 1867, il était entré dans cette ville pour dé 
268 millions 1/2 de dollars de marchandises étrangères ayant ac- ne 
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itté 417 millions de droits, c’est-à-dire environ 43 pour 100. 
L'expérience apprendra sans doute aux Américains comme aux au- 
res peuples qu'on ne gagne jamais rien à se retrancher aussi abso- 
jument dans ses frontières et à s’isoler du reste du monde. Il y a des 
produits de l'Europe dont les Américains ne peuvent se passer, Que 

ent-ils à les faire payer beaucoup plus cher par leurs tarifs de 
douane si élevés? L'argent qu'on met à se les procurer manque 
pour d'autres besoins, et en définitive c’est la fabrication intérieure 
qui fait les frais de ce qu’on paie en plus pour acheter les objets 
gant du dehors. En attendant que cette expérience se fasse, la 
politique commerciale des États-Unis nous est pour le moment très 
défavorable; elle limite considéraplement les débouchés que nous 
gouvons dans ce pays pour nos produits de toute nature, pour nos 
ns, nos tissus de soie, pour nos articles de modes, et, comme on 
w remplace pas aisément un peuple de consommateurs aussi riche, 
tnt que ce marché ne nous sera pas rendu, il faut s'attendre à un 
ertain déficit dans notre commerce extérieur. 

Nous arrivons à la troisième cause qui a eu de l'influence sur 
tre encaisse métallique; celle-là est d'une nature toute particu- 
jère. Il s'agit du cours forcé des billets au porteur. Ge cours forcé 
aiste aux États-Unis, au Brésil et dans d’autres parties de l’Amé- 
rique du Sud; il existe aussi en Europe dans plusieurs pays très 
importans, en Russie, en Autriche, en Italie, en Turquie. Si nous 
en croyons un journal anglais fort accrédité sur ces matières, la 
masse du papier-monnaie qui circule tant au nouveau monde qu'en 
Europe s'élève à près de 15 milliards. Ce chiffre est sans doute exa- 
géré; diminuons-le d’un tiers, il reste encore à 10 milliards; c’est 
ärme, et la part de l'Europe peut être de 4 milliards 1/2 : 
? milliards 4/2 pour la Russie, 6 ou 700 millions pour l'Autriche, 
«tant pour l'Italie et pour la Turquie. On calcule que les États- 
Unis doivent en avoir à eux seuls pour près de A milliards. Avant 
k guerre de sécession, lorsque la circulation dans ce pays était mé- 
tllique, tout l’or qui provenait des mines de Californie et d’ailleurs 
‘yrépandait d’abord, et la plus grande partie y restait par suite de 
l'expansion du commerce et de l’industrie; le trop-plein seulement 
& déversait sur l'Europe. Aujourd’hui que le papier-monnaie à 
remplacé les métaux précieux, l'or des mines fait à peine escale à 
\ew-York, et de là il nous arrive directement. Si les États-Unis en 
rétenaient autrefois la moitié, soit environ 3 ou 400 millions sur les 
$ou 700 que produisent les mines, ils en gardent aujourd'hui à 
peine le cinquième. On comprend qu’une telle situation, qui dure 
déjà depuis plusieurs années, a dù exercer une influence considé- 
mble sur les marchés monétaires de l'Europe, d'autant plus que 
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toute l'Europe n'est pas ouverte à l'invasion des métaux précienx, 
Le papier-monnaie, qui chasse le métal, l'empêche aussi de ve. 
nir. L'Autriche, l'Italie, la Russie, la Turquie, ne reçoivent rien q 
presque rien des métaux précieux de l'Amérique. Les autres pays, 
comme la Hollande, l'Allemagne, la Belgique, la Suisse, en reçoi- 
vent très peu aussi, leur étalon monétaire étant l'argent, Il n'ya 
donc que l’Angleterre et la France qui servent de débouché àk 
production des mines d'or. Cet or arrive d'abord à l'Angleterre, 
qui est le marché le plus important du monde pour toutes choses, 
Les Anglais en gardent ce qu’ils peuvent en garder, ce qu'ils sont 
obligés d’en garder, et ils nous envoient le reste soit en échange 
de notre monnaie d'argent qu’ils prennent pour l’exporter aux Indes 
et dans l’extrème Orient, soit en échange d’autres marchandises, 
C'est pour nous et les Anglais que travaillent les mineurs de Ja (a- 
lifornie, de l'Australie et du centre de l'Amérique. 

Nous disions tout à l'heure que les pays qui ont le cours forcé ne 
pouvaient rien recevoir des métaux précieux de l'Amérique : nœ- 
seulement ils n’en reçoivent rien, mais leur propre circulation mé- 
tallique s'en va et nous arrive encore. L'or qui se produit dans 
l'Oural ne fait que passer à Saint-Pétersbourg, et il n’y reste pas, 
Il va chercher d’autres pays où il séjourne. De même pour l'Au- 
triche ; ce malheureux état, depuis tantôt vingt ans qu'il est livré 
au cours forcé, n’a plus de monnaie métallique. La circulation du 
papier y descend jusqu'au florin. Quant à l'Italie, nous pouvons 
nous apercevoir par la circulation en France des pièces d'argent et 
d’or à l'effigie de \ictor-Emmanuel que nous servons aussi de dé- 
bouché à sa monnaie. D'abord nous sommes le pays avec lequel 
elle a le plus de relations commerciales, et, comme la balance du 
commerce lui est rarement favorable, elle a des remises à nous 
faire en numéraire pour solder la différence entre ses importations 
et ses exportations. De plus elle est notre débitrice pour les gros 
emprunts qu'elle a contractés en France. C’est encore en numé- 
raire que tous les six mois elle doit en payer les arrérages. à 
monnaie nous arrive donc de deux façons : d’abord par la voie des 
échanges commerciaux, ensuite par celle du règlement de sa dette 
à l'extérieur, et comme depuis la convention de 4865 elle a le même 
type monétaire que nous, tant en or qu’en argent, cette inonnaie 
nous vient directement sans transformation aucune, et elle entre 
dans notre circulation propre. La preuve que l'invasion de la mon- 
naie italienne est bien le résultat de la situation qui lui est faite 
par le cours forcé, c'est que nous avons la même convention avec 
la Belgique, la Suisse, la Grèce, et que cependant la monnaie de 
ces états ne nous arrive pas. On ne la voit figurer qu’accidentelle- 
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ment dans notre circulation, comme la nôtre peut figurer chez eux. 
Nous ne pouvons pas constater aussi facilement l'influence du cours 
forcé en ce qui concerne l'immigration de la monnaie russe, de la 
monnaie autrichienne, du dollar américain, parce que ces monnaies, 
n'étant pas identiques à la nôtre, ne peuvent nous venir qu'après 
avoir subi une transformation et sous forme de lingots; mais cette 
influence n’en existe pas moins, et on en trouve la preuve dans la 
différence entre l'importation et l'exportation des métaux précieux 
en France. Depuis deux ans, cette différence se solde par 1,312 mil- 
lions en faveur de l'importation. Pendant les trois premiers mois 
de l'année courante, la balance en faveur de l'importation est déjà 
de 195 millions, et cela malgré les acquisitions de céréales que 
nous avons dû faire au dehors, malgré les envois de métaux pré- 
cieux que ces achats nécessitent. Autrefois une disette comme celle 
que nous subissons depuis l’année dernière entrainait une exporta- 
tion de numéraire de 300 ou 400 millions, et faisait baisser sen- 
siblêment l’encaisse de la Banque de France. Cette année, nous 
avons acheté et payé toutes les céréales qui nous manquaient, et 
l'encaisse n’a point cessé d'augmenter. Les états de douanes in- 
diquent qu'en 1867 nous en avons acheté pour 375 millions. Ce 
n’est pas le plus grand développement de notre commerce au de- 
hors qui nous a fourni les moyens d'acheter et de payer nos céréales 
sans bourse délier, puisque au contraire il a été en diminution sur 
l'année dernière ; non, c’est tout simplement l'influence du cours 
forcé. Dans les pays où il règne, la monnaie métallique s’en va. Elle 
s'en va d’abord parce qu’elle n’a plus dans la circulation sa valeur 
réelle, qu’elle est en concurrence avec un signe monétaire qui, en 
la remplaçant, la déprécie. Elle s’en va encore parce que dans ces 
pays on est toujours débiteur de l'étranger, et qu’à tout moment on 
a des remises à lui faire; mais voyons comment on arrive au cours 
forcé. 

Les états qui en viennent au cours forcé y sont presque tous ame- 
nés par les fautes de leurs gouvernemens. Les nations n’achètent gé- 
néralement au dehors que ce qu’elles peuvent payer par l'échange 
ordinaire de leurs produits, autrement elles ne tarderaient pas à 
s'apercevoir qu’elles courent à leur ruine. Il leur faudrait solder 
la différence en métaux précieux, et, si.elles n’en produisent pas 
elles-mêmes, elles seraient obligées d'entamer leur réserve mé- 
tallique, ce qui est toujours préjudiciable. On a beau dire qu’a- 
près tout les métaux précieux sont une marchandise comme une 
autre, qu’on ne peut que gagner à l’échanger contre d’autres pro- 
duits; c’est là de la théorie superficielle. Quand on va au fond des 
choses, on reconnaît bien vite que la monnaie est une marchandise 
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d’une espèce particulière, qu’on a besoin d’en posséder une cer- 
taine quantité, la quantité nécessaire au jeu des transactions, et 
que, quand cette réserve indispensable est entamée, ce ne sont pas 
seulement quelques millions de numéraire qui manquent, c’est li 
base sur laquelle repose tout l'édifice commercial qui se trouve 
ébranlée. 11 arrive bien quelquefois que les nations, entrainées par 
un mouvement commercial exagéré, ne se trouvent plus avoir le 
numéraire suffisant, qu’elles ont trop fait appel au crédit : ce sont 
les époques de crise; mais elles ne tardent pas à se corriger elles- 
mêmes de leurs propres excès, et jamais elles n’établiraient le 
cours forcé pour étendre leur consommation au-delà de la mesure 
de leurs facultés. Si elles y arrivent, c'est parce que leurs gouver- 
nemens, dépensant bien au-delà de leurs ressources, commencent 
par emprunter pour combler les déficits, empruntent au dedans, 
empruntent au dehors, et, quand le crédit devient difficile, et qu'il 
leur faut cependant, en vue de besoins urgens, se procurer des res- 
sources extraordinaires, songent enfin au cours forcé; alors ils pren- 
nent l’argent des banques, se rendent responsables de la cir- 
culation fiduciaire de ces établissemens, et finissent par émettre 
directement du papier eux-mêmes. C’est l’histoire des États-Unis 
pendant la guerre de sécession, c’est celle de la Russie depuis la 
guerre de Crimée et même auparavant, c'est celle de l’Autriche 
depuis les agitations de 1848 et 1849, c'est enfin celle de l'Italie 
depuis 1866, Quant à la Turquie, c’est une situation normale qui 
a pour cause permanente le gaspillage financier de ce pays. 

Une fois le cours forcé établi, il n’est point très facile d’en sortir, 
C'est un mal qui en entraîne immédiatement un autre plus consi- 
dérable. Par suite du cours forcé, toutes les relations commerciales 
se trouvent compromises. On produit moins, on échange moins par 
la raison toute simple qu’on n’a plus d’instrument d'échange d'une 
valeur à peu près fixe sur lequel on puisse compter. Rien n'est 
soumis à plus de variation que la monnaie de papier, même lors- 
qu'elle est limitée et qu’elle a des garanties, par la raison toute 
simple que, n’ayant pas de valeur propre, elle dépend de l'idée que 
chacun se fait de ces garanties. Je vends aujourd’hui avec une dé- 
préciation de 10 pour 100 de cette monnaie, et j’établis mon prix 
en conséquence; si j’accorde un délai pour payer, il se peut que, 
lorsqu'il expirera, la dépréciation soit de 45 ou 20 pour 100; alors 
je reçois 5 ou 10 pour 100 de moins que je n’entendais recevoir. 
De même, si je suis acheteur et que l’effet inverse se produise, 
c’est-à-dire que la monnaie de papier revienne au pair, je paie 
40 pour 400 de plus que je ne voulais. On comprend que dans cette 
situation les relations commerciales soient très difficiles et très li- 
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mitées. Le fabricant ou le marchand étranger pourrait bien à la 
rigueur échapper à l'influence des variations du papier-monnaie 
dans ses rapports avec les pays où le cours forcé existe : il n’aurait 
qu'à stipuler pour ses ventes comme pour ses achats que tout sera 
réglé en monnaie métallique avec un change fixe; mais cela ne se 
fait guère dans la pratique, et d’ailleurs cela ne trancherait pas la 
dificulté. L'acheteur ou le vendeur des pays où existerait le cours 
forcé, ne pouvant pas se soustraire aux variations du change, s’en- 
querra toujours, avant d'entamer une opération au dehors ou au 
dedans, des risques qu’il peut courir pendant la durée de son opé- 
ration, et, si ces risques sont grands, il s’en.abstiendra. C'est ainsi 
que, par le fait du cours forcé, le commerce extérieur se trouve pa- 
ralysé comme le commerce intérieur, et cependant il ny aurait que 
l'activité industrielle et commerciale qui pourrait fournir aux gou- 
vernemens obérés les ressources nécessaires pour rembourser leur 
papier-monnaie et le retirer de la cæculation. Ils tournent dans un 
cercle vicieux. À mesure que la situation se prolonge, l’abîme se 
creuse davantage, les difficultés sont plus grandes pour en sortir. 
Aussi voit-on ces gouvernemens dans un déficit permanent et sans 
cesse en quête de nouveaux emprunts pour solder les intérêts des 
anciens. On se demande ce qu'ils feront le jour où le crédit leur 
manquera tout à fait, et cela pourrait bien ne pas tarder, car déjà 
on met moins d’empressement à leur prêter, et ils empruntent à 
des taux de plus en plus usuraires. Ce jour-là, il leur faudra faire 
résolàment ce par quoi ils auraient dû commencer, s’ils avaient eu le 
sentiment des diflicultés de l'avenir, c’est-à-dire recourir à l'impôt. 
Ce moyen sans doute est pénible, il est héroïque, il appelle plus 
qu'aucun autre l'attention du pays sur ses affaires; mais quel mal 
y a-t-il, si l’on ne veut faire que des choses utiles? Le procédé des 
emprunts et du cours forcé, c’est le procédé des mauvais gouverne- 
mens, de ceux qui ont quelque chose à cacher, et dont la politique 
ne s'inspire pas toujours des véritables intérêts de la nation. Qu’on 
interroge le pays par excellence de la liberté, celui où toutes les 
affaires se font au grand jour, où rien ne s'engage sans que la 
nation n’ait été préalablement consultée sous toutes les formes, 
l'Angleterre. Dans ce pays, quand une mesure d'intérêt général est 
décrétée, quand il faut faire la guerre pour sauvegarder l'honneur 
ou l'influence nationale, on ne craint pas de s’imposer extraordi- 
nairement pour les sommes nécessaires. Aussi les finances sont-elles 
admirablement réglées, on n’y connaît pas le déficit; il y a chaque 
année des excédans de recette qu’on applique à réduire les impôts 
où à diminuer la dette publique. Les états besoigneux croient avoir 
tout sauvé lorsqu'ils ont réussi à contracter un emprunt au dehors. 
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Ils ne réfléchissent pas que c'est un moyen de s’obérer davantage, 
que c’est le pire de ceux auxquels ils devraient avoir recours. I] fan- 
dra payer les arrérages de ces emprunts, et le préjudice qui en 
résultera peut être comparé aux effets de l’absentéisme en Irlande, 
Les capitaux seront produits en Russie, en Italie, en Autriche, et ils 
iront se dépenser en France, en Angleterre, en Hollande, comme 
ceux de l'Irlande se dépensent en Angleterre. 

Nous ne sommes pas de ceux qui croient que l'emprunt d’un état 
n’appauvrit pas le pays où il se contracte du moment qu'il y est 
dépensé; nous laissons cette théorie aux inventeurs de l’économie 
politique moderne. Nous faisons une très grande différence entre le 
rentier qui reçoit les arrérages et le contribuable qui les paie; mais, 
emprunt pour emprunt, nous aimerions mieux le voir réalisé dans 
notre propre pays avec un intérêt plus élevé qu’au dehors avec un 
intérêt moindre. Les arrérages au moins ne sortent pas de chez 
nous. Il est vrai que, si ce n’est dans le cas d'interdiction absolue, 
les étrangers ont toujours la faculté d'acheter le fonds de cet em- 
prunt; néammoins il y a une grande différence entre les facilités 
qui sont accordées dans l’une ou dans l’autre circonstance. Lorsque 
l'emprunt est contracté au dehors, il est stipulé payable sur tous 
les principaux marchés en monnaie métallique et au change fixe, 
tandis que, s’il est fait à l’intérieur, on ne donne pas les mêmes 
avantages ; l'étranger reste exposé aux difficultés de la négociation 
et aux variations du change, et il n’est guère disposé alors à y ris- 
quer ses économies. 

Tels sont les causes et les inconvéniens du cours forcé, qui a 
contribué plus que toute autre chose à accroître démesurément 
notre encaisse métallique. Passons à une dernière considération. Il 
semble bizarre de déclarer que notre réserve métallique s’est ac- 
crue en raison même du développement de la circulation fiduciaire. 
Ordinaïrement c’est le contraire qui a lieu; cependant le fait est 
exact. À mesure qu’on voyait les espèces affluer à la Banque, comme 
elles avaient pour effet d'augmenter la garantie sur laquelle repose 
la circulation fiduciaire, on était d'autant plus empressé de prendre 
des billets, monnaie plus commode et d’un transport plus facile que 
le numéraire, et on en arrivait ainsi à faire de la Banque de France 
une véritable banque de dépôt, comme celles d'Amsterdam et de 
Hambourg, se bornant à échanger des billets contre des espèces. Il 
y a des gens qui, en présence de cet encaisse de 1,150 millions, 
voient là les plus magnifiques perspectives pour développer un jour 
la circulation fiduciaire. Ils rêvent déjà qu’en gardant les propor- 
tions ordinaires on pourra arriver à 2 milliards 1/2 de billets au 

porteur. C’est encore une erreur. La circulation fiduciaire n’est à 
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1,250 millions que parce que la circulation métallique est trop 
abondante pour les besoins actuels, que le pays en est saturé, que 
le trop-plein s'en déverse à la Banque de France; mais c’est là un 
état tout à fait transitoire. L’encaisse ne peut rester à 1,150 mil- 
lions, il est appelé à baisser sensiblement un jour ou l’autre, et, 
le jour où il baissera, il faudra que la circulation baisse avec lui 
ou au moins qu’elle n’augmente pas. Au chiffre où elle est, elle 
satisfait largement tous les besoins, et, si elle se développait da- 
yantage, ce serait pour nous exposer, à un moment donné, à une 
contraction d'autant plus forte et qui ne serait pas sans danger. 
Ainsi l'inquiétude politique répandue en Europe, les tarifs élevés 
des États-Unis, qui nous ferment un grand débouché commercial, 
le cours forcé des billets de banque dans différens pays, enfin le 
développement de la circulation fiduciaire elle-même par la substi- 
tution des billets aux espèces, telles sont les causes, et il n’y en a 
pas d’autres, qui ont amené cet encaisse métallique prodigieux. 11 
nous reste à rechercher maintenant jusqu'à quel point ce milliard 
dont on parle est disponible et ce qu’on peut en attendre pour l'a- 
venir. 


Il. 


Dernièrement, dans un document ofliciel, M. le ministre des 
finances disait qu’il ne fallait « point considérer le numéraire qui 
compose l’encaisse de la Banque de France comme résultant de 
1 milliard sans emploi. » Il avait sans doute raison : l’encaisse doit 
répondre d’abord de la circulation fiduciaire, et, comme cette cir- 
culation atteint aujourd’hui 1,250 millions, il est bien évident qu’il 
lui faut une réserve beaucoup plus forte que lorsqu'elle n'était que 
de 7 ou 800 millions; mais il aurait pu ajouter que, si ce milliard 
entier n’est pas disponible, une partie au moins l’est, et que sur 
1,150 millions d'espèces garantissant 1,250 millions de billets on 
pourrait largement en retrancher 600 et peut-être 700 sans aucune 
espèce de péril et sans faire monter l’escompte à un taux très élevé. 
Et puis ce qui se passe à la Banque de France n’est qu’un symptôme 
de la situation. S’imagine-t-on qu'il n’y a de capitaux disponibles 
que ceux qui sommeillent à la Banque? Partout ailleurs ils abon- 
dent. Le Crédit foncier et d’autres établissemens de crédit en re- 
gorgent à 4 pour 100 d'intérêt (1). Le trésor place à courte échéance 
des bons à 2 pour 100, et la stagnation des capitaux se fait sentir 


(1) Le dernier rapport à l'assemblée générale des actionnaires du Crédit foncier con- 
B'ate qu'au 31 décembre dernier il y avait pour 169 millions de dépôts en comptes courans 
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dans d’autres grandes villes aussi bien que dans la capitale, En 
temps de pénurie du capital comme en temps d'abondance, la Ban- 
que de France n’est qu’un thermomètre : si son encaisse vient à 
diminuer de 2 ou 300 millions, cela n'indique pas qu’il ne manque 
que cette somme à la nation pour être en équilibre avec ses besoins, 
cela indique seulement qu’il y a des besoins dont on n’a pas la no- 
tion exacte, et qui dépassent dans une mesure plus ou moins forte 
les ressources disponibles. De même ces 6 ou 700 millions que la 
Banque possède aujourd'hui en trop ne sont qu'un symptôme de 
l'état du pays; ils prouvent que les ressources disponibles dépassent 
les besoins actuels dans une proportion dont l’excédant d’encaisse 
de la Banque n’est qu'un appoint. Voilà ce qu'il faut considérer 
quand on veut juger sainement la situation et se rendre un compte 
exact de la signification du milliard de la Banque de France. Le fait 
est plus grave encore qu’il n’en a l'air, précisément parce qu’il n’est 
qu'un symptôme. 

Que faut-il entendre maintenant par la disponibilité de ces res- 
sources et par le taux de l’escompte à 2 1/2 pour 100? Cela veut-il 
dire qu’on est prêt à les engager à ce prix, et qu’il n’y a pas de 
preneur? Non assurément; les 6 ou 700 millions qui sont en trop 
dans les caisses de la Banque, le milliard et plus qui existe ailleurs, 
ne sont pas disponibles à 2 1/2 pour 100, S'il ne s'agissait que de 
trouver des preneurs pour cette masse de capitaux qu’on dit dispo- 
nibles parce qu’ils sont inactifs, on n’en manquerait pas. Il y a tou- 
jours des gens en quête de capitaux pour les aventurer dans des 
affaires plus ou moins douteuses. Ce sont précisément ces aventures 
que les capitaux fuient aujourd’hui. Ils les ont, hélas! trop cares- 
sées, et ce qu’ils veulent, c’est moins le profit que la sécurité. On 
ne se figurera jamais le mal qu’ont fait à l'esprit d'entreprise toutes 
les affaires déplorables, tant étrangères que françaises, qui ont ab- 
sorbé des sommes énormes. On a quelquefois rendu hommage à 
l'initiative des hommes qui s'étaient mis à la tête de ces affaires, on 
les a félicités de l'impulsion qu'ils avaient donnée à l'activité in- 
dustrielle et commerciale, du progrès qui en était la conséquence, 
Cela était juste, si l’on ne considère qu’un côté de la question. Il 
n'y à jamais, sauf des cas très rares, de capital employé d’une fa- 
çon complétement inutile. M. Haussmann dépense aujourd’hui cen- 
taines de millions sur centaines de millions pour rebâtir Paris à sa 
fantaisie. 11 est évident qu'il arrivera à nous faire ainsi une capi- 
tale superbe avec de magnifiques artères et des squares très agréa- 
bles; mais il y a le revers de la médaille, et ce revers, c’est que, 
pour opérer cette transformation, il aura détruit des valeurs con- 
sidérables, poussé à l'excès les taxes d'octroi, créé une main-d'œuvre 
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artificielle et engagé les revenus de la ville pour plusieurs années. 
La balance entre le côté utile et le côté fâcheux est-elle en faveur 
de l’utile? Nous nous permettons d'en douter. Déjà on sent les 
embarras extrêmes de cette situation, et il est à craindre que l’a- 
venir ne les révèle encore davantage; mais ce qu’a fait le préfet 
de la Seine avec une imprudence inouie n’est rien à côté de l’ar- 
gent dépensé dans les folles entreprises du dedans et du dehors, 
Qui pourrait dire ce qu'ont rapporté à la France les spéculations 
du Crédit mobilier et de ses annexes à l'étranger, organisées presque 
toutes avec des capitaux français? ce qu'ont rapporté les chemins 
de fer espagnols, portugais, les entreprises immobilières et au- 
tres? Le gouverneur de 14 Banque de France, dans sa déposition à 
l'enquête sur la circulation fiduciaire, établissait d’après des don- 
nées statistiques que À milliard et plus avait été perdu dans toutes 
ces spéculations, et il ne connaissait pas alors toute l'étendue des 
ruines. 

Ce n’est certainement pas trop de dire que 4 milliard 1/2 de ca- 
pital a été ainsi complétement anéanti. Ce chiffre est gros assuré- 
ment, il est de nature à faire impression sur l'esprit; cependant il 
n’est rien à côté du préjudice moral qui en est résulté. Aujourd’hui 
les affaires sont mauvaises et difliciles. La politique y a une très 
grande part, comme nous l’avons démontré, et cette part s'aggrave 
sans cesse par toutes les rumeurs qui circulent; mais elle n’est 
pourtant pas seule responsable, et la déconfiture des grandes en- 
treprises qui avaient excité si follement l'engouement du public y 
est bien pour quelque chose. Chat échaudé craint l’eau froide, dit 
le proverbe. Les capitaux, effrayés des pertes qu'ils ont subies, 
n’osent plus s’aventurer nulle part. Ils préfèrent rester inactifs, et 
cette immobilité prolongée est plus préjudiciable que la perte elle- 
même. En définitive, dans un pays qui, comme le nôtre en temps 
normal, peut faire 1 milliard 1/2 d'épargnes par an, la perte 
d'une année d'économies n’est pas irréparable, s’il n’y a rien de 
compromis en dehors de cela; mais, si à ce milliard et demi perdu 
il faut encore ajouter la confiance publique ébranlée pour un temps 
plus ou moins long, alors le mal prend des proportions incalcu- 
lables. Nous ne savons pas quelle sera vis-à-vis de leurs action- 
naires la responsabilité des hommes qui ont dirigé les entreprises 
qui ont abouti à une fin si déplorable; celle qu’ils ont encourue de- 
vant le pays est grande, et on peut dire, en dehors de toute consi- 
dération morale, et au seul point de vue des intérêts matériels, 
qu'ils ont fait plus de mal aux affaires par la défiance qu'ils ont 
excitée qu'ils ne leur ont jamais fait de bien par l'impulsion mo- 
mentanée qu'ils ont pu leur donner. 

TOME Lxxv, — 1868. 18 
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Un recueil anglais constatait dernièrement que de l’autre côté 
du détroit l'abondance des capitaux disponibles et l'escompte à 
2 pour 100 coïncidaient avec la baisse d’un grand nombre de va- 
leurs publiques. Il en est de même chez nous; si l’on parcourt l 
cote des valeurs de la Bourse, on constate que beaucoup sont en 
baisse sur les cours qu’elles ont eus, lorsque l'argent était plus 
rare et plus cher. Prenons la rente pour exemple. Peut-on dire qu'il 
n’y à pas une contradiction manifeste à trouver d’un côté 1 milliard 
d'encaisse à la Banque de France et à voir de l’autre la rente, cotée 
à 69, rapporter près de 4 1/2 pour 100, alors qu’elle a été à 84, 
et que sous l'empire même, à la veille de la guerre d'Italie, elle 
était encore à 79. Les obligations de chemins de fer garanties 
par l’état et par les revenus des compagnies, ayant une prime de 
remboursement considérable, se placent encore à près de 5 pour 
100; d’autres valeurs parfaitement assurées rapportent 5 1/2 et 
6 pour 100, et, quant à celles qui sont douteuses, on n’en veut, 
pour ainsi dire, à aucun prix. Ce sont là des symptômes significatifs 
de la défiance des capitaux. On a dit que le capital était en grève; 
cela est vrai, mais c’est une grève d’une espèce particulière, Elle 
n’a pas pour but, comme dans les autres cas, de rechercher une 
rémunération plus large. Au contraire, ce que le capital fuit en 
ce moment, ce sont les gros profits. Il ne recherche qu’une chos, 
la sécurité, et jusqu’à ce qu’il l'ait, ou qu’il croie l'avoir, il préfère 
rester inactif absolument et se contenter d’un intérèt minime de 
2 pour 100 pour un engagement très court. En attendant, les épar- 
gnes ne se produisent plus, et nous sommes comme un proprié- 
taire qui vit sur son capital. 

M. le ministre des finances, dans le document dont nous parlions 
tout à l'heure, disait qu’on pouvait reconnaître à d’autres indices 
(que ceux de l’encaisse de la Banque) que l'épargne disponible 
était considérable. Nous ne savons pas où il prenait ces indices, car 
le commerce extérieur reste inactif, et les revenus indirects du pre- 
mier semestre de 1868 ne produisent même pas ce qu’ils ont pro- 
duit l’année dernière, qui était déjà une mauvaise année; nous 
ajouterons quelque chose de plus : nous savons de bonne source 
que les versemens aux caisses d'épargne, qui pendant le cours de 
1867 étaient encore en progrès, sont depuis le commencement de 
cette année en diminution, les retraits dominent les dépôts. C'est 
là un symptôme grave et qui doit appeler l'attention sérieuse du 
gouvernement. On peut bien rester indifférent dans une certaine 
mesure aux pertes qu'ont subies à la Bourse les spéculateurs, au 
milliard et demi qui est allé s’engloutir dans des affaires désas- 
treuses : ces désastres, quelque grands qu'ils soient, ne pénètrent 
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pas toutes les couches de la société, et la masse de la nation, grâce 
à Dieu, y est encore étrangère; mais l’inactivité des bras, le chô- 
mage prolongé en présence de la cherté des denrées alimentaires, 
c'est une calamité qui atteint la vie des peuples à sa source. Le 
gouvernement est assurément plein de sollicitude pour les classes 
ouvrières, il s'occupe d’améliorer leur situation, il comprend qu’un 
pays où les classes ouvrières souffrent, où elles n'ont pas le bien- 
être qui doit résulter pour tous de la richesse publique, est un pays 
qui manque d'équilibre dans son existence sociale, et cependant, 
par une contradiction singulière, il se laisse aller à tout ce qui peut 
entraver le développement de ce bien-être. Il fait des armemens 
qui sèment l'inquiétude, arrêtent le travail et épuisent les finances; 
il oublie que la plus grande force d’un pays est celle qui réside 
dans la satisfaction de toutes les classes, dans le sentiment qui 
les attache aux institutions qui les régissent. Si, sous prétexte de 
les protéger contre des dangers plus ou moins imaginaires, on 
commence par les ruiner, on s’expose aux plus graves mécomptes. 
Avec des hallebardes, disait-on au docteur Quesnay dans les an- 
tichambres de la cour de Louis XV, on a raison de toutes les oppo- 
sitions. « Qui, répondait-il, mais qui porte la hallebarde? » Il faut 
que celui qui porte la hallebarde soit content de sa position, qu’il 
n'ait aucun grief légitime; alors il la tient résolûment et avec 
une vigueur qui défie toutes les attaques. On dira peut-être que 
notre gouvernement n’est pas maître de calmer les inquiétudes, 
que ce n’est pas lui qui a posé les questions plus ou moins irri- 
tantes qui tiennent l’Europe en suspens, et qu’il n’est pas en son 
pouvoir de les écarter, qu’il ne peut répondre que de sa bonne vo- 
lonté en faveur de la paix, mais qu’il doit être prêt à toutes les 
éventualités. 

Cela est malheureusement vrai, et c’est la triste conséquence de 
ce qu'on à laissé faire dans le passé. Cependant, il faut en con- 
venir, l’agitation de l'Europe aujourd’hui repose sur l'idée que la 
France n’est pas contente, qu’elle n’adhère pas aux changemens de 
1866, aux agrandissemens de la Prusse, et qu’elle se prépare une 
revanche. Alors toutes les convoitises sont excitées : la Russie se 
dit qu’elle pourrait bien profiter du nouvel ébranlement de l’Europe 
pour mettre à exécution sa politique séculaire en Orient, la Prusse 
que ce sera une occasion pour elle de surexciter le patriotisme al- 
lemand et de fonder l’unité germanique; les Polonais rêvent à leur 
nationalité perdue, et l’Autriche au retour de son influence en Alle- 
magne. Tout cela s’agite autour de la pensée qu’on prête à la France 
de défaire ce qui a été fait en 1866. Le mot de paix, pour trouver 
de l'écho aujourd’hui, doit donc partir de la France, mais de la 
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France donnant à sa parole les garanties de la liberté politique, 

Il y a une chose certaine, c’est que la nation consultée, tout en 
regrettant les événemens de 1866, ne voudrait pas les changer 
au prix d’une guerre. Elle attache trop de prix au maintien de 
la paix, et d’ailleurs elle ne se sent pas atteinte au fond dans sa di- 
gnité ni dans sa force. Si cette voix de la nation pouvait se manifes- 
ter librement et intervenir plus qu’elle ne le fait dans les actes du 
gouvernement, alors la question changerait de face, et l'attitude 
de l’Europe serait tout autre. — Pourquoi l'Europe reste-t-elle dé- 
fiante malgré tout? pourquoi la circulaire de M. de Lavalette en 
1866, après Sadowa, ne l’a-t-elle pas rassurée ? pourquoi les décla- 
rations pacifiques du chef de l’état, maintes fois répétées, pourquoi 
celles des ministres ne la rassurent-elles pas davantage ? Parce que 
l'on sent qu’il n’y a pas un contre-poids suflisant aux inspirations 
qui peuvent tout à coup entrainer le gouvernement. L'avenir des 
affaires est aujourd’hui lié à l'avenir de la liberté. Il y a eu une 
époque après 1852 où ces deux choses suivaient une voie entièrement 
divergente. Les affaires se faisaient avec d'autant plus de confiance 
que la liberté était écartée. Cette situation étrange a duré jusqu’à la 
guerre d'Italie. Après cette guerre, après l’ébranlement qu’elle a 
causé en Europe, on a vu tout à coup les dangers du pouvoir per- 
sonne], et alors les deux voies divergentes se sont rapprochées : elles 
se touchent maintenant, et il fallait bien qu’il en fût ainsi, car la 
liberté politique ne serait pas ce qu’elle est, elle n’aurait qu’une 
valeur métaphysique, si elle n’était pas la première garantie de la 
tranquillité et de la prospérité des états. Que l’Europe soit rassurée, 
qu’elle voie clair dans les destinées de l'avenir, et immédiatement 
le milliard de la Banque de France trouvera son emploi et cessera 
d'être un embarras. 

En parcourant dernièrement les procès-verbaux de la conférence 
internationale monétaire qui a eu lieu l’année dernière à propos de 
l'exposition universelle, nous lisions une note curieuse remise par 
le délégué américain. Il résultait de cette note que depuis le com- 
mencement de ce siècle jusqu’à la fin de 1865 à peu près il avait 
été frappé aux États-Unis, en France, en Angleterre, pour 15 mil- 
liards 465 millions de monnaie d'or, dont près des trois quarts, soit 
11 milliards 15 millions ont été frappés depuis la découverte des 
mines d'or de la Californie et de l'Australie, c’est-à-dire depuis 
1851. Ces chiffres au premier abord paraissent effrayans, et on se 
demande comment le monde a pu absorber une aussi grande quan- 
tité de métaux précieux sans qu’il y ait eu trouble dans les rap- 
ports commerciaux, sans que l’étalon monétaire ou le signe de la 
valeur ait été sensiblement déprécié; cependant, pour peu qu'on 
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y réfléchisse, on ne tarde pas à reconnaître que ce supplément de 
métaux précieux est loin d’avoir correspondu au développement 
des affaires. On suppose généralement qu’il y avait en Europe et 
en Amérique avant la découverte des mines pour environ 30 mil- 
liards de métaux précieux, tant en or qu’en argent. Ces 11 milliards 
nouveaux, que nous porterons à 44 ou 15, si l’on veut, en tenant 
compte de ce qui a pu être frappé ailleurs que dans les trois états 
ndiqués, du produit des mines d’or de la Russie et du monnayage 
en argent, qui a été du reste fort peu important, les 15 milliards 
nouveaux n'ont élevé en somme que d’un tiers environ la circulation 
métallique antérieure. Pendant ce temps, quel a été le progrès des 
affaires? Elles ont plus que quadruplé; elles ont passé chez nous, 
pour le commerce extérieur, de moins de 2 milliards à 7, et pour 
les opérations de la Banque de 1 milliard 1/2 à 8 en 1866. Il a 
donc fallu qu'avec un tiers de numéraire en plus on fit face à quatre 
fois autant de transactions. C’est ce qui explique comment à di- 
verses reprises depuis douze ou quinze ans, et malgré l'abondance 
des mines, nous avons vu les métaux si rares et si recherchés. En 
1863 et 1864 encore, les mines avaient certes déjà bien versé dans 
le monde $ ou 9 milliards, et cependant jamais l’encaisse de la 
Banque d’Angleterre et de la Banque de France n’était descendu 
aussi bas. On inventait toute sorte d'expédiens pour en atténuer 
l'insuflisance, et on demandait notamment qu’on fit un plus large 
appel au crédit en augmentant les billets au porteur. Ce ne sont 
pas les ? ou 3 milliards versés depuis dans la circulation qui ont 
pu changer beaucoup l’état des choses; ce n’est pas non plus le 
perfectionnement des moyens de crédit. Ge perfectionnement existe 
sans aucun doute, mais il existait déjà dans le passé, et il a coïn- 
cidé avec une cherté et une pénurie relatives du numéraire. Ce qui 
a modifié la situation, c’est, il faut le répèter, que le capital, beau- 
coup demandé alors, ne l’est plus aujourd’hui, par les raisons que 
nous avons indiquées, et que le papier-monnaie a pris dans la cir- 
culation de certains pays plus de place qu’il n’en avait auparavant. 

Que faut-il pour que cela change? Il faut que la confiance re- 
naisse, et que les affaires reprennent avec vigueur. Le jour où 
l'Europe ne s'épuisera plus dans des armemens et des préparatifs 
de guerre, où elle emploiera son temps et son argent à faire des 
choses utiles et productives, à payer régulièrement ses dettes sans 
être obligée d'emprunter à nouveau, ce jour-là le cours forcé ne 
sera plus aussi nécessaire qu’il l’est aujourd'hui, et il cédera un 
peu la place à la circulation métallique. Quand on pense qu'il y a 
pour dix ou douze milliards de ce papier-monnaie dans le monde 
avec lequel nous sommes en rapport, on voit quelle marge cela 
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présente pour l'écoulement des métaux précieux. Je veux croire à 
tout le perfectionnement du crédit, à de plus grands moyens d’éco- 
nomiser les métaux précieux, à l'établissement en France des clea- 
ring house de l'Angleterre et des États-Unis; néanmoins tous ces 
moyens-là n’empêcheront pas une plus grande absorption du nu- 
méraire par le seul fait du développement des affaires. L’accroisse- 
ment annuel du chiffre d’affaires chez nous a été en moyenne, de- 
puis dix-sept ans, de 45 pour 100 et celui du stock métallique de 
1 1/2 à 2 pour 100 seulement. Que les choses continuent à se dé- 
velopper de la même manière, que le progrès soit même moindre, 
qu'il ne soit que de 8 à 10 pour 100, tandis que l'addition au stock 
métallique sera toujours de 1 1/2 à 2 pour 100, et nous sommes 
à l'abri de toute dépréciation monétaire tout en faisant un plus 
large appel aux moyens de crédit. 

Ainsi donc, tranquillisons-nous; nous ne sommes menacés à bref 
délai ni d’une dépréciation des métaux précieux, ni d’une abon- 
dance trop grande du capital dont nous n’aurions pas l'emploi. Ce 
qui menace les sociétés modernes, c’est plutôt l'insuffisance du ca- 
pital par rapport aux besoins. Le domaine de la production est 
immense, illimité. Chaque année, il s'agrandit, grâce aux appli- 
cations de la science, et il absorbe plus de capitaux; mais il faut 
qu’on ait la tranquillité, la foi dans l'avenir, et cette foi, le monde 
industriel et commercial ne l’aura plus que lorsqu'il sera bien sûr 
que dans l’ordre politique on ne peut rien tenter qui ne soit con- 
forme aux intérêts et aux vœux du pays, rien qui puisse le sur- 
prendre à l’improviste. On voit des gens qui, en présence de cette 
fatalité qui semble conduire à la guerre, s’écrient : Eh bien ! ayons- 
la le plus tôt possible, et qu’elle tranche toutes les difficultés pen- 
dantes; nous aurons peut-être ensuite une paix assurée. — Ils 
oublient que la guerre ne décide jamais rien, qu’elle pose plus de 
questions qu’elle n’en résout. Il suffit, pour s’en convaincre, de se 
reporter aux souvenirs du passé, aux expériences les plus récentes. 
Qu'est-ce qui a été réglé par la guerre de Crimée, par celle d'Italie, 
par celle de l’Allemagne? Les difficultés au contraire sont nées et 
se sont accrues après chacune d’elles. Il n’y a plus aujourd’hui que 
la liberté politique qui puisse résoudre les questions. 


Vicror BoNNET. 








L'ALIMENTATION DE PARIS 


I. 


LE PAIN, LA VIANDE ET LE VIN. 


L'histoire de l’alimentation de la France sous l’ancienne monar- 
chie serait l’histoire d’une série de disettes touchant parfois à la fa- 
mine. On peut dire avec certitude que notre pays a soullert de la 
faim jusqu'aux premiers jours du x1x° siècle. Faute de savoir que la 
marchandise est attirée et trouve son débouché là même où elle est 
nécessaire, les gouvernemens, pour subvenir aux besoins de la na- 
tion et satisfaire aux exigences essentielles de la nature humaine, 
avaient recours à des mesures empreintes d’empirisme qui, ne s’ap- 
puyant sur aucun principe économique, augmentaient le mal, au 
lieu d'y porter remède. Lorsqu’en 1709 les soldats, à jeun depuis 
deux jours, disaient au maréchal de Villars : « Notre père, donnez- 
nous aujourd'hui notre pain quotidien, » ils répétaient l'humble 
prière que la France adressait incessamment à ses rois. Assurément 
ceux-ci ne restaient point sourds à ces plaintes; toutefois la consti- 
tution de l’état était si enchevêtrée d’inextricables priviléges, qu’ils 
pouvaient, comme Louis XIV, être réduits à manger du pain de di- 
selle, mais qu’ils étaient impuissans à nourrir leurs sujets affamés. 
Le blé, immobilisé par des édits, des arrêts, des déclarations, des 
ordonnances contradictoires, ne pouvait arriver jusqu'aux lieux de 
consommation, pourrissait sur place, et le paysan, ce grand pro- 
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ducteur de l'alimentation publique, écrasé par des charges énormes, 
ne trouvant plus nulle rémunération à son travail, laissait ses champs 
en friche, et abandonnait une culture qui ne lui amenait plus que 
la ruine et les avanies. Parfois, las de tant de misères, il prenait 
sa cognée ou sa faux, et demandait à la violence une justice que 
la loi lui refusait. Il s'appelait alors les Jacques, les pieds-nus, les 
Guillerys, les croquans, les Gauthiers ; mais on en avait vite raison 
avec quelques arquebusades. Le pauvre homme, rentré au logis, 
reprenait le hoyau et se remettait à fouir la terre, car il lui fallait 
payer les droits innombrables dont il était accablé. Qu'un peuple 
pressuré comme l'était le peuple français avant 89 ne soit point 
mort d’inanition, c’est là le miracle. Avant d’être au marché, le 
sac de blé, le bœuf, avaient souvent payé plus que la valeur qu'ils 
représentaient. Ces droits, dont Bouteillier appelle l’ensemble Le 
droit haineux, avaient une formule sinistre : « le seigneur ren- 
ferme les manans sous portes et gonds, du ciel à la terre; il est 
seigneur dans tout le ressort, sur tête et sur cou, vent et prairie; 
tout est à lui : forêt chenue, oiseau dans l'air, poisson dans l’eau, 
bête au buisson, cloche qui roule, onde qui coule (1). » 

Le droit de chasse était un des plus durs, car il contraignait le 
paysan à faire certaines cultures préférées par le gibier, à laisser 
les récoltes sur pied, à supporter un parcours violent qui souvent 
les détruisait. Il n’était point prudent de se plaindre, et à la veille 
même de la révolution le parlement de Paris, dans un arrêt de 
1779, punit comme rebelles les habitans d’une paroisse qui avaient 
réclamé judiciairement des indemnités pour des délits de chasse, 
La noblesse et le clergé ne payaient point d'impôts; tout retombait 
sur le laboureur, qui mourait à la peine. Une caricature qui fut 
rendue publique vers 1788 peint la situation au vif, et fait voir que 
les temps sont proches. Un paysan vieux et dépenaillé est penché 
en avant, appuyé sur sa houe; il ressemble ainsi à une sorte d’a- 
nimal à trois pattes. Son dos courbé supporte ur évêque béat et un 
noble empanaché qui ne se préoccupent guère du poids dont ils 
l’accablent. Des lapins, des lièvres, des pigeons, dévorent la récolte 
mûre. Jacques Bonhomme est pensif, mais ses traits, fortement ac- 
centués, expriment tout autre chose que la résignation, et il dit 
dans un mauvais patois : « À faut espérer qu’eu jeu-là finira tôt! » 
Ce jeu est fini et pour toujours; l’égale répartition de l'impôt et la 
liberté du commerce ont sauvé la France au moment où la monar- 
chie la laissait périr entre la famine et la banqueroute. Les lois 
de 1791, reprenant et appliquant les idées de Turgot, ont assuré 


(1) Michelet, Origines du Droit. 
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désormais la libre circulation des subsistances. Nous avons subi 
et nous pouvons subir encore un renchérissement accidentel des 
denrées alimentaires; mais l’approvisionnement de nos marchés 
sera désormais en rapport avec les besoins de la consommation. 
C'est par la liberté des transactions qu'on devait arriver sans se- 
cousses à ce résultat. Pour y parvenir, il a fallu traverser des 
crises, des tâtonnemens, des révolutions, qu’il n’est point inutile 
d'indiquer rapidement. 


IL. — LA LÉGISLATION. 


Tous les journaux que l’histoire a recueillis, celui que le bour- 
geois de Paris écrivit sous Charles VI, celui de Pierre de l'Estoile, 
celui de Buvat, celui de l’avocat Barbier, sont unanimes sur ce 
point : la vie matérielle devient de plus en plus pénible à Paris. 
La ville ne saurait subvenir à elle-même; pour se nourrir, elle fait 
appel à la province, à l'étranger, qui le plus souvent ne peuvent 
faire arriver les provisions jusqu’à elle, empêchés qu'ils sont par 
là guerre civile, par le brigandage, par le mauvais état des routes 
et surtout par une législation tracassière, qui met des frontières 
partout, de province à province, de ville à ville, exige des péages 
sous tous les prétextes, ruine, décourage, repousse les marchands 
forains. Le Journal du bourgeois de Paris n'est rempli que de 
lamentations sur le prix exorbitant des vivres. « Lors fut la chair 
si chère, que un bœuf qu’on avoit vu donner maintes fois pour 
huict francs ou pour dix tout au plus coustoit cinquante francs, un 
veau quatre ou cinq francs, un mouton soixante sols. » Pour re- 
médier à ces maux, que faisait-on? Le blé valait 8 francs le setier 
(1 hect. 59); on défendit de le vendre plus de 4 francs, et on or- 
donna aux boulangers de fabriquer « pain bourgeois et pain festis » 
à un prix en rapport avec celui qu’on imposait au blé. Le résultat 
fut immédiat ; les marchands cessèrent de vendre, les meuniers de 
moudre, les boulangers de cuire, et la ville tomba dans une misère 
sans nom. 

Cette époque du reste est la plus triste de notre histoire; jamais 
peuple ne fut si près de sa fin. On pourrait croire qu’en cet état de 
souffrance et d’étisie la nation, parvenue au dernier degré de pro- 
Stration, va se coucher et mourir. C’est alors que les paysans, réduits 
à des extrémités que, malgré l'unanimité des mémoires contempo- 
rains, on a peine à se figurer, font entendre une sorte de chant su- 
prême de prières et de menaces que Monstrelet nous a conservé, et 
qui éclaire d’un jour profond l’abîime de misères où ce peuple se 
débattait en vain. C’est la Complainte du pauvre commun et des 
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pauvres laboureurs de France. Vs s'adressent aux trois états qui 
vivent sur eux et par eux : 


Soustenir ne nous povons plus 

En nulle manière qui soit : 

Car, quand nous allons d’huys en huys, 
Chacun nous dit : Dieu vous pourvoye! 

Pain, viandes, ne de rien qui soit 

Ne nous tendez non plus qu'aux chiens; 
Hélas! nous sommes chrétiens. 


Elle est longue, cette complainte, et il faudrait la citer tout en- 
tière, car ellé est, comme un cri involontaire, sortie du cœur 
même de la nation. Plus et mieux que tout autre document, elle 
raconte combien la faim était pressante, combien la misère était 
aiguë, combien la terre et l’homme étaient malades. Pour que la 
France sortit blessée, mais vivante encore, de ces ténèbres de mort, 
il fallut un prodige, celui de Jeanne Darc. Et cependant lorsque 
l'Anglais a enfin évacué une bonne partie du pays, lorsque la que- 
relle d’Armagnac et de Bourgogne s’est assoupie, en 1437, l'année 
même où Charles VII fait son entrée solennelle dans sa capitale re- 
conquise, la faim, la misère, tuent plus de 20,000 personnes à Paris. 

On sait la famine qui accabla Paris sous le règne des Valois et 
pendant la ligue. Les mères y salaient et mangeaïent leurs enfans. 
Pierre de l’Estoile a raconté tout cela er termes qu’on ne peut ou- 
blier. Il fallut Henri IV sur le trône de France et Sully à ses côtés 
pour que des idées justes parvinssent enfin à se faire jour. Dans les 
lettres patentes du 12 mars 1595, par lesquelles la circulation des 
grains est débarrassée de toute entrave, Sully fait dire au roi : «La 
liberté de trafic est un des principaux moyens de rendre les peuples 
aisés, riches et opulens. » Si Henri IV reprit momentanément cette 
liberté pendant sa guerre contre Philippe Il, afin que les Espagnols, 
maîtres de la Picardie, ne pussent s'emparer de nos grains, il la 
rétablit sans conditions dès 1601. De telles idées, si pratiques et 
si sages, étaient trop avancées pour l’époque, et elles devaient at- 
tendre longtemps avant d’être appliquées d’une façon normale et 
régulière. Richelieu, dont la théorie de gouvernement était que plus 
un peuple est malheureux, plus il est facile à conduire, remit en 
vigueur sous peine de mort les vieux édits de prohibition. Aussi 
quelle était la condition des agriculteurs? Les doléances du parle- 
ment de Normandie en 1633 le disent explicitement. « Nous avons 
vu les paysans, couplez au joug de la charrue comme les bestes 
de harnois, labourer la terre, paistre l'herbe et vivre de racines. » 
Louis XIV ne fut ni plus humain, ni plus intelligent que Richelieu; 
par son ordre, la libre circulation est aussi punie de mort (1693- 
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1698), et si pendant le xvrr° siècle il y eut quelques essais de liberté 
commerciale, ces essais furent exceptionnels et limités à de rares 
localités sévèrement circonscrites. 

Deux grands hommes de bien, sans s'être donné le mot, publient 
la même année, 1707, chacun un livre qui aurait dû ouvrir les yeux 
du roi et convertir les ministres de ses volontés. Le Détail de la 
France par Bois-Guilbert et le Projet de dime royale de Vauban 
sont deux minces volumes où le salut de la monarchie était con- 
tenu, et qui sont le point de départ de toute la science économique 
de notre temps. Tous deux avaient vu la misère de près, ils avaient 
vécu au milieu de ce doux peuple de France dont ils avaient admiré 
la résignation , écouté les plaintes et déploré la persistante infor- 
tune. Frappés des maux qu’ils avaient contemplés, ils y cherchèrent 
un remède, le trouvèrent, le mirent au jour, et ne furent écoutés 
par personne. Saint-Simon a raconté les dédaigneuses colères de 
Pontchartrain lorsqu'il eut connaissance de ces projets de réforme. 
La situation de la France y est exposée au vif. « Les peuples, dit 
Bois-Guilbert, s’estimeraient heureux, s’ils pouvaient avoir du pain 
et de l'eau à peu près leur nécessaire, ce qu’on ne voit presque 
jamais. — Les denrées de la Chine et du Japon, en arrivant en 
France, n’augmentent que de trois fois le prix qu’elles ont coûté 
sur le lieu; mais les liquides qui viennent d’une province à l’autre 
de la France, quoique souvent limitrophes, augmentent de dix- 
veuf parts sur vingt et même davantage, » et il demande pour le 
peuple la permission de labourer et de faire le commerce. « Les 
paysans, dit Vauban, arrachent les vignes et les pommiers à cause 
des aides et des douanes provinciales ; — le sel est tellement hors 
de prix qu’ils ont renoncé à élever des porcs, ne pouvant conserver 
leur chair. » Chacun d’eux établit d’une façon péremptoire que 
l'impôt est progressif, mais en sens inverse; moins on possède, 
plus on paie : une ferme rapportant quatre mille livres est taxée 
à dix écus; une ferme de quatre cents livres est cotée à cent écus. 
Quel remède à tant de maux? Un seul, l'égalité devant l'impôt, éga- 
lité appuyée sur la liberté des transactions, sur l'abolition de toutes 
les entraves fiscales apportées à la culture et à la circulation des 
denrées alimentaires. L'idée n’était point mûre sans doute; Bois- 
Guilbert, pour prix de ses conseils, fut exilé; quant au Projet de 
dime royale, condamné par arrêt du conseil en date du 14 février 
1707 à être détruit par la main du bourreau, il fut brûlé au pilori 
de la place de Grève; le coup fut dur pour Vauban, il ne put le 
supporter, et mourut six semaines après (30 mars). 

Ces deux humbles héros qui les premiers avaient osé parler pour 
le pauvre peuple de France allaient être vengés d’une façon ter- 
rible; leurs prévisions furent trop cruellement justifiées par l'hiver 
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de 1709, qui amena une épouvantable famine. Comme les lois pu- 
nissaient ceux qui achetaient plus de blé que leur consommation 
n’en exigeait, il n’y avait de réserve nulle part; comme une récente 
ordonnance avait doublé les droits de passage pour les céréales, 
rien n’était arrivé à Paris, qui se trouvait littéralement sans pain, 
Le 3 mars, les femmes de la halle prirent le chemin de Versailles, 
pour montrer au roi leurs enfans mourans et demander à manger: 
coupées au pont de Sèvres, elles furent ramenées à Paris tambour 
battant; mais la tradition de cette échauflourée resta vivante, on 
s’en aperçut bien aux journées d’octobre 1759, Quand le dauphin 
allait courir le loup à Marly ou venait à l'Opéra, il était entouré par 
des bandes affamées dont il ne se débarrassait qu’en leur faisant 
jeter de l'argent. On ordonna des perquisitions pour trouver les blés 
cachés; mais on n’en découvrit pas, la disette était absolue, Les 
soldats de la garnison même de Versailles sortaient en armes pour 
mendier et pillaient le pays. Les gens riches faisaient escorter leur 
pain par la maréchaussée. Le gouvernement, perdu au milieu de 
ses propres réglementations, ne savait à quoi se résoudre. Les 
paysans avaient semé de l'orge et de l’avoine, on fit détruire cette 
récolte, à peine sortie de terre, parce qu’elle poussait sur un sol 
qui aurait dù être ensemencé de blé. Un ordre si barbare fut heu- 
reusement mal exécuté, et les grains que l'on obtint servirent à 
faire ce pain de disette que la cour elle-même fut forcée de ne pas 
dédaigner. Les accapareurs ont-ils eu part à ces désastres? On peut 
le croire. Les traitans, comme on disait alors, attachaient un grand 
prix au renchérissement des denrées; ils étaient maîtres du marché 
et y faisaient la hausse et la baisse selon leur intérêt. Le prudent 
Delamarre n'hésite pas à dire que kes agioteurs ne s'épargnèrent 
point pour profiter de ces lamentables circonstances. La princesse 
palatine va plus loin et frappe plus haut : elle accuse nettement 
Me de Maintenon. 

Par une anomalie étrange, pendant que les blés et la viande 
ne pouvaient, à cause des impôts excessifs et des ordonnances pro- 
hibitives parvenir jusqu’à Paris, on ne reculait devant aucun sacri- 
fice pour y amener le poisson de mer. Ce n’est pas qu’on l’eût dé- 
grevé : il était, comme les autres denrées, soumis à toute sorte de 
droits; mais du moins des édits en assuraient le libre parcours. 
Un intérêt religieux influait certainement sur ces mesures relati- 
vement libérales. Dans l’année catholique, il y a cent soixante-six 
jours où les fidèles doivent s'abstenir de viande, et l’église dut 
insister auprès des gouvernemens pour que l'aliment maigre par 
excellence arrivât dans Paris en quantité suffisante. La première 
ordonnance qui concerne les chasse-marée, ainsi qu’on a nommé 
les mareyeurs jusqu’au commencement de ce siècle, est de saint 
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Louis et date de 1254. C’est un édit qui enjoint aux habitans rive- 
rains des routes suivies par les chasse-marée de toujours tenir le 
chemin en bon état. Des lettres patentes du 27 fevrier 1556 et du 
18 avril 4587 déterminent dans quelle proportion ils doivent être 
indemnisés de la perte de leurs chevaux ou de leur poisson, lorsque 
ce dernier s’est gâté en route par suite de causes accidentelles. Sous 
Louis XIV, on alla plus loin. Les marchands qui, venant de Bou- 
logne, de Calais, de la baie de Somme, se rendaient aux halles de 
Paris, passaient par le village de Harmes (actuellement Hermes), 
non loin de Beauvais. Là, le chemin, rongé d'un côté par la rivière 
de Thérain, côtoyé de l’autre par un cimetière, étant devenu trop 
étroit, il fallait ralentir la marche des voitures. On ne recula pas 
devant la nécessité de porter la main sur le séjour des morts. Le 
grand vicaire de l'évêché de Beauvais rendit le 11 avril 1707 une 
ordonnance qui autorisait les agens du bailliage à agrandir la route 
au détriment du cimetière, auquel on enlevait un espace de trente- 
trois pieds carrés. Le 13 décembre de la même année, les travaux 
étaient menés à bonne fin, et les chasse-marée pouvaient entrer une 
heure plus tôt à Paris (1). Ainsi en fait de nourriture tout manquait, 
excepté le poisson; mais le poisson coûtait cher et ne figurait que 
pour une bien faible part dans l’alimentation publique. 

Une autre cause augmentait encore le renchérissement et par 
conséquent la rareté des denrées : c'était la quantité inconcevable 
d'offices que Louis XIV avait créés pendant les années de misère 
(1689 à 1715). Il y avait par exemple la charge de toiseur du pois- 
son du roi, celle de hâteur des rôtis royaux. C'était, parmi les vi- 
lains enrichis, à qui se jetterait sur ces sinécures honorifiques qu’on 
payait à beaux deniers comptans et qui flattaient des vanités faciles 
à satisfaire. Dans les vingt-cinq années qui précédèrent la mort de 
Louis XIV, il fut créé de cette façon sur les halles et marchés de 
Paris 2,461 offices qui furent vendus 77,479,526 livres (2). C’é- 
taient autant d'impôts nouveaux et mal déguisés dont on grevait 
les subsistances. Grâce à tant de mesures vexatoires, les produc- 
teurs et les marchands s’abstenaient de vendre, vivaient sur leurs 
propres récoltes et désertaient les marchés, où la population pari- 
sienne ne trouvait plus de quoi s’approvisionner. Cependant Paris 
était le centre d’une zone dont le rayon, selon les circonstances et 
les époques, a varié entre dix et vingt lieues, et dans laquelle il 
était interdit aux paysans de trafiquer de leurs denrées ailleurs que 
sur les halles publiques de la capitale. On y tenait sévèrement la 
main; un arrêt de 1661 défendait aux voituriers, sous menace de 

(1) Delamarre, Traité de la Police, t. III, p. 331-333. 

(2) Louandre, De l'Alimentation publique sous l’ancienne monarchie, p. 58. 
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confiscation, de vendre des grains sur les routes ou même de délier 
leurs sacs. C'était un grenier d’abondance qu’on avait eu ainsi l 
prétention d'établir autour de Paris; mais il était si dénué lui-même, 
si âprement visité par l'esprit fiscal, que la ville manquait le plus 
souvent d’une nourriture suflisante pour ses besoins. 

Sous la régence, cela ne changea guère. Au moment où le ma- 
gicien Law transforme le papier en or, les denrées atteignent des 
prix exorbitans. La viande est si rare que pendant le carême de 
1720 l’Hôtel-Dieu, qui seul depuis le xvi° siècle avait le privilège 
d'en vendre durant le temps consacré, vit sa boucherie absolument 
dégarnie, et, comme il faut trouver un motif à une telle disette, 
Buvat l’attribue au grand nombre de protestans qui, attirés à Paris 
par l’agiotage, n’observent pas les prescriptions du jeûne catholi- 
que. Le 13 avril 1720, le conseil d'état prit un arrêté qui défendait 
pendant une année de tuer des agneaux, des veaux ou des vaches 
encore jeunes. C’est toujours le même système de mesures répres- 
sives. Quant à la législation qui régissait les grains, on peut sans 


exagération la résumer ainsi : il était défendu de ne pas vendre, 


il était défendu d’acheter; si le producteur gardait son blé, si le 
consommateur achetait une provision supérieure à ses besoins or- 
dinaires, ils étaient l’un et l’autre accusés d’accaparement, et dans 
ce cas il ne s'agissait de rien moins pour eux que de la corde. 

Plus nous approchons de notre temps, plus les documens abon- 
dent et se pressent comme pour accabler le misérable système de 
l'ancien régime. Les témoignages contemporains sont uranimes 
pour faire voir que le xvin siècle tout entier ne fut qu’une longue 
disette : 1740, 1741, 1742, 1745, 1767, 1768, 1775, 1776, 1784, 
1789, sont des années de famine. Les années précédentes n'avaient 
guère été meilleures. En 1740, le 22 septembre, la pénurie est telle 
qu’on ne donne aux prisonniers de Bicêtre qu’une demi-livre de 
pain par tête; ils tentèrent de se révolter, et l’on en pendit un pour 
l'exemple. Le lendemain, le cardinal Fleury, passant place Maubert, 
vit son carrosse entouré par une foule famélique qui criait : du 
pain! du pain! Il jeta sa bourse et put s'échapper. Quant au par- 
lement, il s’assembla, discuta longuement, interrogea tous les ma- 
gistrats de police, et après une longue délibération il prit enfin le 
grand parti (décembre 1740) d'interdire la fabrication des galettes 
pour le jour des Rois. Cela n’était que puéril, mais voici qui est 
cruel : il ordonna qu’on fit sortir de force tous les mendians et 
tous les pauvres de Paris. 

En 1745, le duc d'Orléans eut cette hardiesse, entrant au conseil, 
de jeter sur la table devant le roi un pain de fougère et de dire : 
« Voilà de quoi vos sujets se nourrissent ! » Louis XV le savait bien 
et n’ignorait pas à quel degré de misère son peuple était descendu. 
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Un jour qu'il était à la chasse, il avisa un homme qui péniblement 
portait sur SOn dos une longue boîte en bois : « Que portes-tu là? — 
Un mort. — Mort de quoi? — De faim!» Le roi tourna bride et 
ne dit mot. En dépit des avertissemens, Louis XV restait indiffé- 
rent et laissait faire. S’il sort de son indolence habituelle, c’est en- 
core à propos du poisson de mer. Les chasse-marée, depuis leur 
point de départ jusqu’à leur arrivée à Paris, ne pouvaient, sous au- 
cun prétexte, déballer et vendre leurs marchandises, En 1753, un 
ordre royal leur permit de s’arrêter à Pontoise pour fournir du 
poisson au parlement, qu’on y avait exilé. 

_ Cependant certains hommes plus clairvoyans que les autres ré- 
clamaient la libre circulation des céréales; quelques chambres de 
commerce, Tours (1761), Montauban (1762), essayaient, par des 
mémoires, de démontrer l’absurdité coupable du régime prohibitif. 
Une sorte de lueur fugitive semble éclairer alors l’esprit des minis- 
tres. Le 12 janvier 1764, M. de Laverdy, contrôleur-général des 
finances, expose à la chambre de commerce de Paris « que les la- 
boureurs ne tiraient plus du prix de leurs travaux de quoi payer 
leurs impositions, leurs baux et leur propre subsistance, que l’effet 
de l'abondance des dernières récoltes était préjudiciable au royaume, 
puisque les cultivateurs, surchargés par leurs propres richesses, 
qu'ils voyaient journellement dépérir sous leurs yeux malgré les 
soins qu’ils prenaient pour les conserver, et qui dégénéraient pour 
eux en de nouvelles charges, se voyaient forcés de réduire leur 
culture au seul nécessaire, et regardaient eux-mêmes la fertilité 
comme une augmentation de leur misère (1). » M. de Choiseul, mù 
par un sentiment de justice, poussait aux réformes, et le 19 juil- 
let 1764 un édit fut proclamé qui établissait la liberté du com- 
merce des céréales; seulement l'importation des grains étrangers 
pouvait être interdite lorsque le blé français serait au-dessous d’une 
certaine valeur. Ce libre système fonctionna pendant six ans et fut 
brusquement interrompu par une ordonnance du 23 décembre 1770, 
qui remettait les choses dans l’ancien état. Ce ne fut qu’au emps 
de Louis XVI et de Turgot qu’on essaya de faire entrer définitive- 
ment la nation dans les voies fécondes de la concurrence. Le blé 
était captif, Turgot voulut le délivrer à tout prix; mais il eut fort à 
faire et n’y réussit pas, il ne fut compris par personne. Des habi- 
tants d'Auch, voyant l’intendant de la généralité se disposer à ou- 
vrir des routes qui auraient permis le facile transport des céréales, 
firent une humble supplique où ils disaient : « Ne prétendons pas 
être plus sages que nos pères; loin de créer pour les denrées de 


1 (1) Collection Fontanière, portefeuille 719, dépôt des manuscrits de la Bibliothèque 
impériale. — De l'Alimentation publique sous l'ancienne monarchie, p. 65. 
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nouvelles voies de circulation, ils obstruaient fort judicieusement 
celles qui existaient. » Voilà ce qu’on pensait dans le midi; ailleurs 
on n’était pas plus sage. Aux ellorts de Turgot, on répondit par la 
guerre des farines. En 1777, il y eut dans la Brie, la Normandie, le 
Soissonnais, le Vexin, des soulèvemens de peuple pour empêcher 
les grains de circuler d’une province à l’autre. Ces mouvemens 
étaient-ils spontanés? Sur beaucoup de points, oui certes, car les 
préjugés sont tenaces; mais dans bien des endroits ils furent fo- 
mentés par des gens intéressés. Les céréales et par conséquent l 
vie matérielle de la France appartenaient à une compagnie de mal- 
tôtiers qui étaient une vraie puissance dans l’état, puissance plus 
redoutable que celle du roi, car elle déterminait à son gré le prix 
des grains. 

Dans le principe, sous le règne de Charles IX, le droit d’exporta- 
tion était mis aux enchères; sous Louis XIV, il résultait d’un brevet 
acheté à prix d'argent. Ce brevet dégénéra bientôt en bail réel, 
qui, rendu définitif, attribuait en quelque sorte à celui qui le pos- 
sédait le privilége exorbitant du commerce exclusif du blé. Des 
baux de cette nature furent passés en 1729 et en 1740. Le dernier, 
celui que l’histoire a flétri du nom de pacte de famine, fut signé à 
Paris le 12 juillet 1765 en faveur de Malisset, homme intelligent, 
hardi, fort peu scrupuleux et inventeur d’une prétendue mouture 
économique. Louis XV était intéressé dans la spéculation pour une 
somme de 10 millions, qu’il avait versée et qui rapportait d'énormes 
intérêts. Malisset devait avoir des arrangemens particuliers avec 
Louis XV, l’article 10 du contrat parle nettement d'un traité séparé 
avec le roi. Les malheureux du reste n'étaient point oubliés; cet 
acte, qui allait donner une fortune scandaleuse à Malisset et à 
MM. de Chaumont, Rousseau et Perruchot, qui lui servaient de 
caution, contient à l’article 19 une clause dérisoire : « il sera déli- 
vré annuellement une somme de 1,200 livres aux pauvres, laquelle 
sera payée par quart à chaque intéressé, pour en faire la distribu- 
tion ainsi qu’il jugera convenable. » 

Le procédé était d’une simplicité extrème. Grâce aux capitaux 
dont il disposait, Malisset accaparait les grains sur les marchés de 
France, puis il les expédiait dans les îles de Jersey et de Guerne- 
sey, où l'association avait ses principaux magasins. Lorsque, par 
suite de ces manœuvres, la disette se faisait sentir en France, on 
rapportait les blés sur nos marchés, où on les revendait à des prix 
léonins. Le setier de blé, payé 10 francs en 1767 par la compagnie 
Malisset, n’était livré par elle l’année suivante qu’au prix de 30 et 
35 francs. On voit quels honteux bénéfices produisaient ces opé- 
rations. Il n'était pas prudent de regarder de trop près dans ces 
affaires impures. Un homme de bien, M. Le Prévôt de Beaumont, 
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ancien secrétaire des assemblées du clergé, s'étant procuré les actes 
constitutifs de la société Malisset et se disposant à en saisir le par- 
lement de Normandie, fut enlevé et disparut. On ne le retrouva que 
vingt-deux ans après, le 14 juillet 1789, à la Bastille. 

Les premiers personnages de la cour, des princes du sang, des 
ducs et pairs, étaient secrètement les associés de Malisset. Dans 
son rapide passage au ministère, Turgot dut renoncer à lutter contre 
cette puissance, d'autant plus forte qu’elle était occulte. On sent 
qu'il soupçonne plutôt qu'il ne sait, et qu’il veut aux yeux des su- 
jets dégager la personne du souverain, car l’article 3 de l'arrêt du 
13 septembre 1774 spécifie que le roi veut à l'avenir qu’il ne soit fait 
aucun achat de grains ou de farine pour son compte. Turgot, qui, 
disait-on, avait non pas l'amour, mais la rage du bien public, 
ne pui résister au flot d’influences qui ébranlaient la volonté de 
Louis XVI; il quitta son poste le 12 mai 1776. Sa chute produisit 
des impressions bien diverses qui ont trouvé leur écho dans les 
correspondances de l’époque. « J'avoue que je ne suis pas fâchée 
de ce départ, » écrit Marie-Antoinette à sa mère. « Je suis atterré, 
écrit Voltaire, je ne vois plus que la mort devant moi depuis que 
M. Turgot est hors de place. Ce coup de foudre m'est tombé sur la 
cervelle et sur le cœur. » 

Après Turgot, les ordonnances gothiques sont invoquées de nou- 
veau, tout système disparaît, on va à l’aventure, et l’on arrive à 
ce point d’aberration que, par un arrêt en date du 15 janvier 1780, 
le parlement interdit l'usage de la faux pour couper les blés, Le 
traité Malisset ayant été renouvelé, Foulon et Berthier avaient 
été substitués aux anciens signataires de l'acte de 1765; seule- 
ment à cette heure on trouvait sans doute Jersey et Guernesey 
trop proches de la France, car nos blés étaient transportés à 
Terre-Neuve. Le caissier-général de l'association était un certain 
Pinet, qui avait succédé à ce Mirlavaud que l'abbé Terray avait 
nommé en 1773 trésorier des grains pour le compte du roi. Il of- 
frait aux capitaux qu'on lui apportait un intérêt qui variait, selon 
les années, de 30 à 75 pour 100; on peut croire que l'argent ne 
lui manquait pas. L'instinct des masses ne s'était pas trompé. Sans 
rien savoir de ce qui se passait, elles devinaient en eux des acca- 
pareurs, et l’on sait comment périrent Foulon et Berthier. C’est le 
22 juillet 1789 qu’ils furent mis à mort. Le 29, Pinet se rendit 
dans la forêt du Vésinet, où il fut retrouvé le lendemain, la tête 
fracassée, mais encore vivant. 

La. mort de ces malheureux n’amena point l'abondance, tant s’en 
faut; leurs agens épouvantés se cachèrent, n’osèrent révéler de 
quelles ressources l'association disposait, et les grains pourrirent 

TOME LAXV, — 1868. 19 
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dans quelques magasins ignorés d'outre-mer. Aussi après le très 
dur hiver de 1789, la disette s’abattit sur Paris. Le peuple n'y 
comprenait rien; il s’était figuré que, puisqu'il était libre, il allait 
enfin avoir du pain à discrétion. Au mois d'octobre, on n’y tenait 
plus. Les femmes partirent pour Versailles sans autres dessein pré- 
conçu que de demander du pain, d’en exiger, d'en obtenir; l’af- 
faire de la cocarde nationale insultée fut bien plus le prétexte que 
le motif. C'était le moment où la farine était si rare à Paris que les 
personnes invitées à dîner étaient priées d'apporter leur pain. On 
connaît ces lugubres journées. Les femme ramenèrent dans Paris 
« le boulanger, la boulangère, le petit mitron! » Elles s'imagi- 
naient que le roi de France, cette antique idole si souvent invoquée 
en vain pendant les longs siècles de la monarchie, apportait avec 
lui, comme un génie tout-puissant, ce pain tant désiré, tant attendu 
et la fin de la misère. Les premiers instans purent le faire croire; 
grâce à l’activité extraordinaire du comité des subsistances, l’ap- 
provisionnement de Paris fut fait pendant quelque temps avec une 
certaine régularité. La famine cependant ne va pas tarder à revenir, 
et elle sera telle que la législation la plus prévoyante comme la 
plus terrible sera impuissante à la modérer. Sous le rapport de la 
disette, les mauvais jours de la république n'ont rien à reprocher 
aux mauvais jours de la monarchie. 

Le cri qui si souvent avait frappé les oreilles de Charles VI, 
de Henri III, de Louis XIV, de Louis XV, de Louis XVI : du pain! 
devait retentir sans relâche autour des hommes de l'assemblée 
constituante, de l'assemblée législative, de la convention, du 
directoire. En s’écroulant, le vieux monde léguait à la France 
l'héritage de la faim, dernier résultat d’une série de lois oppres- 
sives, d'ordonnances caduques, dont l'esprit étroit, égoïste et tra- 
cassier avait pénétré jusque dans les mœurs et faisait corps avec 
elles. La manie de la réglementation, qui est une maladie essen- 
tiellement française, en était venue au point de paralyser absolu- 
ment l'initiative individuelle et d’entraver tous les rouages adminis- 
tratifs. Pour lutter contre l’apathie des populations, pour détruire 
leurs préjugés, pour mettre en mouvement des richesses qu'une 
longue et traditionnelle habitude rendait immobiles, les hommes 
nouveaux n’eurent qu’une volonté excellente, et manquèrent de 
moyens pratiques. À ce moment où l'ère espérée va s'ouvrir, où 
la législation des subsistances va enfin, après tant de siècles, être 
débarrassée de ses liens, quelle est la consommation annuelle de 
Paris et quels besoins doit-on satisfaire? Le rapport de Lavoisier 
nous l’apprendra. Les 600,000 habitans de Paris consommaient 
alors annuellement 206 millions de livres de pain, 250,000 muids 
de vin (mesure de Paris), équivalant à 670,000 hectolitres, 8,000 
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muids d’eau-de-vie équivalant à 23,440 hectolitres, 5,850 livres de 
beurre frais, 78 millions d'œufs, des fruits et des légumes pour 
une valeur de 12,500,000 francs, 90 millions de livres de viande, 
1,200,000 francs de poisson d'eau douce, 1,500,000 francs de sa- 
lines. Dans son tableau, qui comprend Ja droguerie, l’épicerie, 
le bois à brûler, Lavoisier ne donne aucun chiffre pour la marée. 
Un tel approvisionnement serait aujourd'hui si facile, grâce à nos 
moyens de transport perfectionnés, qu'il ne causerait aucun souci 
à l'administration; mais en 1789 il n’en était pas ainsi. Il y avait là 
un problème économique et politique que:la perturbation des pro- 
vinces, l’état déplorable des chemins, les habitudes routinières de 
la population, joints à une récolie insuffisante, ne permettaient pas 
de résoudre aisément. 

Les différentes assemblées qui se succédèrent n’eurent que trop 
l'occasion de s’en convaincre. C’est en vain qu’on accumule les lois 
sur les décrets, les ordonnances de police sur les arrêtés des com- 
munes. Les boulangers aux abois, menacés par le pouvoir, mena- 
cés par la population, guillotinés par l'un, pendus par l’autre, 
restaient impuissans en présence des exigences universelles et des 
greniers dégarnis. On a beau, par le décret du 26 juillet 1793, 
déclarer que l'accaparement est un crime capital, par un arrêté 
communal du 3 frimaire an 11 ordonner de ne faire qu’une seule 
espèce de pain, Le pain de l'égalité, promulguer même la fameuse 
loi du #arimum; la disette ne fait qu'augmenter, et la famine est, 
pour ainsi dire, l’état normal de Paris pendant toute l’époque ré- 
volutionnaire. 


II, — LE SERVICE GÉNÉRAL DE L'APPROVISIONNEMENT. 


Dès qu’on put respirer, on mit fin à toutes les prescriptions excep- 
tionnelles dont on avait cru devoir embarrasser un commerce qui, 
plus que tout autre peut-être, a besoin de n'être gèné par aucune 
entrave. La loi du 21 prairial an v rétablit la libre circulation des 
grains à l’intérieur. Quant à la liberté d'exportation et d'impor- 
tation, elle ne fut jamais régulièrement appliquée sous le consulat 
ni sous l’empire. On ne pouvait raisonnablement l’attendre du sou- 
verain qui avait rêvé le système du blocus continental. Cependant le 
régime prohibitif est adouci par la loi du 25 prairial an x11. On auto- 
risa la sortie des blés, mais pour certaines destinations seulement, 
destinations sévèrement désignées, parfois modifiées, qui restaient 
toujours soumises à l'appréciation ministérielle. L'échelle mobile, 
qui, avec des variations indépendantes du principe même, a fonc- 
tionné jusqu’à l’époque récente où la loi du 15 juin 1861 à établi 
la liberté du commerce, date en réalité du 6 juillet 1806. Ge système 
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permettait l'exportation dans certains cas et l'interdisait dans d’au- 
tres. L’hectolitre de blé français était frappé à la sortie d’un droit 
qui variait selon la valeur des grains sur les marchés; à 49 francs, 
il payait 1 fr. 35 cent., à 20 francs 1 fr. 50 c., à 21 fr. 2 fr., à 
22 fr. 3 fr., à 23 fr. 4 fr.; à 24 francs, toute exportation était pro- 
hibée. Les mauvaises récoltes de 1810, 1812 et 1813 amenèrent 
une prohibition absolue. 

En 1812, on alla plus loin; par le décret impérial du 4 mai, la loi 
du 21 prairial an v fut suspendue jusqu'au 1°" septembre; les grains 
ne pouvaient être vendus que sur les marchés publics. On ne s'ar- 
rêta point là, et un décret du 8 mai fixa la valeur maximum de l'hec- 
tolitre de blé-froment à 33 francs sur les halles des départemens 
de la Seine, Seine-et-Marne, de l'Aisne, de l'Oise, d’Eure-et-Loir; 
le résultat ne se fit pas attendre : les marchés furent désertés, et 
tout commerce disparut. On aurait pu croire que le gouvernement 
français n’en reviendrait plus à ces extrémités, car toute précaution 
semblait avoir été prise pour parer à l'éventualité des disettes pos- 
sibles. En eflet, le décret du 9 août 1793 sur les greniers d’abon- 
dance (1), décret qui, à l’époque où il fut promulgué, ne produisit 
qu’une détente très passagère dans la situation, fut repris en l'an vi, 
et l’on décida qu’une réserve de 30,000 sacs de blé serait établie 
aux minoteries de Corbeil; le propriétaire de ces moulins passa un 
traité de deux ans qui ne fut même pas renouvelé. En 1801, la 
récolte étant insuffisante, le gouvernement fit acheter au dehors 
573,000 quintaux métriques de grains, sur lesquels il en restait 
environ 245,000 en 1803. À cette époque, le premier consul ar- 
rêta que, sur cette quantité, 150,000 quintaux, représentant 
62,000 sacs de blé, resteraient toujours en réserve dans les ma- 
gasins de l’état. Ces grains étaient spécialement destinés à l'ap- 
provisionnement de Paris, approvisionnement qui, aux yeux de 
chaque gouvernement, a toujours passé avec raison pour une pré- 
caution politique de la pus haute importance. En 1811, la réserve, 
élevée à 250,000 hectolitres, fut épuisée tout entière, et put atté- 
nuer en partie les inconvéniens d’une très mauvaise récolte. Pen- 
dant les années qui suivirent, de terribles préoccupations avaient 
saisi tous les esprits, et l’on ne pensa guère aux greniers d'abon- 
dance, qui restèrent vides. Les achats recommencèrent en 1816, 
et une ordonnance royale du 3 décembre 4817 prescrivit l'éta- 


(1) La première idée des greniers d’abondance est fort ancienne en France, et se 
retrouve dans une ordonnance de Henri III du 27 décembre 1577. Sous Louis Ÿ, 
l'établissement de Corbeil contenait l’approvisionnement des blés du roi : c'était une 
régie; mais de 1776 à 1789 l'administration fut confiée à des particuliers, sur bail 
débattu. La réservé destinée à Paris devait être, vers la fin de la monarchie, de 
25,000 sacs de blé. 
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blissement immédiat d’une réserve de 260,000 quintaux de blé. 
En 1828, on redouta la disette, le pain valait à Paris 40 centimes 
le kilogramme, ce qui était fort cher pour l’époque; le conseil 
municipal, inquiet et craignant les émotions populaires, vota la 
mise en vente des céréales contenues dans les greniers publics. 
25,000 sacs de blé furent écoulés entre les mois d'octobre 1828 
et de juillet 1829. On s'occupait à renouveler la réserve de Paris 
lorsque la révolution de 1830 vint enlever du même coup la mo- 
narchie du droit divin et le système des greniers d’abondance. 
Sous le gouvernement de Louis-Philippe, nulle prescription im- 
portante ne fut ajoutée à celles qui existaient. On continua de 
s'appuyer sur le système de l'échelle mobile, et à l'intérieur les 
céréales circulèrent librement. 

Le régime actuel paraîtrait à l'abri de tout reproche, si on l'avait 
débarrassé d’une mesure fiscale qui pèse encore sur les transactions. 
Le commerce des grains est absolument libre, l'exportation et l’im- 
portation ne sont plus soumises à aucun règlement restrictif; seule- 
ment les blés importés sont frappés, par hectolitre, d’un droit de 
50 centimes, auquel il faut ajouter le décime de guerre imposé par 
la loi du 6 prairial an vu, décime qui ne devait être que temporaire 
et qui se perçoit encore aujourd'hui. Les bœufs paient 3 francs 
et les moutons 25 centimes par tête. A l'intérieur, la circulation, 
autrefois si redoutée, si dificile, est enfin entrée dans nos mœurs, 
et l’on est en droit d’espérer que les scènes déplorables qui en- 
sanglantèrent Buzançais en 1847 ne se reproduiront plus. Il faut 
dire que, s’il était aisé jadis d'arrêter sur une mauvaise route des 
voitures pesamment chargées et marchant au pas, on ne pourrait 
guère maintenant faire rebrousser un convoi roulant à toute vitesse 
sur un chemin de fer. Avec les moyens de communication rapide 
que la vapeur nous donne sur terre et sur mer, la France est à 
l'abri des disettes. Ce que nous pouvons craindre, c’est le renché- 
rissement et non plus la famine. Il y a cent ans, l’année que nous 
traversons eût été comptée parmi les plus mauvaises et les plus re- 
doutables. Grâce à la liberté des transactions, tout se passe sans 
trouble, sinon sans malaise. La Hongrie, la Russie, l'Amérique, 
envoient leurs grains sans difficulté, et, si le prix du pain a aug- 
menté, c'est du moins dans des proportions acceptables. Pour que 
la France fût exposée à traverser encore une de ces crises alimen- 
taires si fréquentes au dernier siècle, il faudrait d’abord que sa ré- 
colte fût singulièrement pauvre, ensuite que la disette ravageât le 
monde entier, ou que nous fussions engagés dans une guerre à la 
fois continentale et maritime ; il faudrait, en un mot, tant de mau- 

* vaises conjonctures réunies qu’on peut être certain de les éviter. 

Se fiant à l'initiative individuelle conseillée par l'intérêt, aux mul- 
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tiples moyens de transport dont le commerce dispose aujourd'hui, 
aux rapports permanens qui existent entre les besoins de con- 
sommation et les ressources de la production, le gouvernement ne 
cherche plus à créer par lui-même une abondance qui presque tou- 
jours avait été illusoire et onéreuse. Il s’en rapporte à l'intelligence 
des négocians, et il fait bien. Tous les ans, les préfets adressent di- 
rectement au ministre de l’agriculture cinq mémoires sur l’état de 
la culture des céréales dans leur département : le premier au mo- 
ment où le blé sort de terre, le second pendant la floraison, le troi- 
sième au temps de la moisson, le quatrième après la récolte, le 
cinquième après le battage. Ces rapports répondent à une mesure 
d'ordre excellente, mais les renseignemens qu'ils renferment sont 
connus des négocians intéressés bien avant que le ministre les re- 
çoive. Cependant le gouvernement en tire parti, et lorsqu'il prévoit 
que la récolte sera mauvaise, il se met en devoir de venir au se- 
cours des populations laborieuses. Au lieu d'acheter des blés, ainsi 
qu'on le faisait autrefois, ou de fixer un maximum arbitraire, il 
augmente la somme consacrée aux travaux publics, appelle sur les 
chantiers le plus d'ouvriers possible, et leur offre, en échange d’un 
labeur utile convenablement rétribué, les moyens d'éviter le froid, 
la misère et la faim. 

La loi des 16-24 août 1790 confie le soin de l'alimentation de 
Paris à l'autorité municipale; l'arrêté consulaire du 42 messidor 
an vi, qui détermine les fonctions du préfet de police, impose à 
ce dernier, par l’article 29, le devoir « d'assurer la libre circulation 
des subsistances selon la loi, » et, par l’article 33, la charge spé- 
ciale de veiller à l’approvisionnement de la ville. C’est en vertu de 
cet arrêté, qui est toujours en vigueur, que la préfecture de police 
a dans ses attributions les « halles et marchés, l'inspection des den- 
rées alimentaires, la vérification des poids et mesures. » C’est elle 
qui nomme les facteurs, sorte de fonctionnaires munis d’une charge, 
versant un cautionnement, révocables, responsables vis-à-vis des 
producteurs, des acheteurs et de l'administration, — qui rendent 
d'innombrables services à la population parisienne en favorisant l'ar- 
rivée des denrées nécessaires sur le carreau des halles, en assurant 
la régularité des ventes, en épargnant à leurs commettans les frais 
et les ennuis des déplacemens et des recouvremens. Ils sont à peu 
près aux denrées alimentaires ce que les agens de change sont aux 
valeurs mobilières, à cette différence près que toute opération se 
fait au comptant, et qu'ils versent eux-mêmes régulièrement à la 
caisse municipale les droits d'octroi perçus sur les marchandises 
vendues par eux. Créés par une série d'ordonnances rendues entre 
l'an vu et l'an x11, ils ont non-seulement en province, mais à l'é- 
tranger, une clientèle de producteurs avec lesquels ils sont en rap- 
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port constant, les tenant au courant des prix des marchandises, des 
besoins exceptionnels, de la probabilité des bénéfices et des pertes. 
On peut dire que par leur correspondance, par leurs agens, ils rayon- 
vent sur la France entière. Il n’est point indispensable d’être en re- 
lations d’affaires avec eux pour avoir recours à leur entremise. Il 
suit, par exemple, de jeter dans le premier wagon qui passe un 
panier de fruits, un morceau de viande, à l'adresse des halles, pour 
que l'objet y soit apporté, confié à un facteur qui en fera faire la 
vente, et dans les vingt-quatre heures tiendra compte à l'expéditeur 
de la somme qu’il aura touchée. On comprend que ceci donne aux 
transactions une facilité extraordinaire. Tout individu, quel qu’il 
soit, connu ou inconnu, peut avoir ainsi à des frais singulièrement 
minimes un représentant de ses intérêts sur l'énorme marché où 
s'approvisionne la capitale. On a calculé que les halles parisiennes 
sont alimentées par les envois ou les apports de plus de 6,000 pro- 
ducteurs qui, pour la plupart, sont représentés par les 55 facteurs 
aujourd'hui en activité. Il y a 12 facteurs aux farines, 12 aux graines 
et grenailles, 3 aux viandes à la criée, 8 à la volaille et au gibier, 3 
aux huîtres, 8 à la marée, 1 au poisson d’eau douce, 1 aux fromages, 
5 aux beurres et aux œufs, 2 aux fruits et légumes. Leur droit de 
commission, qui varie selon la marchandise, est en général de 1 
pour 100; le plus élevé est de 2 1/2. La confiance dont jouissent les 
facteurs sur la place de Paris et dans les provinces est extraordinaire; 
elle est d’ailleurs amplement justifiée par leur probité et par la sù- 
reté absolue des relations qu’on entretient avec eux. En 1848, au 
moment où les billets de la Banque de France elle-même ne pas- 
saient que difficilement, le papier des facteurs de la halle était ac- 
cepté partout, sans perte, comme espèces métalliques. Il est abso- 
lument interdit aux facteurs, sous peine de révocation immédiate, de 
faire le commerce ou la commission pour leur propre compte. Ils ne 
sont, ne doivent et ne peuvent être que des intermédiaires. Il était 
peut-être possible de se passer d'eux autrefois, quand la zone nour- 
ricière de Paris s’étendait à vingt lieues au plus; mais maintenant 
que la Russie nous envoie ses moutons et son gibier, l'Algérie ses 
légumes, l'Espagne ses oranges, la Hollande, la Suisse, l'Italie, 
leurs poissons d'eau douce, l'Angleterre sa marée, ils sont indis- 
pensables et apportent à l'alimentation publique un secours d’autant 
plus précieux que les besoins deviennent chaque jour plus nom- 
breux et plus pressans. 

C'est un vieil axiome de la police que « tout ce qui entre au corps 
humain doit être sain et loyal : » aussi le service de l’approvision- 
nement de Paris comprend-il un certain nombre d'employés spé- 
ciaux qui sont chargés d'examiner les denrées mises en vente et 
offertes au public. La mission de ces agens n’est pas seulement 
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circonscrite aux halles et marchés : elle s'étend à tout Paris, à 
chaque boutique où l'on vend des denrées alimentaires, à chaque 
étal, à chaque cabaret, à chaque charrette à bras qui porte dans 
les rues des légumes, du poisson ou des fruits. Ils veillent sur la 
santé publique, et saisissent impitoyablement toute marchandise 
avariée ou frelatée. A côté de ces agens qui, toujours en mouve- 
ment, sont à la recherche des contraventions qu'ils doivent répri- 
mer, se placent les vérificateurs des poids et mesures; armés de 
l'ordonnance royale du 17 avril 1839, ils sont chargés de consta- 
ter l'exactitude des poids, des balances, des mesures de capacité, 
de rappeler au marchand, s’il était tenté de l'oublier, que, d'a- 
près l’article 8 de la loi, « tout instrument nouvellement acheté, 
neuf ou d'occasion, doit être immédiatement présenté au bureau 
du vérificateur de l'arrondissement pour y être marqué du poinçon 
de l’année. » Ces deux ordres d’agens assurent, dans la mesure du 
possible, la sincérité des transactions. 

Le service général de l'approvisionnement comporte 8 halles où 
se fait la vente en gros, 57 marchés de détail, 1 marché central 
pour les bestiaux, À abattoirs. Le personnel qu’occupent ces 70 éta- 
blissemens est bien plus nombreux qu’on ne l’imagine à première 
vue, car il se compose environ de 30,000 personnes, qui toutes 
sont placées sous l'autorité de la préfecture de police en ce qui con- 
cerne leur industrie ou leurs fonctions. Ce sont, en dehors du per- 
sonnel administratif, qui seul comprend 275 employés, les facteurs, 
les forts, les gardiens, les porteurs, les surveillans des abattoirs, les 
conducteurs de bestiaux, les titulaires de places sur les marchés, 
les aides, etc. Tout cela marche régulièrement, activement, comme 
une troupe rompue à la discipline. Au-dessus de tous les agens 
dont je viens de parler plane l'inspection : elle se compose d'un in- 
specteur-général et d’un adjoint. Ce sont ces derniers qui, toujours 
sur pied, s’assurent que les règlemens sont observés, que tout est 
en ordre dans ce monde à part des halles, qui signalent immédia- 
tement tout fait accidentel survenu dans l'apport ou la vente des 
denrées, qui, par leurs employés inférieurs, pénètrent jusque dans 
les derniers détails du marché, qui contrôlent les opérations des 
facteurs, qui reçoivent les rapports, les approuvent ou les modi- 
fient avant de les envoyer à l'autorité compétente. Enfin ils repré- 
sentent les organes essentiels du mouvement dont l'impulsion est 
donnée par la seconde division de la préfecture de police. 

Un décret du 10 octobre 1859 a réglé les attributions de la pré- 
fecture de police et de la préfecture de la Seine. Cette dernière est 
chargée de tout ce qui concerne la construction et l'entretien des 
halles et marchés, de la fixation des tarifs, des services de la voi- 
rie et du stationnement des voitures, enfin de la perception des 
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droits municipaux. Pour favoriser autant que possible un apport 
abondant de denrées sur les marchés publics, — pour dispenser la 

opulation d’avoir recours à des intermédiaires toujours onéreux, 
on a établi une différence notable entre les droits d'octroi. Ceux 
que l'on réclame aux barrières sur les objets de consommation di- 
rectement adressés aux marchands de détail ou aux particuliers 
sont généralement perçus selon le poids, tandis que ceux qui frap- 
pent les denrées vendues à la criée publique varient selon le cours 
du jour, et sont, pour cela mème, appelés droits «d valorem. Un 
exemple fera saisir immédiatement l'avantage de cette combinaison. 
Un faisan dont la valeur moyenne est de 5 francs, introduit à Paris 
par un particulier, acquitte un droit fixe de 1 franc 50 centimes; 
vendu le même prix, à la criée publique des halles, il paie 10 pour 
100, c'est-à-dire 50 centimes. C’est un décret du gouvernement 
provisoire, en date du 24 avril 1848, qui a établi cette disposition, 
excellente en soi, mais que le renchérissement successif des den- 
rées va peut-être rendre illusoire. 11 faudra, pour lui maintenir 
toute son importance, ou diminuer les droits 4d valorem, ou aug- 
menter les droits de perception directe. Getite mesure particulière 
à l'octroi de Paris entraîne une conséquence qu’il n’est pas inutile 
de faire connaître. Il est sévèrement interdit aux voituriers qui con- 
duisent des objets destinés aux halles de s'arrêter en route une 
fois qu’ils ont franchi les barrières et de déposer aucune partie de 
leurs marchandises en chemin. Autrement la loi serait facilement 
éludée et le fisc lésé, puisque les droits municipaux ne sont perçus 
qu'après la vente même. Pour couper court à l'envie de frauder, 
des employés de l'octroi escortent les charrettes et fourgons jus- 
qu'au carreau des halles; là, il les remettent à un de leurs collègues 
de service, et la vente est surveillée par un agent spécial des per- 
ceptions municipales. Toute précaution est donc minutieusement 
prise pour amener le plus de denrées possible sur nos marchés et 
pour garantir en même temps la rentrée régulière des droits im- 
posés. Ces droits, qui se nomment « remises sur les ventes en gros 
dans les halles d’approvisionnement, » ont produit en 1867 la 
somme de 5,850,700 francs; les droits de location dans les mar- 
chés appartenant à la ville se sont élevés à 2,433,110 francs; les 
marchés dont l'exploitation a été concédée à des compagnies par- 
ticulières ont rapporté 489,185 francs 71 cent., ce qui donne un 
total de 8,772,995 francs 71 centimes, total misérable et peu en 
rapport avec les améliorations importantes que la préfecture de la 
Seine apporte depuis quelques années dans la construction et l'amé- 
nagement de nos marchés publics. Cependant ce produit a presque 

doublé depuis huit ans. 
Ce qui précède montre quelle est dans la question de l’appro- 
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visionnement l'intervention de l’autorité municipale, représentée 
par la préfecture de la Seine et par la préfecture de police, C’est 
à cette dernière administration qu’incombent la tâche la plus lourde 
et les précautions les plus subtiles, car il est naturel que le ma- 
gistrat responsable de la tranquillité publique ait la haute main 
sur tout ce qui touche à la grosse question des subsistances. Grâce 
à notre législation sur la matière, grâce aux excellentes mesures 
administratives que nous venons d'indiquer, cette question est de- 
venue de jour en jour moins redoutable; l'impulsion donnée est 
acquise et ne se ralentira pas. On a profité habilement des fautes 
du passé pour faire face aux nécessités du présent et assurer l’a- 
venir. Quoique la moins-value des monnaies métalliques et l’ag- 
glomération sur un seul point d’une population énorme rendent 
la vie matérielle de plus en plus chère, celle-ci garde son ni- 
veau, elle est en rapport direct avec l'augmentation des salaires et 
de la fortune générale. L'important, c'est que les denrées ne man- 
quent pas, et tous les moyens sont mis en œuvre pour les attirer 
en abondance. Les compagnies de chemins de fer ont compris de 
la façon la plus libérale le rôle bienfaisant qu'elles étaient appe- 
lées à remplir dans l'alimentation publique. Successivement et selon 
les circonstances, elles ont abaissé leurs tarifs jusqu’à les mettre 
à la portée des plus petites bourses. Dès qu’un colis dépasse un 
certain poids réglementaire, on obtient pour lui des facilités de 
transport considérables. La denrée, ne payant que fort peu pour 
arriver à Paris, se vend naturellement moins cher, et c’est en 
somme le consommateur qui profite de tous les avantages accor- 
dés au commerce. Au fur et à mesure que, continuant la construc- 
tion de leurs réseaux, les chemins de fer s’éloignent de Paris, 
ils ouvrent des débouchés nouveaux, pénètrent dans des centres 
de production fermés jadis, et qui maintenant s’empressent, car 
leur intérêt les y pousse, d'établir des relations avec Paris. Loin de 
craindre que les marchés restent parfois dégarnis, on aurait plutôt 
à redouter un encombrement momentané, si les nations voisines, 
connaissant nos inépuisables ressources, ne venaient bien souvent 
s’alimenter à Paris même. On a résolu ce problème difficile : pour- 
voir à tous les besoïns d’une population immense sans qu’elle puisse 
jamais concevoir un sentiment d'inquiétude, et sans même qu’elle 
s’aperçoive des précautions prises pour assurer le service de son 
alimentation. Et cependant l’approvisionnement que nécessitent ces 
besoins est énorme, 11 est curieux d’en étudier le détail et de ra- 
conter les différentes opérations à l'aide desquelles nous nous pro- 
curons chaque jour le pain, la viande et le vin, qui sont les trois 
élémens primordiaux de l'alimentation parisienne. 
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III, — LE PAIN. — LA HALLE AU BLÉ, 


Sur les plans de Quesnel, de Gomboust, de Turgot, on voit très 
nettement la configuration de l’ancienne halle au blé. Large triangle 
compris entre les rues de la Fromagerie, de la Cordonnerie, de 
la Tonnellerie, elle était composée d’une cour fermée par de hautes 
maisons, et se trouvait située à peu près à l'endroit où la rue 
des Halles débouche aujourd’hui sur le marché. Serrée entre des 
voies étroites que l'accroissement de la population rendait de 
plus en plus incommodes, elle resta là jusqu’en 1767. Par let- 
tres patentes en forme de déclaration datées du 25 novembre 1762, 
Louis XV avait ordonné que la halle au blé serait reconstruite à 
l'endroit même où nous la voyons aujourd’hui. Les terrains qu’elle 
occupe étaient jadis un vignoble où les seigneurs de Nesle firent 
bâtir dans les premières années du xi° siècle une maison de plai- 
sance qu'ils donnèrent à saint Louis par acte authentique en 1232. 
C'est là que résida Blanche de Castille. L'habitation appartint suc- 
cessivement à Philippe le Bel, au comte Charles de Valois, à Jean 
de Luxembourg. qu’on appelait le roi de Béhaigne (Bohème), et qui 
mourut à la bataille de Crécy. Catherine de Médicis racheta en 1572 
et 1573 une partie de ces terrains, et y éleva un palais magnifique 
qu'on nomma l'hôtel de la reine. La tour où elle montait pour étu- 
dier les conjonctions astrologiques existe encore, déguisée en fon- 
taine et garnie d’un gnomon. De mains royales en mains royales, 
l'hôtel de la reine passa, le 21 janvier 1606, entre celles de Charles 
de Bourbon, comte de Soissons, et dès lors prit le nom du nouveau 
possesseur. Entré dans les domaines du prince de Carignan, il fut 
utilisé par Law pendant la fureur de l’agiotage; le cabinet des es- 
tampes de la Bibliothèque impériale garde une très curieuse gravure 
qui représente l'hôtel de Soissons et le jardin divisés en logettes, 
avec ce titre : Plan de la Bourse de Paris, établie par ordonnance 
du roy le 1°" août 1720. Le prince de Carignan mourut insolvable; les 
créanciers firent détruire l'hôtel en 1748 et 1749, à l'exception de la 
colonne élevée autrefois par Bullant; elle avait été achetée par Ba- 
chaumont, qui la céda à la ville sous condition qu’elle ne serait pas 
renversée. La ville acquit les terrains en 1755, et dès que l’ordon- 
nance royale eut été rendue, sept ans après, on se mit à l’œuvre. 
La coupole, qui exigea un long et minutieux travail, ne fut termi- 
née qu'en 1783; en 1802, elle s’écroula. Un décret impérial du 
À septembre 1807 en prescrivit la reconstruction. Terminée en dé- 
cembre 1811, elle n’a plus été modifiée, et nous la voyons aujour- 
d'hui telle qu’elle était alors. 

Cette halle est un bâtiment circulaire, lourd, épais, sans grâce 
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et sans grandeur, qui n’a rien de curieux qu’un écho vertical d’une 
puissance et d’une rapidité extraordinaires. La colonne de Cathe- 
rine de Médicis n’offre qu’un médiocre intérêt malgré le très re- 
marquable escalier en vis qui en garnit l’intérieur; elle a été répa: 
rée si souvent que la mère des derniers Valois ne la reconnaîtrait 
plus. L'aspect intérieur de la coupole est désagréable; Victor Hugo 
l'a définie d’un mot cruel, mais mérité : « le dôme de la halle au 
blé est une casquette de jockey anglais sur une grande échelle, » 
Elle est supportée par vingt-quatre arcades plein cintre sans orne- 
mens qui donnent à cette immense salle un aspect singulièrement 
froid et monotone. Un double escalier conduit au premier étage, où 
sont situés les bureaux des agens de l'administration, et au second 
étage, qui sert de halle aux toiles. Autant tous les autres marchés 
de Paris sont bruyans et animés, autant celui-ci est calme et pour 
ainsi dire endormi. Des sacs de grains sont empilés çà et là; d’autres 
sont entr'ouverts pour laisser apercevoir les lentilles, les haricots, 
les farines, les maïs qu’ils contiennent; un sergent de ville ennuyé 
se promène les mains derrière le dos; quelques forts causent entre 
eux, à demi couchés sur des bancs, le grand chapeau à leurs pieds, 
le bâton à clous de cuivre pendu au poignet; de rares passans tra- 
versent, en prenant garde de ne point se blanchir, les ruelles ména- 
gées entre les monceaux de sacs; le long des piliers s’élèvent des 
baraques en bois louées à raison de 50 centimes par jour, et où des 
marchandes au détail tricotent en attendant les pratiques; est-ce un 
marché public, est-ce un magasin insuflisamment garni? On peut 
s’y tromper. 

Malgré les efforts de l'administration, on n’est jamais parvenu 
à garder dans l'enceinte même de la halle au blé les marchands 
de grains et de farines, les minotiers et les boulangers. C’est dans 
la rue de Viarmes, dans les cafés voisins, qu’ils vont débattre 
leurs intérêts et traiter leurs affaires. Dire le chiffre de ces der- 
nières est impossible, car le grain, comme toute denrée de con- 
sommation indispensable que le temps ne détériore pas, est devenu 
un objet de nés au lieu de rester ce qu’il devrait être, un 
objet de trafic. Les hommes qui se réunissent aux abords de cette 
vaste rotonde les lundis, mercredis et samedis sont en général des 
agioteurs bien plus que des commerçans. On achète des farines 
avec report et fin courant, comme ailleurs on fait des opérations 
sur des valeurs fictives. Les différences se paient sans que la mar- 
chandise ait été livrée ou même entrevue, et il peut se trouver tel 
négociant en grains qui se soit enrichi ou ruiné sans avoir jamais 
fait glisser dans ses mains une poignée de seigle ou de froment. 
Certaines farines dont la provenance est connue sont plus recher- 
chées que les autres et trouvent immédiatement un débit assuré. Ce 
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sont les farines dites des quatre marques, dont chacune représente 
Ja marque d’un meunier spécial. On en a, il y a dix ans environ, 
adopté deux autres, ce qui porte les farines demandées, on peut 
même dire célèbres, à six marques. Dès qu’une certaine quantité 
de farine a été déposée dans un magasin, ce dépôt est constaté par 
un bulletin de récépissé connu sous le nom de /ilière. Ce bulletin 
devient dès lors l’objet même de la spéculation; selon que les fa- 
rines sont en hausse ou en baisse, il acquiert ou perd de la valeur; 
on le transmet par voie d’endossement comme un billet à ordre, et 
le dernier signataire, celui qui se fait délivrer la marchandise, ac- 
quitte seul le prix originel entre les mains du propriétaire qui a 
opéré le dépôt. Les filières des six marques portent parfois la si- 
grature de plusieurs centaines de personnes qui toutes ont participé 
à la spéculation avec des chances diverses, mais dont deux seule- 
ment ont fait un commerce véritable. On comprend d’après cela 
combien il est difficile de savoir à la halle aux blés sur quelles 
quantités de grains les opérations sérieuses ont eu lieu; mais nous 
avons pour nous renseigner avec certitude les constatations de l’oc- 
troi. En 1867, il est entré à Paris 9,398,348 kilogrammes de blé, 
et 221,508,557 kilogrammes de farines. 

Comme on le voit, le chiffre des farines est bien plus élevé que 
celui des grains; ce fait s'explique de lui-même. Paris n’a que deux 
ou trois moulins insignifians, tandis que les départemens ont des 
minoteries considérables. Ce sont ces dernières qui alimentent la 
capitale. Six cents meuniers environ, répandus dans trente-six 
départemens concourent en temps régulier à notre approvisionne- 
ment. Le département de Seine-et-Oise compte jusqu’à 250 mou- 
lins en rapport avec Paris, Seine-et-Marne 80, Eure-et-Loir 66, 
puis le nombre va en diminuant jusqu’à la Moselle, la Côte-d'Or, 
les Bouches-du-Rhône, la Dordogne, qui chacune n’en possèdent 
qu'un seul. Les farines principalement employées à Paris provien- 
nent des blés de Beauce, de Brie et de Picardie. Les qualités nu- 
tritives en sont égales, mais les nuances diffèrent; la première est 
très blanche, la seconde légèrement rousse, la troisième est d’une 
couleur intermédiaire entre les deux précédentes. Ces trois types 
de farines mêlés ensemble arrivent à en former un seul qui sert 
de base à la fabrication de notre pain. Les boulangers font le mé- 
lange eux-mêmes, car ils achètent ces diverses farines en sacs 
séparés à la halle au blé. 

Si le commerce des grains jouit depuis longtemps déjà d’une 
franchise qui lui a permis de prendre enfin tout son essor, il n’en 
est pas ainsi du commerce de la boulangerie, qui, tenu pendant 
bien des années sous le régime d’une réglementation des plus sé- 
vères, n’en est pas encore arrivé, quoi qu’on puisse croire, à la li- 
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berté absolue. Un arrêté consulaire du 19 vendémiaire an x en 
consacrait le monopole, et exigeait de chaque boulanger un appro- 
visionnement de farines proportionné à l'importance du débit, ap- 
provisionnement qui devait être déposé en partie dans les magasins 
de l’état (grenier d’abondance ou de réserve) et en partie gardé au 
domicile même du boulanger. Les prescriptions auxquelles les bou- 
langers étaient astreints peuvent se résumer ainsi : obligation d'ob- 
tenir une permission après justification de bonne vie et mœurs, d’ap- 
prentissage suffisant et de connaissance du métier, obligation d'un 
dépôt d’approvisionnement, obligation d'exercer à l'endroit fixé par 
l’autorité compétente et d’avoir la boutique toujours garnie de pain, 
défense d'abandonner sa profession avant d’en avoir donné l'avis 
six mois d'avance, faculté pour l'autorité municipale d'interdire le 
boulanger dont l’approvisionnement est incomplet, d’emprisonner 
administrativement le boulanger dont l'approvisionnement est épuisé 
jusqu'à ce qu'il l'ait reconstitué ou en ait versé la valeur à la caisse 
des hospices, défense de faire vendre ailleurs que dans sa boutique, 
obligation d'accepter la taxe oflicielle. L'ordonnance qui accordait 
au préfet ou au maire le droit exorbitant de faire, en dehors de 
l’action de la justice, incarcérer un boulanger a été rapportée en 
1819; mais les autres prescriptions furent maintenues, et étaient 
encore en vigueur il y a peu d'années. Le nombre des boulangers 
de Paris était calculé de façon qu'il y en eût 4 pour 1,800 habi- 
tans, et l’approvisionnement qu'on exigeait d'eux devait pouvoir 
subvenir pendant trois mois aux besoins de la consommation pari- 
sienne. 

On a souvent sans raison comparé la taxation à la loi du maxi- 
mum ; l’une existait avant l’autre, car l’article 30 de la loi des 19- 
22 juin 1791 reconnaît positivement à l'autorité municipale le droit 
de fixer le prix du pain. Les différens élémens dont on se servait 
pour déterminer la taxe étaient le prix du blé d’après les mercu- 
riales, les frais de mouture, le poids du blé, le rendement du blé en 
farine, le rendement de la farine en pain, et enfin une allocation 
de 7 francs pour la panification d’un quintal métrique de farine. 
C'étaient là les bases immuables sur lesquelles on appuyait la taxe 
depuis 1811, époque à laquelle on commença de faire des calculs 
proportionnels sérieux pour arriver à satisfaire d’une façon équi- 
table les droits du fabricant et les nécessités du consommateur. 
Pendant plusieurs années, la taxe ne fut modifiée que rarement, 
dans certaines circonstances exceptionnelles d’accroissement ou de 
diminution rapide du prix des céréales : c’est ce que l’on appelait 
la taxe instantanée; mais à partir de 1823 le prix du pain a été 
fixé par le préfet de police tous les quinze jours, après délibéra- 
tion d’une commission municipale, selon la valeur moyenne des fa- 
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rines de première et de seconde qualité vendues à la halle pen- 
dant les deux dernières semaines. C’est là la {axe périodique, que 
nous nous souvenons tous d’avoir vue fonctionner. Deux décrets du 
97 décembre 1853 et du 7 janvier 1854 instituèrent pour la bou- 
langerie une caisse garantie par la ville de Paris et surveillée par 
Je préfet de la Seine. C'est alors que commença le système de com- 
pensation. En dehors de diverses opérations qui étaient destinées à 
faire des avances aux boulangers, à solder leurs achats de farines, 
la caisse devait percevoir et payer les différences entre la valeur 
réelle et‘le prix de vente. Ainsi, lorsqu'une récolte abondante de- 
vait faire abaisser d’une façon notable le taux du pain, on le main- 
tenait à une certaine élévation, et l’excédant du prix de vente était 
versé à la caisse de la boulangerie, qui se constituait ainsi un fonds 
de réserve ajouté aux 36 millions qu’elle avait été autorisée à em- 
prunter par décrets du 18 janvier 1854, du 20 janvier et du 15 mars 
1855; mais par contre, lorsque, les céréales manquant sur le mar- 
ché, le pain était menacé d’une augmentation trop onéreuse pour la 
population de Paris, la taxe était fixée au-dessous du cours normal, 
et le déficit que dans ce cas chaque boulanger avait à supporter 
était remboursé par la caisse. Ce système, que l’état inquiétant de 
nos récoltes en 1853 avait fait imaginer, était simple, ingénieux, 
d'une application facile, et a rendu de sérieux services aux habitans 
de Paris. On a pu croire qu’on y renonçait définitivement lorsque 
le décret du 22 juin 1863 proclama la liberté de la boulangerie et 
que celui du 31 août de la même année modifia l’organisation de la 
caisse; il n’en fut rien. Ce dernier décret, qui établissait un droit 
d'octroi supplémentaire de 1 centime par kilogramme de blé et de 
13 centimes par kilogramme de farine, disait à l’article 5 : « Toutes 
les fois que le prix pour le kilogramme de pain de première qualité 
dépassera 50 centimes d’après les appréciations de l'administra- 
tion municipale, la caisse de la boulangerie supportera l'excédant. » 
Or le nouvel impôt était destiné à remplacer la surtaxe de compen- 
sation. Les mots ont changé, le fait est resté le même. Cette année 
est, au point de vue du produit des céréales, exceptionnellement 
mauvaise; dès l'automne dernier, le prix du pain a monté d'une fa- 
çon inquiétante, bientôt il avait dépassé 1 franc les 2 kilogrammes; 
le préfet de la Seine est intervenu immédiatement, et le 8 novembre 
1867 il a rendu un arrèté par lequel, sous des termes différens, la 
taxe est rétablie. Le bénéfice de la panification est porté à 9 francs 
au lieu de 7, le prix du kilogramme de pain est fixé à un maximum 
de 50 centimes, et la différence est remboursée aux boulangers. Get 
arrêté n'avait aucune force obligatoire; mais le commerce de la 
boulangerie s'y est soumis immédiatement, et c'est grâce à ces 
prescriptions que nous traversons sans troubles des conjonctures 
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très pénibles qui, en ce moment même, pèsent d’une façon redou- 
table sur le nord de l'Europe et sur l'Algérie. Le meilleur moyen 
de ne jamais manquer de blé est encore de supprimer les droits de 
douane et d’abaisser jusqu'aux dernières limites les frais du trans- 
port des céréales sur les chemins de fer. Malgré le décret du 22 juin 
1563, la situation de la boulangerie parisienne n’a donc pas essen- 
tiellement varié; elle échappe, il est vrai, à la limitation et à l’ap- 
provisionnement forcé, mais elle est restée exposée à l'influence di- 
recte de l'autorité dès que le prix du pain dépasse un certain taux. 
Par là, le gouvernement semble se démentir lui-même. Doit-on 
l'approuver ou le blâmer? C’est aux économistes à décider la ques- 
tion. Il ne faudrait pas s'étonner cependant, si la récolte des années 
prochaines n’est pas abondante, qu’on en revint purement et sim- 
plement à la taxe périodique. Si ce système est contraire à la liberté 
des transactions, il a du moins cet avantage inappréciable de ras- 
surer la population et de lui prouver qu’elle ne paie pas le pain au- 
dessus de sa valeur réelle. 

Il est inutile de dire comment se fait le pain. Tout le monde 
sait qu’un ferment est nécessaire pour faire lever la pâte, c'est-à- 
dire pour développer en elle du gaz carbonique qui la gonfle, la 
perce de cavités nombreuses, la rend légère, nourrissante et di- 
gestive. On opère généralement à Paris avec du levain, portion de 
pâte déjà fermentée et gardée dans une pièce dont la température 
est invariable, ou avec de la levûre de bière. Ce qui constitue l'in- 
fériorité indiscutable du pain parisien par rapport au pain allemand, 
c'est que ce dernier est toujours fait avec une levûre particulière- 
ment riche, et dont la préparation est l'objet de précautions spé- 
ciales, tandis que la levûre sèche dont on se sert pour le nôtre, pour 
peu qu'elle ne soit pas employée dans des proportions précises, 
donne à la pâte une saveur désagréable, Un quintal métrique de 
farine produit 130 kilogrammes de pain; le blé rend poids pour 
poids : ce sont là du moins les calculs officiels vérifiés par l'expé- 
rience et desquels on s’est toujours inspiré pour établir la taxe. 

Une cause qui tend à maintenir le pain à un taux élevé, c’est que 
l'exploitation des boulangeries a augmenté dans des proportions 
considérables. Au moment de l'extension de Paris, il y avait dans 
la ville et les communes annexées 920 boulangeries; aujourd’hui 
on en compte 1201 (1). La clientèle s’est donc répandue et divisée; 
mais les frais n’ont pas diminué d’une manière sensible, et dès lors 
le prix n’a pu être abaissé. La préfecture de la Seine, afin d’assu- 
rer à la population des subsistances en rapport avec les petites 


(1) C'est beaucoup moins qu'au xvn° siècle. En 1680, il y avait à Paris 650 boulan- 
£ers fabriquant des petits pains, et dans les faubourgs 950 vendant du gros pain, 
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bourses, fait vendre sur les halles et les marchés du pain de 
seconde qualité fabriqué à la boulangerie municipale pour les 
hospices et les prisons. Ce pain a bonne apparence, quoiqu'il soit 
opaque et trop chargé de mie. En général, il n'est pas à souhaiter 
que l'état se fasse commerçant; c'est là un mauvais principe, car 
les moyens dont il dispose sont tels qu’il peut arriver facilement au 
monopole. Dans le cas présent, l'intention qui a dirigé la préfec- 
ture de la Seine est honorable; mais la population de Paris a une 
sorte d’aversion instinctive pour le pain de seconde qualité. Un 
relevé fait en 1859 prouve que la vente du pain de première qualité 
faite par les boulangers en boutique s’est élevée à 161,751,231 ki- 
logrammes, tandis que celle du pain de seconde qualité n’a atteint 
que le chiffre de 2,005,918 kilogrammes. On a voulu prouver aux 
consommateurs que le pain municipal était bon et nutritif; y est-on 
parvenu? C’est à en douter, car, quoiqu'il coûte 5 centimes de moins 
par kilo, il n’en a été vendu que 2,085,971 kilogrammes pendant 
le cours de l’année 1867 (1). 

Ea dehors de leurs 1,201 boutiques munies de fours, les bou- 
langers ont dans différens quartiers 526 dépôts qu’ils alimentent 
avec les produits de leur fabrication; de plus le décret qui a pro- 
clamé la liberté de ce genre de commerce a permis aux boulan- 
gers des départemens d'envoyer du pain à Paris, à la condition 
de payer aux barrières un droit de 1 centime par kilogramme. 
Certaines espèces de pain de nos environs avaient jadis une grande 
réputation; on sait que le pain de Gonesse était considéré comme 
le meilleur de tous ceux qui se fabriquaient en France; cette vieille 
renommée semble ne plus subsister aujourd’hui, et les arrivages de 
pain extérieur n'apportent qu'un appoint peu considérable aux 
quantités que Paris absorbe chaque année. En effet, les entrées, 
pour 1867, ne se sont élevées qu’au chiffre de 2,544,364 kilogr., 
chiffre très minime par rapport à la consommation de Paris, qui, 
en 1867, a été de 277,802,879 kilogrammes 25 grammes, ce qui 
donne par habitant une consommation annuelle de 152 kilogrammes 
197 grammes, et une consommation quotidienne de 416 grammes 
97 centigrammes. Pour que ce calcul fût rigoureusement exact, il 
faudrait défalquer du total général les 81,299 kilogrammes de pain 
qui, selon les documens officiels, ont servi à la nourriture des 
étrangers attirés par l'exposition universelle. 


(1) Ce n’est pas d'aujourd'hui que les Français se montrent très difficiles sur la qua- 
lité du pain; dans sa Campagne de France, Goethe s'émerveille de voir de jeunes 
paysans requis pour conduire sa voiture refuser nettement de manger le pain de mu- 
nition qu'il leur offrait, et dont il se contentait lui-même. 


TOME LAXV, — 1808, 
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IV. — LA VIANDE. — LE MARCHÉ CENTRAL AUX BESTIAUX, 
— LES ABATTOIRS. 








Au xvi° siècle, deux marchés à bestiaux furent établis aux envi: 
rons de Paris : l’un à Poissy pour les bœufs venus de Normandie, 
l'autre à Sceaux pour les moutons de Brie et de Champagne. Le 
marché aux veaux, longtemps situé près de la place du Châtelet, 
fut, par arrêt du 8 février 1646, transféré sur le quai des Ormes, 
Ces trois marchés, où affluait à jours désignés toute la viande sur 
pied destinée à l'alimentation de Paris, fonctionnaient il y à peu 
de temps encore; celui de Poissy n’a même pas encore perdu toute 
son importance, et de vieilles habitudes traditionnelles y ramènent 
encore les marchands. Cependant un décret du 6 avril 1859 dé- 
clarait d'utilité publique la construction à Paris d’un marché cen- 
tral aux bestiaux; on trouvait avec raison qu'il était inutile d'aller 
s’approvisionner au dehors, et qu’il était plus simple d'attirer les 
animaux sur les lieux mêmes où ils devaient être abattus, dépecés 
et consommés. À la Villette, nouvellement annexée, vers l’extré- 
mité de la rue d'Allemagne, auprès du canal de l'Ourcq, à deux 
pas de la porte de Pantin, sur un vaste terrain contenant 23 hec- 
tares, on a élevé le nouveau marché aux bestiaux, qui doit, par la 
seule force des choses et dans un temps très limité, absorber à son 
profit tout le trafic du bétail. Une convention passée entre le préfet 
de la Seine et l’un des administrateurs du chemin de fer de cein- 
ture, en date du 26 juillet 1864, approuvée par le conseil muni- 
cipal le 4 août de la même année, 4 eu pour résultat la construc- 
tion d’un embranchement de voie ferrée qui amène les bestiaux 
dans l'enceinte même du marché. Le prix du transport est fixé par 
tête et par kilomètre à 10 centimes pour un bœuf, 4 centimes pour 
un porc ou un veau, ? centimes pour un mouton; les frais de char- 
gement et de déchargement sont de 5 centimes par mouton, 
20 centimes par porc et par veau, 50 centimes par bœuf. 

Une régie adjugée aux enchères publiques a été chargée de la 
construction du chemin de fer, de l'établissement et de l'exploi- 
tation pendant cinquante ans du marché. D'après le cahier des 
charges autorisé par décret du 11 décembre 1864, les régisseurs 
perçoivent à l'entrée un droit de 2 francs 50 centimes par bœuf, 
de 1 franc par veau, de 50 centimes par porc, de 25 centimes 
par mouton; de plus tout animal vendu ou non vendu est soumis 
à un droit d’abri par chaque nuit qu’il passe dans le marché; ce 
droit varie de 50 à 10 centimes, selon qu'il s’agit d’un bœuf ou 
d’un mouton. Le premier marché a été tenu le 21 octobre 1867 
sur le nouvel emplacement, qui avait été inauguré deux jours 
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auparavant. Toutes les constructions ne sont pas encore termi- 
nées, certaines parties de terrain ont besoin d’être consolidées, 
plusieurs étables doivent être ouvertes plus tard; néanmoins la 
vente fonctionne avec régularité, et l’on peut dès à présent se 
faire une idée très complète de ce que sera ce vaste établissement 
lorsque la dernière main y aura été mise, et que le temps l'aura 
consacré. Derrière des grilles élevées sur la rue d’Allemagne, il 
s'ouvre par un large préau divisé en barrières assez semblables à 
celles qu'on met à la porte des théâtres dans les jours d’aflluence; 
c'est par là que les bestiaux doivent passer, afin de pouvoir être 
plus facilement comptés par les employés de l'octroi. Sur une place 
actuellement nue, triste et grise, mais qui plus tard sera sans doute 
gazonnée, s'élève dans toute la laideur de sa simplicité la fontaine 
qu'on voyait jadis près de la caserne du Prince-Eugène. Deux 
grands bâtimens en pierre de taille viennent ensuite, et sont desti- 
nés à loger les bureaux et les agens de la régie, de la préfecture de 
la Seine et de la préfecture de police. Deux abreuvoirs à pente douce 
précèdent les halles immenses destinées à abriter le bétail pendant 
la vente. Ces halles parallèles, au nombre de trois, sont divisées 
par de larges rues qui permettent aux voitures apportant le menu 
bétail d'aborder contre le quai même du marché. C'est la gare de 
l'Ouest qui a certainement servi de modèle à cette construction, com- 
posée d’un toit vitré supporté par des colonnettes en fonte. Si c’est 
glacial en hiver, c’est brülant pendant l'été; mais les animaux n’y 
font pas un très long séjour, et du moins ils ne sont pas exposés 
aux intempéries de l’air. La halle du milieu, destinée aux bœufs, 
aux taureaux et aux vaches, a 216 mètres de longueur sur une lar- 
geur de 87*, 20. La halle de droite, réservée aux porcs, a 100 mè- 
tres de moins en longueur et une largeur égale; elle est en tout 
semblable à la halle de gauche, où l’on empile les moutons et les 
veaux dans des parquets trop étroits. Pendant les jours de grande 
chaleur, les moutons, couverts de laine, forcément pressés les uns 
contre les autres, seront haletans, promptement épuisés, et l’on en 
verra plus d’un mourir d'apoplexie foudroyante. Le terrain ne man- 
quait pas cependant, et, quitte à ne pas rester dans une parfaite 
symétrie de construction, on aurait pu donner aux parcs à brebis 
une ampleur que comportait l'abondance parfois extraordinaire de 
ce genre de bétail. 

Au-delà des halles, pleines de mugissemens, de bélemens, de 
grognemens, s'étendent les bouveries et les bergeries, grandes 
constructions formant étables, surmontées de greniers et disposées 
de façon à réserver au centre une cour pourvue d’un abreuvoir. 
Ces bâtimens sont tous neufs; ils ont été élevés pour un objet dé- 
terminé, et, comme tels, devraient remplir certaines conditions in- 
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dispensables. 11 semble cependant qu'ils pourraient être plus com- 
plets et mieux aménagés à l’intérieur. Les bouveries, disposées 
pour recevoir 852 animaux, sont divisées en plusieurs comparti- 
mens garnis de mangeoires et de râteliers; à certains momens 
d'entrée et de sortie, les troupeaux sont exposés à se mêler et à 
produire un grand désordre, parce que chaque compartiment n’a 
pas une porte spéciale; c'est là un inconvénient notable et auquel 
il serait extrêmement facile de remédier, à la grande joie des con- 
ducteurs et des gardiens. Ce défaut n’existe pas pour les berge- 
ries, dont chaque parquet a une entrée particulière qui donne des 
dégagemens commodes, et assure la régularité du service; mais 
les parcs, contenant 150 animaux, ont des râteliers arrangés de 
telle sorte que 100 seulement peuvent trouver à manger. Deux 
râteliers latéraux pour un si grand nombre de bêtes, c'est mani- 
festement trop peu, et l’on devrait établir une mangeoire trans- 
versale qui, séparant le parquet en deux parties égales, permet- 
trait à chaque animal d'atteindre aisément sa nourriture. Cette 
question est grave, car il importe singulièrement que l'animal, 
déjà fatigué par une longue marche, par un voyage en chemin de 
fer, par une modification radicale de ses habitudes, puisse se re- 
faire convenablement au moment même où il va être abattu et livré 
à la consommation. La vitellerie paraît à l’abri de toute critique; 
elle est spacieuse, bien distribuée et alimentée par une énorme 
chaudière qui permet de donner à boire aux veaux l’eau tiède qui 
leur est indispensable. 

Le marché est quotidien, mais il faut du temps pour déraciner 
les habitudes prises, et là plus qu'ailleurs il est facile de s’en con- 
vaincre. Le jeudi, qui correspond aux anciens marchés de Poissy et 
de la Chapelle, ce sont les porcs et les bœufs qui abondent; le lundi 
au contraire voit arriver les moutons, qui ce jour-là affluaient à 
Sceaux. Les halles peuvent abriter 4,600 bœufs et 22,000 moutons. 
Quand un conducteur à franchi les grilles avec son troupeau, il fait 
sa déclaration et reçoit en échange un numéro d'ordre. Avant que 
la vente ne soit commencée, ces numéros, réunis, sont tirés au sort 
et désignent les places réservées. De cette façon il n’y a ni passe- 
droit ni intrigues, et chaque marchand subit les chances du hasard. 
Les bœufs, les vaches, les taureaux, sont soigneusement séparés les 
uns des autres. Chaque animal porte une double estampille de re- 
connaissance qui lui sert de signalement. Les bœufs sont marqués 
avec des ciseaux, à droite par le marchand, à gauche par l'acqué- 
reur, qui, à côté de son chiffre, a soin de figurer le nombre d’ani- 
maux qu’il a achetés, de façon que le conducteur du troupeau puisse 
toujours s'assurer que ce dernier est au complet. Les moutons sont 
tachés de bleu ou de rouge; les porcs sont timbrés au fer ardent, 
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méthode cruelle contre laquelle protestent des grognemens épouvan- 
tables. Les ventes sont échelonnées, selon les espèces d'animaux, 
entre onze heures et deux heures. Les marchands de bestiaux sont 
très fläneurs; ils vont, ils viennent, ils causent d’affaires indiffé- 
rentes tout en guignant de l’œil les animaux qu’ils convoitent, ils se 
rendent au café, en sortent, y rentrent, sifflotent entre leurs dents 
d'un air désintéressé, et laissent croire par leurs allures qu’ils sont 
peu décidés à traiter. Il se passe ainsi, sans pourparlers actifs, une 
heure, deux heures et plus; mais le temps marche, la cloche qui 
donne le signal de la fermeture réglementaire du marché va bientôt 
sonner, il ne reste plus qu’un quart d'heure. Tout change alors : 
une sorte de fièvre semble avoir saisi chacun de ces promeneurs 
si tranquilles il n’y a qu’un instant; en quelques minutes, toutes les 
transactions sont proposées, acceptées, conclues; on se frappe dans 
la main, et il n’y a plus à s’en dédire. Les conducteurs arrivent, 
suivis de leurs grands chiens, si intelligens, si prévoyans, si ra- 
pides; les différens lots de bestiaux sont séparés et dirigés vers la 
bouverie, vers l’abattoir, vers la barrière, selon la destination à 
laquelle on les réserve. Les chiens les escortent, l’œil au guet, ras- 
semblant le troupeau, se jetant au fanon des bœufs qui vont trop 
vite, mordant les jambes de ceux qui vont trop lentement, les dé- 
fendant de tout, même d’un choc de voiture. Le marché se vide peu 
à peu, devient désert, on n’entend plus que quelques mugissemens 
lointains qui se confondent avec les bruits de la grande ville; les 
halles semblent des solitudes mornes et désertes; des hommes 
viennent alors, on commence le balayage, et l’on recueille le pré- 
cieux engrais que laissent après elles ces longues troupes d’ani- 
maux. 

Les bestiaux arrivés en 1867 à destination de Paris, tant sur les 
anciens marchés qu’au marché central, forment des troupeaux près 
desquels ceux qu’Ulysse admirait dans l’île de Trinacria méritent à 
peine d’être mentionnés : — 341,253 bœufs, vaches et taureaux, 
219,641 veaux, 209,615 porcs, 1,707,266 moutons. Le total re- 
présente 2,477,775 animaux vendus et destinés à notre nourriture. 
On pourrait croire qu’il y a parfois une abondance extraordinaire 
de bestiaux, puis un ralentissement successif, par conséquent une 
sorte de disette, car, si la consommation est incessante, la produc- 
tion est limitée. Par suite d’usages locaux, d’habitudes anciennes 
dont on retrouve déjà la trace au moyen âge, les provinces nourri- 
cières semblent s'être donné le mot pour n’arriver qu’à tour de rôle 
sur notre marché. La Normandie nous envoie ses bœufs de juin à 
janvier, le Maine-et-Loire d'octobre à mars, le Nivernais, le Cha- 
rolais, le Bourbonnais, de mars à juin, le Limousin, la Charente, la 
Dordogne, de novembre à juin. Il en est de même pour les mou- 
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tons : ceux de l'Allemagne viennent de septembre à janvier, ceux 
du midi, c'est-à-dire de la région située au sud d'Orléans, de mai à 
septembre, de Maine-et-Loire de juillet à novembre, du nord (Aisne, 
Oise, Somme, etc.) de janvier à mai, du Berri de mai à septembre, 
du Soissonnais de février à mai, de la Champagne d'août à dé- 
cembre, des environs de Paris entre l’époque des récoltes et celle 
des semailles. C’est ainsi que la bonne et maternelle France se di- 
vise la lourde tâche d'alimenter sa capitale. Les départemens expé- 
diteurs les plus importans sont au nombre de trente-deux, parmi 
lesquels ceux du Calvados, de la Nièvre, de la Sarthe, de Seine- 
et-Oise, de Maine-et-Loire, font les envois les plus réguliers et les 
plus importans. Cependant, malgré la richesse de notre sol, il est à 
croire que nous ne suflisons plus aux besoins de notre subsistance, 
car voilà l'étranger qui pousse ses troupeaux jusque sur notre mar- 
ché. À l’aide des chemins de fer, ils arrivent sans trop souffrir, et 
l'on peut, par des chiffres puisés à des documens authentiques, 
montrer que l’Europe entière concourt à notre approvisionnement, 
Pendant l’année 1867, l'Allemagne à expédié à Paris 1,651 bœufs 
et 101,837 moutons, l'Italie 1,361 bœufs, l'Espagne 191 bœufs et 
214 moutons, la Hongrie 4,696 moutons, la Russie 2,511 mou- 
tons, la Suisse 1,275 veaux. On ne s'arrêtera point là, car cette 
année des commissionnaires sont partis pour la Roumanie afin d'a- 
viser au moyen d'amener jusqu'à Paris, sans trop de frais ni trop 
de déchet, les immenses troupeaux qui paissent là-bas dans les 
steppes. 

Les animaux achetés au marché n’y font point un long séjour, et 
promptement ils sont conduits à l’abattoir, qui s'étend de l’autre 
côté du canal de l’Ourcq sur une superficie de 211,672 mètres, et 
s'ouvre sur la rue de Flandres. Les deux établissemens, reconnus 
nécessaires par le décret du 6 août 1859, ont été construits simul- 
tanément; l'abattoir a pu être ouvert le 1° janvier 1867. La dé- 
nomination de certaines rues du vieux Paris indique les étapes que 
les bouchers ont successivement parcourues dans la ville. On re- 
trouve leurs traces dans la Cité par l’église de Saint-Pierre aux 
Bœufs, qui fut détruite en 1837, puis, près du Châtelet, par Saint- 
Jacques la Boucherie, par les rues de la Tuerie, de la Tannerie, de 
la Vieille-Place aux Veaux, surnommée la place aux Saincts-Yons, 
du nom d’une famille de bouchers célèbre, et par le quai de la Mégis- 
serie. Autrefois on tuait partout, à chaque étal était accolé un abat- 
toir. Malgré différentes tentatives pour rejeter hors des murs ces 
tueries, dangereuses à tous les points de vue, le vieil esprit de rou- 
tine avait prédominé, et dans les premières années de ce siècle on 
égorgeait encore les animaux devant les portes mêmes des bou- 
tiques où la viande devait être débitée. Il ne fallut rien moins que 
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trois décrets impériaux (9 février, 19 juillet 4810, 24 février 1811) 

ur mettre fin à cet ordre de choses intolérable. Ces décrets pres- 
crivaient la construction immédiate de cinq abattoirs situés à proxi- 
mité des quartiers du Roule, de Montmartre, de Popincourt, d’Ivry 
et de Vaugirard; mais ils ne furent terminés qu’à la fin de 1818. Ils 
ont disparu en partie aujourd'hui, et doivent tous être remplacés 
par le grand établissement de la rue de Flandre. 

Ainsi qu'au marché, on compte les animaux lorsqu'ils entrent à 
l'abattoir, en ayant soin de ne les laisser pénétrer qu’un à un par 
la grille entr’ouverte. En face de cette grille, au-delà d’une vaste 
cour pavée, s'étendent trente-deux pavillons séparés en groupes 
égaux par trois rues perpendiculaires et trois rues transversales qui 
s'entre-croisent à angle droit; ces pavillons contiennent des bouve- 
ries destinées à abriter les animaux et 123 échaudoirs où on les 
dépèce lorsqu'ils ont été abattus dans la cour intérieure qui s’al- 
longe au centre de ces constructions. Ces échaudoirs et ces cours 
sont dallés avec soin, et le terrain, disposé en pente, aboutit à une 
rigole qui se dégorge dans une bouche d'égout; partout il y a des 
fontaines et de l’eau en abondance. Chaque jour, un millier d’ou- 
vriers bouchers, fondeurs, tripiers, fréquentent l’abattoir, et lui 
donnent une singulière et sinistre animation. Le travail commence, 
selon les saisons, de quatre à six heures du matin, et se prolonge 
jusque vers une heure de l'après-midi. À deux heures, les bouchers 
viennent faire leurs achats aux chevillards; on appelle ainsi des 
hommes dont le commerce consiste à acquérir des bestiaux au mar- 
ché, à les faire abattre et à les vendre, morts et parés, aux mar- 
chands détaillans. Tout animal hubillé est pendu à une forte cheville 
en fer, d’où le nom de chevillard. Cent quatre-vingts voitures nu- 
mérotées, tarées, dont on connaît le poids exact, font le service de 
l'abattoir aux différens quartiers de la ville. Avant de franchir la 
grille, elles passent devant le pavillon des employés de l'octroi et 
s'arrêtent sur une bascule; on pèse ainsi exactement la quantité de 
viande qu'elles emportent. Les droits, acquittés immédiatement , 
sont de 011 cent. 0735 par kilogramme; sur cette somme, 2 cen- 
times sont réservés spécialement pour ce que l’on nomme les droits 
de l’abattoir. Les frais de construction seront ainsi promptement 
couverts par cette faible surtaxe. 

Malgré les anciens abattoirs encore subsistans, c’est celui de la 
rue de Flandre qui occupe le plus grand nombre d'ouvriers et four- 
nit le plus d’alimens à la consommation de Paris. En 1867, on a 


abattu 799,448 animaux représentant 49,417,024 kilogrammes de 


viandes prêtes à être vendues en détail. On travaille tous les jours, 
mais le vendredi saint, et cela se comprend aisément, amène un 
surcroît de besogne. Les étaux ne sont plus garnis, puisqu'on fait 
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maigre depuis plusieurs jours, il faut pourvoir aux besoins de 
Paris qui vont renaître et l’on se met à l'œuvre; les hécatombes 
commencent alors dès le milieu de la nuit et souvent ne sont point 
terminées à cinq heures du soir. Malgré ces grands massacres, 
tout se passe avec un calme et un ordre parfaits. Dans leurs vête- 
mens de travail maculés de sang, les garcons bouchers ressem- 
blent aux sacrificateurs antiques. Avec leurs manches retroussées 
qui laissent voir la vigoureuse musculature de leurs bras, avec 
leurs cous épais, leurs larges épaules, ils ont une haute tournure 
qui ferait pâmer d’aise un peintre intelligent. Ils ont de gros sa- 
bots; le bas de leur pantalon est retenu par un tortil de paille qui 
l'empêche de flotter; une longue serpillière les couvre depuis le haut 
de la poitrine jusqu’au milieu des jambes; une ceinture de cuir fixée 
par une boucle brillante rattache à leur côté la boutique, sorte de 
trousse triangulaire en bois où sont fixés les six couteaux nécessaires 
à leurs sanglantes opérations; à côté, au bout d’une lanière, pend 
le fusil, sur lequel les lames, courtes et fortement emmanchées, 
sont incessamment aiguisées. À les voir occupés à leur rude be- 
sogne, il est dificile de ne pas admirer leur adresse. 
Le bœuf est amené dans la cour rougie, où plane une vague 
odeur tiède et fade. Une corde forte et courte enlace ses cornes. 
Cette corde est passée dans un anneau scellé à une dalle; on fait un 
nœud solide; l'animal courbe la tête, et tout son corps présente ainsi 
l’image d’un plan irrégulier incliné. Le boucher saisit un merlin et 
frappe un coup, un seul, entre les deux cornes. Sans un cri, sans 
un mugissement, le bœuf tombe sur les genoux et se laisse, glisser 
sur le flanc. Dans son œil, qui roule et semble vouloir sortir de l'or- 
bite, se peint un étonnement sans nom; il pousse un souflle bruyant 
par ses naseaux dilatés, parfois il cherche à se relever, et tourne 
avec ellort sa pauvre tête alourdie. Trois ou quatre coups de masse 
donnés sur le frontal le couchent par terre et l’achèvent. On dui 
coupe la gorge alors, et l’on recueille le sang avec soin dans de 
larges baquets que l’on appelle des ronds, et où on l'agite préci- 
pitamment pour l'empêcher de se coaguler. Les moutons sont sim- 
plement égorgés; on les amène, on les étend de force sur des claies 
qui peuvent en contenir dix et on les saigne l'un après l’autre, pen- 
dant qu’un homme poussant devant lui une auge à roulettes reçoit 
le jet vermeil qui s'échappe de leur blessure. On ne peut s'imagi- 
ner l’agilité de ces égorgeurs, la précision de leurs mouvemens, 
la rapidité de leurs gestes. Calculant sur une montre à galopeuse, 
j'ai vu qu'il fallait A8 secondes pour mettre à mort 20 moutons. : 
Lorsque l'animal assommé et saigné ne donne plus signe de vie, 
on le soufle, c’est-à-dire qu’à l'aide d’un énorme soufflet dont le 
tuyau a été introduit dans une incision faite à la peau, on le gonfle 
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de manière à séparer facilement le cuir de la chair; puis on l’ouvre, 
on le vide et on le pare. Parer un bœuf, c’est, après l'avoir accro- 
ché à une poutre transversale, le dépouiller de sa peau, le débar- 
rasser de tous ses organes intérieurs, détacher les cuisses, enlever 
ja tête, le fendre dans toute sa longueur et lui donner la plus belle 
apparence possible. Cette minutieuse et fatigante besogne exige 
une demi-heure de la part d’un ouvrier expérimenté. Jamais à l’a- 
battoir on ne se sert de scie : là les garçons bouchers dédaignent 
cet instrument, qui facilite singulièrement le travail; ils n’emploient 
que le couteau et une sorte de hache tout en fer qu’on nomme un 
fendoir et qu'ils manient avec une dextérité merveilleuse. A l'aide 
de cet outil, qui paraît lourd et incommode, ils divisent d’un bout 
à l’autre la colonne vertébrale d’un bœuf avec une telle précision 
que la moelle épinière est séparée en deux parties exactement 
égales. Les dénominations employées par les gens de l’abattoir sem- 
blent appartenir à une langue spéciale : les maxillaires supérieurs 
d'un bœuf s’appellent le canard, la moelle épinière devient l’umnou- 
relte; l'estomac, c’est la panse, et ainsi de suite; un professeur 
d'anatomie ne s'y reconnaitrait guère. 

Parmi ces hommes alertes et solides qui chantent et rient tout 
en se hâtant, il en est quelques-uns que l’on distingue, car ils ne 
procèdent point comme les autres. Ce sont les sacrificateurs juifs; 
il y en a cinq à l’abattoir central. Ils ont été désignés par le grand 
rabbin après examen préalable. Tout animal destiné à la nourri- 
ture des juifs doit être égorgé, et ne peut, sous aucun prétexte, 
être préalablement assommé. Cette méthode tout hiératique est 
cruelle, et j'ai vu des bœufs se débattre longtemps avant de mou- 
rir. De plus la bète, aussitôt qu’elle est morte, doit être ouverte et 
examinée avec minutie, car, si elle est impure, elle ne peut être 
livrée au peuple de Dieu. Le Léritique, chapitre xxn1, a énuméré 
tous les cas qui devaient faire rejeter la viande destinée à la nourri- 
ture. L'animal qu’on s'apprête à sacrifier devrait être, selon l’anti- 
que usage des juifs, attaché par les quatre pieds réunis, en souvenir 
d'Isaac, que son père lia ainsi sur le bûcher; aujourd’hui, à Paris 
du moins, où les minutes valent des heures, on se contente à moins. 
Lorsque le bœuf est solidement fixé à l’anneau, on lui passe un 
nœud coulant à chaque jambe de devant; la corde qui le forme est 
attachée à un câble manœuvré à l’aide d’un treuil; en deux tours 
de roue, l'animal est par terre, étendu sur le flanc. Un boucher 
pose un genou sur son épaule, le saisit par les cornes et lui ra- 
mène violemment la tête en arrière. Involontairement, lorsqu'on 
assiste à ce spectacle, on pense aux sculptures commémoratives du 
culte de Mythra. Pendant ce temps, le chokhet (textuellement le 
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trancheur) est debout; il tient à la main son damas, qui est un cou- 
telas emmanché très court, à lame longue, droite, inflexible et ar- 
rondie du bout. Il passe deux fois très attentivement l’ongle sur le 
fil afin de s’assurer qu’il n’est point ébréché, car il est dit au Lévi- 
tique : « Vous ne mangerez d'aucun sang, » et les juifs croient que, 
si la lame avait une entaille, si petite qu’elle fût, l'animal pourrait 
s’effrayer, qu'alors le sang se coagulerait dans le cœur, d’où il ne 
pourrait s’écouler. Le sacrificateur s’avance; en marchant, il doit 
dire mentalement : « Béni soit le Seigneur qui nous a jugé digne 
de ses préceptes et nous a prescrit l’égorgement. » Arrivé près du 
bœuf, il se baisse, lui saisit le fanon, et d’un seul coup lui tranche 
la gorge; il se rejette précipitamment en arrière pour éviter le jet 
de sang, se redresse, et deux fois encore passe l'ongle sur la lame 
de son couteau pour s’assurer qu’il n’a pas atteint la colonne ver- 
tébrale, car dans ce cas la viande serait devenue impure. Je ne 
sais si c’est un effet du hasard, mais les animaux que j'ai vu sa- 
crifier étaient tous tournés vers l’est, direction idéale vers laquelle 
tant de religions inclinent à lèur insu et sous différens prétextes, 
comme si elles se souvenaient encore des cultes solaires. 

Le bœuf égorgé se débat avec des mouvemens spasmodiques et 
terribles; je n’aflirme pas que, dès que le sacrificateur a le dos 
tourné, un garçon boucher ne saisisse pas une masse et ne frappe 
pas la victime pour l'achever et abréger ses angoisses dernières. Il 
est un fait à noter, c’est que ces hommes qui vivent dans le sang, 
dont le métier est de tuer, ont horreur de voir souffrir les animaux, 
et qu’ils procèdent toujours de façon à les anéantir du premier coup. 
Lorsque le bœuf a enfin poussé le dernier râle, qu'on est certain 
qu’il est bien mort, on l’ouvre. Le chokhet revient alors, il examine 
s’il n’y a pas d’adhérence au poumon, si l'estomac ne contient pas 
un objet qui aurait pu à la longue amener une perforation, si la vé- 
sicule du fiel et la rate sont intactes, si nulle fraction, fût-ce celle 
d'une vertèbre caudale, n’atteint les os (1). Lorsque l'examen est 
satisfaisant, lorsque nul signe néfaste n’a été remarqué, l'animal 
est dit kochèr (droit), c'est-à-dire permis, et, comme tel, on le 
marque à différentes places d’une estampille spéciale, sinon il est 
treipha (lacéré), c'est-à-dire interdit, et on le livre immédiatement 
aux chrétiens. Ces deux mots, qui sont de l'hébreu chaldaïque, ont 
subi, comme on peut l’imaginer, quelque transformation en passant 
par la bouche des garçons bouchers; on les a francisés, et à l'abat- 
toir on les prononce invariablement coche et trèfle. Le sacrificateur 


(1) Un animal qui, déjà lié pour le sacrifice, se briserait un membre en tombant 
deviendrait immédiatement impur. 








jui 
les 
att 


L'ALIMENTATION DE PARIS, 315 


juif se contente d’égorger et de vérilier si l'animal remplit toutes 
les conditions exigées; le reste ne le concerne plus et rentre dans les 
attributions des bouchers ordinaires. 

D'un animal mort, rien ne se perd, la sagace industrie sait tirer 
parti de tout. À l’abattoir même, dans la cour d'entrée, s'élève un 
pavillon divisé en deux compartimens munis de larges chaudières 
où l'on prépare les pieds de mouton et les têtes de veau, de facon 
a les mettre dans l’état où nous les voyons à la porte des bouche- 
ries, flottant dans un baquet plein d’eau de puits, car l’eau de ri- 
vière les noircit. Les graisses sont gardées avec soin, on a même 
construit un /ondoir dans l'enceinte de l'établissement; mais, à ce 
qu'il paraît, il pèche singulièrement sous le rapport pratique, car 
on n’est pas encore parvenu à l'utiliser. La graisse de mouton, lors- 
qu'elle est de bonne qualité, est employée à faire de la stéarine, qui 
sert à la fabrication des bougies. Le pied de bœuf fournit une huile 
dont on use en horlogerie. Les gros intestins du bœuf sont achetés 
par les charcutiers, qui en enveloppent quelques-uns de leurs pro- 
duits; les intestins grèles sont expédiés en Espagne, où l’on sait en 
confectionner certains saucissons très recherchés au-delà des Pyré- 
nées; les intestins grèles de mouton deviennent des cordes à violon; 
les os font du noir animal. Tous les détritus absolument inutiles 
sont réunis au fumier et forment avec ce dernier un engrais assez 
recherché, car en 1867 il s’en est vendu à l’abattoir central pour 
la somme de 16,000 francs. 

Les bouchers ne sont plus aujourd’hui ce qu’ils ont été jadis, une 
corporation toute-puissante, formée d’un certain nombre de familles 
privilégiées et imposant souvent leurs volontés à Paris, ainsi qu’ils 
le firent sous le règne de Charles VI, lorsqu'ils prirent parti pour 
le duc de Bourgogne contre les Armagnacs. En 1411, les Saint- 
Yon, les Goys, dirigés par leur chef Caboche, eurent assez d’in- 
fluence pour forcer le roi à substituer dans ses emblèmes la couleur 
blanche à la couleur bleue. On peut penser que, lorsque les Arma- 
gnacs rentrèrent à Paris, ils ne ménagèrent point de pareils ad- 
versaires. On rasa les grandes boucheries du Ghâtelet et du parvis 
Notre-Dame, qui étaient devenues des lieux de rassemblemens re- 
doutables. Ce fut là en réalité un coup de mort pour la corporation, 
qui n'arriva jamais à se reconstituer d’une facon exclusive. Plus 
tard, en février 1587, Henri HI continua l’œuvre de destruction, et 
ouvrit le commerce de la boucherie à tous ceux qui se montrèrent 
capables de l'exercer. Néanmoins il en fut des bouchers comme des 
boulangers, la prétendue liberté dont ils jouissaient n’était qu'illu- 
soire, et la loi du 19-22 juillet 1791 réserva provisoirement à l'au- 
torité municipale le droit de fixer la taxe de la viande. On sait ce 
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que c’est que le provisoire en France. Cette mesure durait encore 
il y a quelques années, et il fallut le décret du 27 février 1858, qui 
proclamait la liberté de la boucherie, pour la faire disparaître ad. 
ministrativement; mais légalement ce droit appartient toujours aux 
municipalités, puisque la loi de 1791 n’a pas été abrogée. Les bou- 
chers ont passé, avant d'en arriver là, par le régime de la taxe et 
par le système des catégories, système compliqué, malaisé à com- 
prendre pour les acheteurs, et dont l'application créait des difi- 
cultés sans nombre. En effet, les bouchers excellaient si bien à 
mêler les catégories ensemble qu'il n’était point facile de s’y recon- 
naître, et que les plus habiles s’y laissaient prendre. La quantité 
des étaux était limitée à 500 autrefois; maintenant il n’en est plus 
ainsi, la liberté est vraiment complète, rien ne peut plus restreindre 
le nombre des bouchers, et ils vendent la viande à prix débattu, 
Il y a aujourd'hui dans Paris 1,574 boutiques de bouchers, aux- 
quelles il faut ajouter 268 étaux dans les halles et marchés, 
Pour encourager les bouchers de province à profiter des chemins 
de fer et à envoyer de la viande à Paris, on a ouvert, par ordon- 
nance de police du 3 mai et du 24 août 1849, une vente à la criée 
pour les viandes directement expédiées par les départemens, Ce 
marché, qui se tenait d’abord rue des Prouvaires, est devenu assez 
considérable pour occuper aux halles centrales le pavillon n° 3, qui 
est divisé en deux parties distinctes, l’une réservée à la vente en 
gros, et l’autre à la vente au détail. Quoique d'institution fort ré- 
cente, cette criée a déjà produit des résultats excellens, et elle aug- 
mente d'importance tous les jours: en 1858, les transactions s'opé- 
raient sur 10 millions de kilogrammes de viande, et en 1867 ce 
chiffre avait plus que doublé, puisqu'il s’est élevé à celui de 
20,310,308 kilogrammes. Le pavillon spécialement réservé à ce 
genre de commerce est curieux à visiter. Dès une ou deux heures 
du matin, les viandes parées, venues des abattoirs ou des débar- 
cadères des chemins de fer, sont apportées, mises en place, accro- 
chées à des chevilles et divisées, selon les propriétaires auxquels 
elles appartiennent, en un certain nombre de gobets, c’est-à-dire 
de lots de vente. Quand ce premier travail est achevé, que chaque 
morceau est numéroté, les inspecteurs de la boucherie commencent 
leur tournée, et, à l’aide d’un cachet imbibé d’encre bleue, mar- 
quent d’un V majuscule chaque pièce jugée saine. Celles qui ont 
été reconnues insalubres sont mises à part. Toute viande qui con- 
serve encore, malgré une mauvaise apparence, des qualités nutri- 
tives, est expédiée pour la nourriture des animaux féroces au 
Muséum d'histoire naturelle, qui en 1867 en a reçu 94,362 kilo- 
grammes. Le reste est arrosé d'essence de térébenthine et remis à 
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des équarrisseurs qui l'utilisent pour des usages industriels. La 
quantité des viandes saisies en 1867 a été de 111,353 kilogr. (1). 
Quand les viandes sont estampillées, on en vérifie la marque et on 
les met sur le plateau, énorme balance spécialement surveillée par 
les préposés du poids public; une fiche de papier répétant le nu- 
méro d'ordre de la pièce sert à inscrire le poids reconnu, et on 
ja fixe par une épingle sur le morceau lui-même. Quand tous ces 
réliminaires sont terminés, la vente à la criée commence. 

Telles sont les opérations diverses, toutes accomplies sous l'œil 
même des agens de l'autorité compétente, par lesquelles on assure 
à Paris la viande de boucherie dont il a besoin. La consommation 
en est très considérable, et se décompose ainsi pour l’année 1867 : 
viande de boucherie et abats de veau sortant des abattoirs ou venant 
de l'extérieur, 121,707,599 kilogrammes; viande et abats de porcs 
sortant des abattoirs ou venant de l'extérieur, 13,646,959 kilo- 
grammes, ce qui donne pour l’année une consommation de plus de 
135 millions de kilogrammes. D’après le dernier recensement, la 
population de Paris, y compris la garnison, est de 1,825,274 habi- 
tans; la consommation d’un Parisien est donc, en viande de bou- 
cherie, par an, de 69 kilogrammes 966, par jour de 191 grammes 
68 centigrammes, en viande de porc de 7 kilogrammes 477 par 
an, et de 20 grammes 484 centigrammes par jour (2). 

Ce genre d'alimentation, qu'il faudrait pouvoir propager sans 
mesure, coûte malheureusement très cher. On a bien essayé de po- 
pulariser l'usage de la viande de cheval; mais la tentative a été 
nulle, et jusqu’à présent l’hippophagie n’a obtenu que des résul- 
tats négatifs. Il ne suffit pas à quelques savans animés d'excel- 
lentes intentions de se réunir autour d’une table bien servie, de 
manger des beefsteacks de cheval aux truffes, des rognons de che- 
val au vin de Champagne, des langues de cheval à la sauce to- 
mate, de boire de bons vins, de prononcer d’élégans discours, 
pour vaincre des préjugés enracinés et faire accepter un aliment 
nouveau. Les gens pauvres savent très bien que les chevaux abattus 
et destinés à servir de nourriture sont de vieux animaux fatigués, 
épuisés par un long labeur, par l’âge, et que c’est là un objet de 


(1) Autrefois on se contentait d’enterrer ou de jeter à la rivière les viandes insa- 
labres; mais un fait inqualifiable qui s'est passé en 1831 a nécessité l'emploi d'une 
méthode plus sûre et absolument radicale. En effet, on lit dans un rapport de police 
en date du 1° avril 1831 et relatif à la foire aux jambons : « Les viandes insalubres 
jetées à l'eau étaient repèchées immédiatement. On les enfouit dans les réservoirs 
de Montfaucon, d'où les marchands de vins gargotiers les tirent encore pour les livrer 
à la consommation. Enfin, avant d'enfouir les viandes saisies, on les coupe par mor- 
ceaux, et on les enduit d’un lait de chaux afin d’ôter toute possibilité de les reporter 
dans le commerce. » 

(2) Les charcutiers de Paris sont au nombre de 849. 
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subsistance mauvais, peu réparateur, parfois dangereux. Certains 
esprits forts ont pu faire par curiosité un essai qu'ils n’ont pas 
renouvelé; la masse ne s'est point laissé entraîner par toutes les 
belles promesses qu’on lui faisait au nom de l'hippophagie, et fran- 
chement on ne peut l’en blâmer. Une ordonnance de police du 
6 juin 1866 a réglé les conditions d’existence des boucheries de 
cheval, qui ont commencé à fonctionner le 9 juillet de la même an- 
née; aujourd'hui il en existe 22, qui toutes font d'assez pauvres af- 
faires; il y a trois abattoirs spéciaux à Bicêtre, Gentilly et Pantin. 
Le nombre des animaux mis à mort jusqu’au mois de mars der- 
nier a été de 3,728 chevaux, 86 ânes et 23 mulets; la moyenne de 
l’âge est de 14 ans, et le total du poids de la viande qu’on en a re- 
tirée est de 76,557 kilogrammes. Ces établissemens sont surveillés 
aussi par les inspecteurs de la boucherie, qui saisissent tout animal 
insalubre; dans un seul abattoir, 24 chevaux ont été détruits et 
livrés aux fabricans d'engrais parce que sur ce nombre 5 étaient 
atteints de fracture avec fièvre, 10 de morve et de farcin, 7 d’aflec- 
tions chroniques de poitrine, ? d’ulcères et de maladies cutanées, 

La viande des chevaux livrés aux bouchers se décompose vite, 
car elle est presque toujours frappée d’anémie par suite des longues 
fatigues que l'animal a supportées et qui ont radicalement afaibli 
son organisme ; il faut s'en défaire cependant, et les acheteurs n’en 
veulent pas. Alors on en confectionne des saucissons auxquels on 
donne la forme et l'apparence de ceux qui sont fabriqués à Arles, 
en Lorraine, en Allemagne, et on les écoule en les faisant vendre par 
des fruitiers, des épiciers, des marchands de salaisons. Au bout de 
peu de temps, cette charcuterie d'une nouvelle espèce se désagrége, 
se décompose et n’est plus mangeable. De plus, pendant la nuit et 
en grand mystère, car il faut éviter l'œil trop bien ouvert de la po- 
lice, on porte de Ja viande de cheval chez les traiteurs infimes, quien 
font des entre-côtes et des filets; il n’est pas rare chez ces bouchers 
de découvrir dans quelque coin retiré une pièce de cheval piquée 
et prête à devenir du bœuf à la mode; lorsqu'on surprend ces 
hommes en flagrant délit de colportage prohibé, ils répondent: 
« Que voulez-vous que nous fassions de notre viande, puisqu'on 
n’en vend pas à l’étal? » Ce n’est pas par de tels moyens que l'on 
fera cesser le vieux préjugé qui subsiste malgré tous les efforts 
faits pour l'ébranler, car bien des malheureux ont refusé des bons 
de viande de cheval qu’on leur avait gratuitement distribués. 


V. 





— LE VIN. — L'ENTREPÔT. 


Le temps n’est plus où les particuliers et les marchands ne pou- 
vaient vendre leurs vins qu'après qu’on avait crié dans les rues de 
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Paris « le vin du roi, le vin des seigneurs, le vin des moines; » ce 
commerce est absolument libre aujourd'hui une fois qu’il s’est mis 
en règle avec le fisc. Jadis et jusque vers le milieu du xvu siècle, 
le marché aux vins se tenait sur la Seine même, dans les bateaux 
quiavaient amené les produits de Bourgogne. En 1656, les sieurs de 
Chamarande et de Baas obtinrent de Louis XIV l'autorisation de con- 
struire une halle aux vins, à la condition d’en partager le produit 
avec l'administration de l'hôpital-général. L'édifice ne fut guère 
terminé que vers 1664; il s'élevait quai Saint-Bernard, près la porte 
du même nom, en face du fort de la Tournelle, sur des terrains que 
la lutte d’Abélard et de Guillaume de Champeaux avait jadis rendus 
célèbres. Cette halle étant devenue manifestement insuflisante, Na- 
poléon prescrivit, par décret impérial du 20 mars 1808, la création 
d'un entrepôt général des liquides, destiné à recevoir les vins, al- 
cools, huiles et vinaigres expédiés à Paris par la province. Dans le 
projet primitif, l'établissement, s'ouvrant quai Saint-Bernard, devait 
s'étendre sur l'emplacement compris entre la rue de Seine (aujour- 
d'hui Cuvier) et la place Maubert, et devait être traversé par un ca- 
nal qui aurait permis d'apporter sans transbordement les marchan- 
dises au centre mème de l’entrepôt. Le 45 août 1811, on posa la 
première pierre des constructions, qui auraient dû être compléte- 
ment achevées en 1816; mais le gros œuvre ne fut élevé que vers 
1818, et jusqu’en 1845 on travailla encore à mettre la dernière main 
à l'entrepôt, dans l'enceinte duquel, durant la première année du 
règne de Louis-Philippe, on avait momentanément installé la pri- 
son de la garde nationale. Couvrant aujourd'hui une superficie de 
14 hectares, dont 10 sont occupés par des bâtimens, il affecte une 
forme trapézoïdale, et se trouve bordé par le quai Saint-Bernard, la 
rue des Fossés-Saint-Bernard, la place Saint-Victor et la rue Cuvier. 
Bâti en pierres meulières, couvert en tuiles, il est sombre et triste 
d'aspect. 

Il est divisé en trois parties distinctes, l’une réservée aux vins, 
située sur le quai Saint-Bernard et formée de quatre pavillons; 
l'autre, presque insignifiante, consacrée aux huiles et adossée à la rue 
Cuvier; la troisième enfin, exhaussée sur une terrasse et renfer- 
mant trois constructions destinées aux alcools et à la cave particu- 
lière de l'administration des hospices. Le long des grilles s’éten- 
dent les bâtimens qui servent de postes aux agens de l'octroi, aux 
pompiers, aux employés divers que nécessite le service intérieur. 
63 fontaines versent l’eau indispensable à une telle exploitation. 
Les vastes quadrilatères en pierre, spécialement attribués à l’en- 
trepôt des vins, comportent 158 caves au niveau du sol, 49 caves 
souterraines, deux magasins partagés en 312 travées et 116 cel- 
liers; les constructions isolées, où l’on serre les eaux-de-vie, ont 
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69 celliers; le terrain superficiel qui peut être couvert par la mar- 
chandise a une étendue de 95,742 mètres 35 centimètres. La loca- 
tion de l’emplacement varie selon l'importance de ce dernier: on 
paie annuellement 8 francs par mètre carré dans les caves et les 
celliers à eau-de-vie, 3, 4, 5 et 6 francs pour le mètre carré dans 
les caves et les celliers à vins; d’après le budget de la ville de 
Paris, l’entrepôt a rapporté 600,000 francs en 1867. 

C’est un va-et-vient perpétuel de haquets qui entrent et qui 
sortent, de futailles qu’on roule, qu’on rouanne, qu'on gerbe, qu'on 
poinçonne, qu’on charge et qu’on décharge. Devant sa cave spéciale, 
chaque marchand entrepositaire possède une petite cabane en bois 
qui semble portative, tant elle est grêle et légère; c’est là son bu- 
reau, et c’est dans cette sorte de guérite qu'il reçoit les acheteurs, 
Toute cause d'incendie est sévèrement écartée; chaque soir, après 
la fermeture, qui a lieu à six heures en été et à cinq en hiver, la 
moitié des employés passe une inspection minutieuse dans tous les 
magasins afin de bien s'assurer qu’il n’existe nulle chance de si- 
nistre. Aussi, malgré les avantages tout particuliers qu’elles offrent 
aux entrepositaires, les compagnies d'assurance ne font là que des 
affaires très restreintes. 

Nulle pièce de liquide ne peut être conduite hors de l’entrepôt 
sans avoir été visitée par les agens de l'octroi, et il doit en être 
ainsi, puisque les droits ne s’acquittent qu’à la sortie. Une décla- 
ration signée par le marchand est confiée au voiturier, qui la re- 
met aux préposés de service à la grille désignée pour l'expédition. 
Si la pièce contient du vin, on la jauge à l’aide d’un bâton gradué 
qu’on nomme le bâton d'octroi et qui donne une appréciation assez 
juste; de plus, pour s'assurer que le liquide ne contient pas plus 
des 18 degrés d'alcool déterminés par les règlemens, on le goûte. 
C'est là le côté vraiment pénible du métier, et l’on ne comprend pas 
que ces agens puissent résister à cette perpétuelle et insupportable 
dégustation. Devant leur corps de garde, à l'endroit où les haquets 
s'arrêtent, le pavé est violâtre et exhale une insupportable odeur 
de lie de vin. Si le tonneau renferme de l'alcool, on en prend une 
certaine quantité qu'on expérimente à l’aide de l’alcoolomètre, qui 
permet de reconnaître immédiatement quel est le nombre de degrés 
de la liqueur. Tout liquide qui contient plus de 18 centièmes d'al- 
cool acquitte les droits imposés aux trois-six. Lorsqu'il y a discus- 
sion entre les employés de l'octroi et l’entrepositaire expéditeur 
sur la contenance d’une futaille, on a recours au dépotoir, instru- 
ment de précision qui prononce en dernier ressort, car il est Com- 
biné de façon à être infaillible. C’est une série de vingt et une cuves 
cylindriques en cuivre étamé; chacune d'elles peut recevoir jus- 
qu’à 8 hectolitres, et est mise en rapport direct avec un tube de 
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verre gradué qui, opérant comme un niveau d’eau, indique exacte- 
ment la quantité de liquide versé dans la cuve. Quand il y a con- 
testation entre les marchands, ce qui arrive souvent pour les alcools, 
c'est encore le dépotoir qu’on fait intervenir. Ce service est dirigé 
par un employé assermenté du poids public et par quatre ouvriers 
qui versent un cautionnement, car ils sont responsables des dégâts 
que peut entraîner la manutention des pièces. Les droits que l'on 
acquitte pour faire dépoter sont de 5 centimes par 20 litres. En 
1867, on a dépoté 20,647 pièces, contenant 117,044 hectolitres 
46 litres, qui ont produit 20,647 fr.; les neuf dixièmes des opéra- 
tions ont porté sur les alcools. 

Le commerce qui se fait à l’entrepôt est très actif et très im- 
portant sur les vins ordinaires, mais ne touche que d’une façon 
accidentelle et restreinte aux vins fins; c’est là que les détaillans 
viennent s’approvisionner, que l’industrie achète ses alcools; pres- 
que tous les marchés ont lieu en gros, et, sauf quelques rares ex- 
ceptions, on ne vend qu’à la pièce. Par suite d’habitudes provin- 
ciales et aussi, il faut bien le dire, de l'impossibilité presque 
matérielle pour les tonneliers de faire deux fûts ayant exactement 
la même dimension, toutes les pièces reçues à l’entrepôt ont des 
contenances différentes; mais au premier coup d'œil un marchand 
exercé reconnaît la provenance d’un'tonneau et sait par cela même 
quelle en est la capacité approximative, 212 litres pour le Mâcon- 
nais et le Beaujolais, 215 pour Cahors et Marseille, 218 pour l’An- 
jou et le Bordelais, 230 pour Beaugency, 250 pour la Touraine, 
271 pour la Bourgogne. 

Dans le principe, l’entrepôt avait été construit pour centraliser 
et abriter les liquides en général qui peuvent se conserver sans 
avaries; les huiles et vinaigres devaient y tenir une place notable. 
Les chiffres montrent cependant que ces deux denrées n'arrivent 
au quai Saint-Bernard qu’en quantités illusoires. En effet, en 1867, 
le mouvement a été pour les vins, stock de l’année précédente : 
425,366 hectolitres 73 litres, entrées 830,015 hectolitres 38 litres, 
sorties 831,310 hectolitres 88 litres; pour les alcools : entrées 
212,575 hectolitres 84 litres, sorties 174,940 hectolitres 46 litres. 
Ces chiffres-là sont considérables et ont amené un roulement de 
fonds important; mais les huiles représentent 4,048 hectolitres 
97 litres pour les entrées, et 3,363 hectolitres 49 litres pour les 
sorues; quant aux vinaigres, la proportion est plus faible encore : 
3,036 hect. 56 litres à l'entrée, et 2,812 hect. 89 litres à la sortie. 

On peut affirmer que les vins sont très rarement frelatés à l’en- 
trepôt, car pendant l’année 1867, sur la grande quantité que nous 
venons de citer, on n’a saisi que 416 hectolitres 27 litres de vins. 

TOME Lxxv. — 1808, 21 
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C’étaient plutôt des liquides tournés, entrés en souffrance par suite 
de voyage ou de mauvaises conditions d'emmagasinement que des 
vins sophistiqués. On confisque les vins trop faibles en alcool ou 
déjà aigris; dans ce cas, on les mélange avec du vinaigre et on les 
rend au propriétaire, qui peut en tirer parti sous cette nouvelle 
forme. Lorsque le vin est jugé définitivement mauvais et insalubre, 
on roule la pièce qui le contient jusqu’au port Saint-Bernard, et on 
la défonce tout simplement dans la Seine. Si les vins ne sont pas 
falsifiés à l'entrepôt, ce n’est pas cependant une raison pour qu'ils 
en sortent tels qu’ils y sont entrés. On n’y ajoute pas d’eau, car 
les pièces paient d’après la jauge; mais on fait le vin, c’est-à-dire 
qu’on mêle ensemble les produits de différens crus de facon à ob- 
tenir un seul type, c'est le mot consacré. Cette opération se fait 
dans de vastes cuves ou dans des foudres gigantesques; on pro- 
cède avec méthode, sans mystère, aux yeux de tout le monde, c'est 
un usage reçu et accepté par le commerce. Quand on veut faire du 
bon vin de Bordeaux ordinaire, on prend deux pièces de vin de 
Blaye, vin rouge, sain, mais plat, deux pièces de ces petits vins 
blancs qu'on appelle vins d'entre deux mers et qui sont récoltés 
aux environs du bec d’Ambez, et une pièce de vin de Roussillon. 
On verse ces différens vins dans la cuve, on les agite fortement de 
façon à activer Le mariage, puis on laisse reposer le liquide, que ne 
tarde pas à atteindre une légère fermentation; quand cette der- 
nière a produit tout son effet, on met le vin en pièce, et le tour est 
fait. Les vins de Mâcon s'obtiennent avec un mélange proportionné 
de vins de Beaujolais, de Tavel et de Bergerac. Cette opération, qui 
n’est peut-être pas d’une régularité à l'abri de tout reproche, s'ap- 
pelle le soutirage. 

Autrefois on donnait de la couleur aux vins trop faibles avec des 
baies d’hièble ou de sureau, avec des mûres, avec du bois de Cam- 
pêche; aujourd’hui on a renoncé à tous ces vieux ingrédiens et on 
les remplace à l’aide d'un vin naturel du Loiret qu’on nomme vin 
noir. Il sert uniquement à colorer les vins trop pâles. Une bar- 
rique d’eau, quelques litres de vin noir, un peu d'alcool, forment 
une boisson qui trouve un débit facile. Il y a dans le midi, à Cette, 
des fabriques ostensibles de vins. Là, toutes les espèces sont ob- 
tenues avec les gros vins du pays, dans lesquels on fait infuser 
des labiées. Selon la quantité de sucre qu’on y ajoute, les vins sont 
doux ou secs. La plupart des vins de Xérès, de Lunel, de Fronti- 
gnan, qu’on boit à Paris n’ont pas d’autre origine. Madère n'ex- 
porte pas mille pièces de vins par an; on sait cependant combien 
il se boit de vin de ce nom : c’est Cette qui en fournit le monde 
entier, Heureusement que le vin de Zucco, vin sicilien, très franc et 
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très net, tend à se substituer au vin de Madère, qui, tel qu’il est 
offert à la consommation, est le plus souvent capiteux et malsain. 

L'eau-de-vie, j'entends celle qu’on débite chez les détaillans, ne 
contient pas un atome d’esprit-de-vin; on la compose avec de l’al- 
cool de fécule à 90 degrés que l’on coupe d’eau de façon à le ré- 
duire à 47 ou 49, on la teinte avec du caramel, on la sucre avec de 
la mélasse, et, ainsi préparée, elle devient ce casse-poitrine cher 
aux ivrognes, et dont l'abus engendre promptement le delirium 
tremens. La bonne eau-de-vie, celle qui est réellement obtenue 
avec du vin, qui nous est envoyée par le pays de Cognac, n’a que 
h1 degrés; mais parfois il arrive, à cause d’une fabrication trop 
rapide ou trop récente, qu’elle reste verte et rêche. On emploie 
alors pour l’adoucir, la vieillir, lui donner du velouté, un procédé 
très simple et absolument inoffensif : à un quarteau de 950 litres 
on ajoute 2 litres d’infusion de thé bouillant dans laquelle on à fait 
dissoudre avec soin une demi-bouteille de sirop de guimauve. Les 
plus fins gourmets y sont attrapés, l'eau-de-vie devient soyeuse et 
prend vingt ans en dix minutes. 

La falsification des liquides s'opère presque toujours chez le dé- 
taillant, qui excelle à faire trois pièces de vin avec deux, grâce à un 
tiers d’eau. La préfecture de police a dans son service 28 dégusta- 
teurs, dirigés par un dégustateur en chef accosté d’un adjoint, dont 
l'unique mission est de goûter, de contrôler les vins et liqueurs dans 
tous les établissemens publics, de découvrir les fraudes et de dé- 
clarer les contraventions. Ces employés assermentés ne sont admis 
qu'après examen : douze échantillons de vins leur sont présentés, 
dont les candidats doivent reconnaître le cru immédiatement; quel- 
ques-uns arrivent, à force de finesse et de sensibilité dans les or- 
ganes du goût, à aecomplir de véritables prodiges, et à pouvoir 
nommer au besoin les sept ou huit sortes de vins qui composent un 
mélange. Leur métier n’est point une sinécure, car ils ont à Paris, 
en dehors de Bercy et de l’entrepôt, 23,643 établissemens à visiter, 
parmi lesquels il faut compter 11,346 marchands de vins au dé- 
tail (1). Autrefois les vins saisis étaient jetés au ruisseau devant la 
porte même du délinquant; mais bien des pauvres gens se précipi- 
taient avec des éponges, des casseroles, des cruches, pour recueillir 
l liqueur bleuâtre et malsaine qu’on poussait vers l'égout; l'im- 
Pression qu’on voulait obtenir tournait à mal, et produisait précisé- 
ment l'inconvénient qu'on cherchait à éviter. Aujourd'hui les vins 


(1) Le nombre des autres établissemens où l'on débite des liquides se répartit ainsi : 
marchands de vins en bouteilles et succursales 883, — liquoristes 644, — crèmeries 
1,662, — fruitiers et marchands de comestibles 024, — cafés et brasseries 1,631, — 
traiteurs-restauteurs 2,093, — tables d'hôte 444, — épiciers, débits de tabacs 3,657, 
— frituriers et regrattiers 256, — débits interlopes 103. 
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confisqués sont conduits à la Seine et rendus à la rivière, d’où bien 
souvent ils viennent en grande partie. 

Lorsqu'on se mit à construire l’entrepôt, la plupart des vins 
arrivaient par voie de navigation. Paris ne comptait alors que 
622,636 habitans, la plupart des provinces consommaient elles- 
mêmes leurs propres productions, et les chemins de fer, auxquels 
on ne pensait guère à cette époque, n’allaient pas chercher, pour 
nous les apporter, les denrées alimentaires jusque dans les com- 
munes les plus retirées; l’entrepôt pourvoyait donc alors ample- 
ment aux besoins qu'il était destiné à satisfaire. D’après les cal- 
culs de M. A. Husson, passé maître en telles matières, Paris à 
absorbé annuellement, de 1809 à 1818, en moyenne 752,795 hec- 
tolitres de vin (1). Les relevés de l'octroi prouvent qu’en 1867 il 
est entré dans la capitale 3,575,561 hectolitres de vin (2). L'équi- 
libre est donc absolument rompu aujourd’hui, et cet entrepôt 
qu'on trouvait si magnifique, si spacieux il y a trente ans, est à 
cette heure tout à fait insuffisant. Une baguette magique le tri- 
plant en une minute lui donnerait à peine les dimensions qui hi 
sont nécessaires. Les négocians sont prêts à bien des sacrifices 
pour obtenir l'emplacement qui leur manque, et qui assurerait à 
leur commerce une amplitude réellement magistrale. On parle de 
prendre une partie des rues intérieures et d’y établir des celliers, 
d'élever des constructions sur les caves déjà existantes et d'aug- 
menter ainsi la place qu'on réclame de toutes parts, et que l'admi- 
nistration est impuissante à créer, car non-seulement elle a donné 
toute celle dont elle pouvait disposer, mais encore elle ferme les 
veux sur bien des abus qui se commettent journellement, et que 
l'état des choses fait naturellement excuser. Ainsi le règlement 
veut que les voies de communication conduisant d’un pavillon à 
l’autre, les trottoirs ménagés le long des constructions soient main- 
tenus libres pour assurer une circulation facile; néanmoins ils 
sont obstrués de pièces, non-seulement de celles qu’on dépose 
momentanément avant la mise en caves, de celles qu’on roule ou 
qu'on répare, mais de pièces gerbées, c'est-à-dire placées symé- 
triquement les unes sur les autres, comme dans un cellier, Ceci 
est une contravention parfaitement définie; que faire cependant? 
Supporter sans se plaindre un tel inconvénient, puisque le dé- 
faut d'espace le rend inévitable. L'entrée même des caves est tel- 
lement étroite qu’on ne peut y rouler les fûts de forte jauge; on 
est obligé de les dressér, opération d’autant plus pénible que le 
tonneau est d’une contenance plus considérable. Dans de telles 


(1) Les Consommations de Paris, p. 312. 
(2) Ce qui donne en vin naturel et dégagé de toute opération, pour la consommation 
de chaque habitant, par an 195 litres 89, par jour 5 décilitres 16. 
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conditions, le travail se fait mal; il faut mettre en magasin des 
vins qui auraient besoin de rester en cave; les liquides se dété- 
riorent faute d’être soignés; les négocians sont forcés de laisser une 
partie de leurs marchandises chez le producteur, loin de leur sur- 
veillance, et par suite exposées à bien des accidens. 

La situation de l’entrepôt est pénible aujourd’hui; dans peu de 
temps, elle sera intolérable. Depuis le décret d'annexion en effet 
Bercy, profitant de la loi du 16 juin 1859, jouit d'avantages pro- 
visoires qui l’assimilent à un véritable entrepôt. Ses immunités 
cessent le 1°" janvier 1870, et Bercy devra supporter toutes les . 
charges communes aux autres arrondissemens de Paris. Les né- 
gocians en vins qui vivaient au-delà du quai de la Räpée vont, et 
c'est leur droit, réclamer leur place à l’entrepôt général. Que fera- 
t-on alors? Agrandir l’entrepôt est impossible et serait ruineux; on 
ne peut que surélever les constructions, ce qui ne remédiera pas 
à grand’chose, ne créera qu’un emplacement sans importance, et 
amènera, par les pentes à franchir, de singulières complications 
dans un travail déjà difficile, et qui ne peut être bien exécuté que 
de plain-pied. N'y aurait-il pas un moyen de donner satisfaction à 
tout le monde ? 

Deux grands établissemens d'utilité publique contigus, séparés 
l'un de l’autre par une rue étroite et presque toujours déserte, 
étouffent, chacun pour sa part, dans les limites où ils sont enjer- 
més, C’est l’entrepôt des liquides et le muséum d'histoire naturelle, 
qui tous deux sont bordés par la petite rue Cuvier. Le Jardin des 
Plantes dépérit et meurt faute d'espace. Les végétaux s’étiolent, les 
animaux souffrent, les collections, entassées les unes sur les au- 
tres, n'offrent plus que des sujets d’études difficiles à démêler; notre 
admirable et récente collection anthropologique est moins exposée 
que cachée dans des mansardes; il y a péril en la demeure, et le 
temps n’est pas éloigné où il faudra prendre un parti radical, si 
lon veut sauver une institution et un établissement indispensables 
à tous les points de vue. Pourquoi ne pas jeter bas la rue Cuvier, 
qui ne sert à rien, et donner au muséum les terrains occupés par 
l'entrepôt? Le Jardin des Plantes pourrait s'étendre alors, mettre 
les animaux dans des conditions qu'ils ne connaissent pas aujour- 
d'hui, augmenter les plantations, faire construire des serres assez 
vastes pour que les végétaux n’y soient pas en souffrance, étendre 
les parcs, agrandir les ménageries, se mettre en un mot par son 
installation au niveau de la science moderne. 

D'un autre côté, il serait bon de ne laisser dans la ville que les hô- 
Pitaux d'urgence, c'est-à-dire ceux qui jour et nuit doivent s'ouvrir 
Pour recevoir et abriter les habitans pauvres frappés d’accidens ou 
de maladie, Quant à ceux qui n’offrent point ce caractère, et qui, 
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de quelque nom qu'on les désigne, ne sont, à proprement parler, 
que des asiles, il faut les rejeter hors de notre enceinte, à Ja 
campagne, au soleil, sur la lisière des bois, dans des conditions ex- 
térieures sévèrement choisies. Charenton, Bicêtre, le Vésinet, Vin- 
cennes, n’en sont pas moins fréquentés pour être à quelques kilo- 
mètres de Paris. 11 ne manque pas dans nos environs de larges 
emplacemens qu’on pourrait acquérir sans dépense excessive pour 
y établir la Salpêtrière, qui est l’hospice de la vieillesse, et n’est 
destinée à secourir aucun cas de mal subit. Or les constructions, 
les cours et les jardins de la Salpêtrière couvrent une étendue de 
40 hectares sur lesquels il semble que l’entrepôt trouverait facile- 
ment la place qui lui est nécessaire, et que réclament impérieuse- 
ment les besoins du commerce. 

Situé ainsi à proximité de la Seine et pouvant recevoir les ap- 
ports de la navigation, côtoyant le débarcadère du chemin de fer 
d'Orléans, par lequel arrivent tous les produits du Bordelais et 
du midi, relié près du pont Napoléon au chemin de fer de Lyon, 
qui dessert la Bourgogne, le Bourbonnais, les côtes du Rhône, l’en- 
trepôt futur, réunissant l’entrepôt actuel et les magasins de Bercy, 
répondrait à toutes les exigences de la production, de la vente et 
de la consommation des vins. Les transactions, déjà considérables, 
prendraient une importance plus grande, et la ville de Paris récu- 
pérerait promptement par l'accroissement des entrées les sommes 
qu'entraineraient un tel déplacement et de semblables modifca- 
tions. L'emplacement de la Salpêtrière nous semble s'imposer de 
lui-même par les facilités qu’il ofre. Peut-être, se préoccupant de 
vieilles traditions commerciales, du voisinage direct de la Seine, 
ira-t-on chercher à Bercy les terrains nécessaires à la construction 
de l’entrepôt projeté. Ce serait une combinaison qui aurait aussi 
son avantage. L'important est d'arriver sans délai à une solution 
décisive donnant des garanties aux intérêts engagés. Plus d’un né- 
gociant expédie maintenant ses vins et ses trois-six aux docks 
Saint-Ouen, où les conditions d'aménagement sont excellentes. 

On a pu apprécier le mécanisme à l’aide duquel Paris est tou- 
jours suflisamment pourvu de pain, de viande et de vin; mais il est 
d’autres denrées qui entrent pour une part considérable dans notre 
consommation quotidienne. Chaque jour les voit arriver et dispa- 
raître, car elles sont pour la plupart éminemment périssables. 
Comme des avalanches, elles se précipitent chaque matin sur n0S 
halies centrales pour être de là enlevées et transportées dans les 
marchés, dans les boutiques, ou pour être voiturées à travers les 
rues de Paris par les marchands ambulans. 11 y a là encore un Cu- 
rieux sujet d'étude, et nous essaierons bientôt de l’aborder. 

Maxime Du Cave. 








LA 


MORT DE DEADLY DASH 


RÉCIT D'UN LENDEMAIN DE COURSES (1). 


On peut être grand médecin, — demandez plutôt au vôtre, — 
et ne pas connaître l’epsomitis. C'est une maladie singulière, dont 
le domaine est restreint, et qui revient chaque année à date fixe, 
On n’y est guère sujet qu’à Londres même ou dans les environs 
immédiats de cette immense cité, le lendemain du jour où le grand 
prix du derby a été disputé. Les symptômes de ce mal curieux, 
d'après une séméiotique familière aux gens du monde, — plus par- 
ticulièrement aux membres du Jockey-Club, — consistent en une 
sorte de mélancolie douce et résignée qui ne cède qu’à un régime 
prolongé d’eau de Seltz tempérée d’amontillado. En remontant aux 
causes déterminantes, vous trouvez presque invariablement une 
perte sèche d’un nombre de livres sterling exprimé par quatre 
chiffres au minimum, perte qu’on ne pouvait prévoir, paraît-il, et 
que le malade attribue soit à un refroidissement du cheval favori, 
soit à un effort durant l’entrainage, soit à un faux départ, jamais 
au mauvais choix de la bête pour laquelle il pariait. Quelques autres 
accidens peuvent déterminer une attaque du même mal. Au retour 
des courses, par exemple, vous avez lancé votre wagonnette dans 
les côtes d’un omnibus, et à ce méfait déjà notable vous avez ajouté 
celui de répondre par un refrain de l'Africaine aux malédictions 


(1) Encore un récit emprunté au recueil de Ouida (Cecil Castlemaine’s Gage, etc.) 
Celui-ci nous montre sous un novvel aspect le talent de l'ingénieux écrivain que nous 
avons pris sur nous de recommander à l'attention de nos lecteurs. 
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de toute une famille d’herboristes terrifiée et glapissante, bel ex- 
ploit qui vous met sous le coup d’un procès ridicule. Ou bien en- 
core, alors que votre favori, le bai-brun à queue blanche, prenait 
la tête et franchissait le but, vous avez, dans un imprudent élan 
d'enthousiasme, promis à Euphrosine Brown de la conduire aux 
eaux de Baden, ce qui ne laisse pas de vous créer des perspec- 
tives compromettantes. De là toute une série de réflexions plus sen- 
sées les unes que les autres. Qui vous poussait dans ce demi-monde 
d’actrices et de bohémiennes? Pourquoi tant de notes acquittées à 
tort et à travers, gants et parfums, cachemires et point d’Angle- 
terre, bracelets par-ci, bagues par-là, « salaires d’iniquité, » dit 
votre oncle, rançon d’imbécile, dit votre conscience ? Bref, pour 
une cause ou l’autre, à l'exception des gagnans principaux, pres- 
que tous les curieux attirés aux courses d'Epsom en reviennent at- 
teints de l’epsomitis. Elle dure ordinairement de vingt-quatre à 
quarante-huit heures, quand on sait la traiter par un certain ré- 
gime ci-dessus indiqué. 

Ces préliminaires me conduisent naturellement à vous dire qu'un 
de mes amis, atteint du mal en question, — tristesse somnolente, 
langueur appesantie, — vint un lendemain de courses chercher 
auprès de moi remèdes et consolations. Il savait de reste que je ne 
le harcèlerais pas de vaines remontrances, et que les je vous l'avais 
prédit ne sont point à mon usage. Les femmes seules (les femmes 
légitimes, s'entend) se permettent cette phrase aussi banale qu'a- 
gaçante. Quant à moi, je m’abstins même de rappeler à mon ca- 
marade que je l’avais soigneusement et persévéramment prémuni 
contre son excessive confiance dans les mérites de Æussley. Je 
bornai mes conseils à lui prescrire de boire frais et de se rappeler 
les malheurs d'autrui, excellente recette pour nous faire accepter 
les nôtres. Aussi, remontant vers le passé, nous évoquâmes toute 
sorte de vieux souvenirs aux clartés mourantes du crépuscule. 
L'entretien ne fut pas des plus gais. On ne sait pas ce que recèle 
de tristesses à échéance du lendemain un excès de vin de cham- 
pagne frappé commis la veille. L'homme d’ailleurs est porté à re- 
garder comme un désert aride le monde où il est atteint et con- 
vaincu d'avoir joué le rôle d’un sot. 

Entre autres noms qui défilèrent tour à tour dans l'espèce de 
chapelet que nous égrenions ainsi se présenta tout à coup le so- 
briquet de Deadly Dash. Ge sobriquet, resté maintenant dans un 
petit nombre de mémoires, était, il y a une douzaine d'années, bien 
connu dans l’armée anglaise : il abritait un nom par lui-même 
honorable, je veux qu’il l’abrite encore. On ne sera pas longtemps 
à comprendre pourquoi. J'ignorais encore ce qu'était finalement 
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devenu Deadly Dash. Mon ami au contraire, servi par des hasards 
tout à fait exceptionnels, avait vu se dénouer cette carrière étrange. 
| me conta les choses par le menu, et je voudrais les redire 
comme il me les conta, — moins les vous comprenez, hein ?.… 
vous savez, mon cher. et autres appels à ma perspicacité naturelle, 
dont ce récit fut, pour mon goût particulier, trop fréquemment 
émaillé. 


I. 


Quel tireur que ce Deadly Dash! commença mon ami, qui lui- 
même se pique à bon droit de savoir loger une balle, et dont la 
carabine est célèbre parmi les habitués de Hornsey-Wood-House (1). 
Surnom terrible, n'est-il pas vrai? mais qui exerçait une fascina- 
tion plus terrible encore. Je me souviens de l’effet qu’il produisait 
sur moi et sur bien d’autres quand, tout novice encore, j'allai re- 
joindre le vieux 7° de dragons, où vous savez que j'ai débuté. Dans 
un double sens, ce menaçant sobriquet trouvait, au dire de tous, 
son application. — Une main du diable, il tue tout ce qu'il tou- 
che, disait-on du personnage qu’il désignait. La fatalité l’accom- 
pagne. Dans un duel (le duel n’était point encore aussi démodé 
qu'à présent), vous le voyez armer à loisir, avec une indifférence 
suprême; à peine se donne-t-il la fatigue de lever son pistolet au 
niveau de l’œil, et le coup porte en pleine poitrine, en plein front, 
exactement comme il l’a voulu. — S’agissait-il d’une intrigue, 
même sang-froid, même indifférence apparente, même invariable 
succès, accepté avec le même dédain. Je l’ai vu, moi qui vous parle, 
disputer six mois durant au plus brillant de nos camarades les pré- 
férences d’une belle dame. Le jour où il la vit franchement déci- 
dée en sa faveur, il exigea d’elle un congé public donné à son 
rival, et quand elle lui eut fait ce sacrifice éclatant, nous le vimes 
avec stupéfaction saisir à l’improviste la main de l’une, la main de 
l'autre, et les joindre par un geste solennel en leur disant : — Al- 
lez, mes enfans, je vous bénis. — Puis il tourna tranquillement sur 
ses talons, et tout fut dit. Tout fut dit, sauf que le lendemain, 
appelé par l'officier victime de cette espèce de guet-apens, il le 
Coucha galamment sur le terrain. 

— Mort? interrompis-je. 

— Aussi mort que Bayard lui-même. Généralement parlant, 
Deadly Dash ne blessait guère, ayant horreur des coups manqués, 
et professant au contraire pour la vie humaine un mépris des plus 


(1) Tir bien connu des sportsmen. 
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complets. Il riait lui-même de son surnom, et l'accueillait comme 
une sorte d'hommage. Cette tragique et significative appellation 
était pour lui la coupe d'or décernée à l'homme qui fait courir, les 
Ravensworth stakes où le Puppy cup and goblet pour celui qui se 
pique de former des meutes. Il en était fier, tranchons le mot, et 
déplorait seulement qu’il fallüt déjà, pour se battre, passer en terre 
française. 11 ne s'expliquait pas tant de pruderie en matière si peu 
importante, et il y voyait un signe de décadence nationale, Casse- 
cou du reste en toute matière, il toucha vingt fois le seuil de cette 
ruine complète que le prince de Soubise regardait comme un pa- 
radis inaccessible; mais quand on le croyait écrasé, perdu pour 
jamais, le gaillard reparaissait à fleur d’eau, tout à coup sauvé 
du naufrage, et sans plus d'émotion que s’il n’eût pas couru Je 
moindre danger. J'ai vu d'autres viveurs dépenser autant, s’en- 
detter autant; mais aucun ne montrait cette désinvolture impas- 
sible, cette vigueur de résistance. Personne p’avait ses allures 
princières, personne ne saluait comme lui. De l'esprit toujours, et 
argent comptant; aussi peu de morale et autant de créanciers qu'un 
simple mortel en puisse posséder. Les moins scrupuleux de nos sa- 
breurs, — qui ne s’eflarouchent pourtant pas de bagatelles, — s'é- 
tonnaient du sans-façon de ses vices. Du reste on ne parlait ja- 
mais de lui que dans les meilleurs termes. Au Curragh, au Guards 
Club, aux dîners anniversaires de la Thatched House, dans les can- 
tonnemens du nord de l’Inde comme dans les barrack-rooms de 
Brighton, jamais le nom de Dash n'était prononcé sans quelque 
flatteur appendice : — Pleusant fellow! — un charmant garçon, 
plein de ressources, jamais à court, tout ce qu'on peut souhaiter de 
mieux pour égayer une après-diner, à la condition toutefois qu'il 
soit bien disposé; en revanche, s’il l’est mal, vous pourrez bien le 
lendemain matin lui devoir un passeport pour l'autre monde. Mais 
ceci est un détail, n’est-il pas vrai? d'autant qu'il trouvera 
quelque bon mot pour assaisonner votre oraison funèbre. 

Je me souviens encore de la curiosité vraiment émue avec la- 
quelle je me préparai à voir ce grand exterminateur. J'étais jeune 
alors. Je faisais une épouvantable consommation de romans impor- 
tés, et justement il réalisait l’idéal de ces è1-octavo brochés de 
jaune; il devait donc avoir, pour parler le langage du temps, « ce 
je ne sais quoi de farouche et de fier qui révèle une âme usée, mais 
où règnent encore des passions inépuisables. » Bref, j'en avais fait 
un type d'ordre composite où je devais retrouver à la fois Monte- 
Cristo, Méphistophélès et Murat. Jugez de ma déconvenue quand 
je fus présenté à un homme de taille ordinaire, plutôt frêle et dé- 
licat, blanc et blond comme une jeune fille, de manières parfaite- 
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ment calmes, parfaitement courtoises, et dont le rire avait quelque 
chose de singulièrement harmonieux. Tel était ce personnage dont 
on racontait tant de sanglantes prouesses, qui avait joué le premier 
rôle dans un si grand nombre de tragédies, gagné, perdu sans 
sourciller des sommes à faire pâlir la plus intrépide galerie de l’Eu- 
rope, dont la langue dorée avait captivé tant de femmes, dont 
les nerfs d’acier avaient mené à bien tant de vendette. Le héros 
de toutes ces orgies, l'Hercule de toutes ces débauches insensées, 
comment le reconnaître sous ces dehors si unis et si peu mena- 
çans? « Il est vrai, me disait à ce sujet un misanthrope de ca- 
serne (devenu tel faute d'avancement), que Méphistophélès, lors- 
qu'il se mêle à nos affaires humaines, laisse volontiers au logis ses 
attributs caractéristiques. Irait-il dans un salon faire montre de sa 
queue et de ses cornes? Pas si simple, mon bon monsieur! Et Caïn 
donc! le croyez-vous disposé à promener au grand jour le sceau de 
malédiction qu’il porte au front? S'il avait à se produire, il ne man- 
querait pas de le faire disparaître sous une légère couche de blanc 
de perle. Personne de nos jours ne se laisse voir sans quelques 
précautions de toilette. Quant à Dash en particulier, il ne met pas 
de rouge, — c'est-à-dire de noir, — pour plusieurs raisons. La 
meilleure est qu'il n’en a pas besoin, la seconde est qu’il lui est 
impossible de poser pour quoi que ce soit. Sa nature ne se prête à 
aucune comédie. Sa vie fût-elle en jeu, il ne pourrait, je crois, se 
mentir à lui-même ni mentir aux autres. Et je ne suis pas étonné 
de l'attrait qu’il a pour vous, continua mon misanthrope, car moi- 
même je ne jurais que par lui jusqu’au jour. 

« — Jusqu'au jour? répétai-je, voyant qu'il r'achevait pas sa 
phrase. 

« — Jusqu'au jour où il tua mon pauvre frère Charlie dans les 
bois de Chantilly, au sortir d’une soirée pendant laquelle une tra- 
gédienne célèbre s'était amusée à les exciter l’un contre l’autre en 
les traitant alternativement avec la même bienveillance. Depuis 
lors, vous comprenez, nous ne nous adressons plus la parole. Par- 
fois je le regrette, parfois je m'accuse de pousser la susceptibilité un 
peu loin. Charlie, je ne dis pas, était un excellent garcon, mais 
personne ne prépare comme Dash un punch au curaçao, et, quand 
il veut bien vous éclairer sur les chances des chevaux engagés pour 
le Granby, vous pouvez parier presque à coup sûr. Néanmoins, 
comme il a tué Charlie... Maintenant, mon jeune ami, acceptez un 
conseil que je vous offre en tout désintéressement. Ne vous familia- 
risez pas avec ce {ueur. Il ressemble à la petite panthère qu’élève 
notre ami Berkeley. Peau soyeuse, patte de velours et mille autres 
agrémens de même nature; mais le jour peut et doit venir où elle 
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paiera les caresses par une étreinte finale dont on pourra fort bien 
ne pas sortir vivant. » 

Ce refrain : prenez garde à vous! je l’entendais de tous côtés, 1] 
m'était redit par les juifs madrés dont le terrible Dash avait esquivé 
les filets, par les malheureux créanciers qu'il avait faits au même, 
un peu moins haut par les beautés dont il s'était amusé à peupler 
ses souvenirs, par certains maris qui, l’ayant convié à chasser le 
faisan, l'avaient surpris braconnant un autre gibier, par certaines 
grandes coquettes dont il déchirait à plaisir le masque, pour lui 
transparent, bref par tous ceux qui de manière ou d’autre avaient 
quelque grief contre ce représentant de l'enfer sur terre, cet af- 
freux, ce démoniaque Deadly Dash... si bien que le vice lui-même 
commençait à prendre des airs vertueux quand on venait à parler 
de notre cher camarade, — ce qui arrive toujours quand le vice 
vous croit en voie de perdition définitive. Les officiers de son propre 
régiment, les membres de son propre club, finirent par éprouver 
quelque scrupule à lui donner le bras dans Pall-Mall, eflrayés de 
sa constante bonne fortune à toute espèce de jeux. 

Ce long défi à tous les hasards ne pouvait aboutir qu’à une crise, 
et la crise enfin arriva. Le tueur tua un homme de trop, — un 
prince russe, ma foi, — dans le bois de Vincennes, à propos d'une 
chanteuse de café-concert. Tous les mondes et demi-mondes pri- 
rent à cœur cette catastrophe. Le fait en lui-même n'avait rien 
d'énorme; mais comment tolérer l'audace d’un simple oflicier de 
cavalerie qui se permet, sans respect pour l’altesse sérénissime, 
d’occire ainsi un rejeton de race impériale ? On aurait à toute force 
compris qu’un duc se donnât pareille licence : cette tache rouge 
se serait perdue parmi les feuilles de fraisier de sa couronne hé- 
raldique; mais un Deadly Dash, un simple dragon, — et non pas 
des mieux famés, — un homme dont la signature se lisait sur bon 
nombre de menus papiers en circulation chez les banquiers de 
quatrième catégorie! Non. La société en pareil cas se montre à 
bon droit inflexible. — Je ne pardonne pas, dit-elle de sa voix la 
plus dure, à moins, ajoute-t-elle en sourdine, à moins que vous 
n'ayez quelque petite prime à m'offrir. La prime manquait appa- 
remment. Notre duelliste reçut de haut lieu des injonctions secrètes 
auxquelles il n’eût pas été prudent de désobéir, et mit en vente son 
brevet de capitaine. Pour la première fois de sa vie, après tant de 
risques victorieusement affrontés, le plus solide steeple-chaser de 
l’armée fut désarçonné, renversé, couché par terre, sans remède, à 
tout jamais. 

Loin de moi l’idée de protester contre l’arrêt que le Destin rendit 
ce jour-là. Notre homme en avait mérité bien d’autres, et la cata- 
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strophe qui venait ainsi l’atteindre au sein de ses odieux, de ses 
insolens triomphes, ne pouvait soulever aucune objection fondée, 
Sans ombre de conscience ou de scrupule, n’épargnant personne, 
inaccessible à la pitié, complétement étranger au remords, il abat- 
ait, sans plus s’en inquiéter que des pigeons de Hornsey-House, 
quiconque sur Sa route lui faisait obstacle, Eh bien! malgré tout 
cela, trois ou quatre nigauds, — dont j'étais, — prirent à cœur sa 
mésaventure. Que diable voulez-vous? il s'était intéressé à ma jeu- 
nesse, et pourquoi? je n’en sais rien. Par momens, ce réprouvé se 
montrait d’une générosité princière. Pour vous tirer d’embarras, il 
eût vendu sa dernière chemise, quitte à vous prendre votre mai- 
tresse le lendemain matin et à vous mettre sur la paille le surlen- 
demain dans quelque partie de baccarat, toujours avec le même air 
de cordiale bonhomie. Je ne pouvais m'empêcher de le plaindre. 
Songez donc, un si excellent tireur! Qu'on le mit au détour d’une 
allée où les faisans s’enlevaient par bouquets, — dans un bachot 
au milieu d’un marais lorsque tourbillonnent, battant des ailes, 
des nuées de canards sauvages, — dans une sombre forêt de Tran- 
sylvanie où le sanglier farouche fonce à travers taillis avec des cris 
de fureur, une écume sanglante aux lèvres, — parmi les jungles 
indiennes, la nuit venue, n'ayant pour cible qu’une tête brune en- 
trevue çà et là derrière les buissons, à deux ou trois cents yards, — 
son coup était infaillible. Voilà pourtant ce qui aurait dû rendre 
indulgens ces bureaucrates des //orse-guards. Je ne sais comment 
ils méconnurent le parti qu’on pouvait tirer d’un sabreur pareil. Il 
était si simple d'utiliser contre les Ghoorkas, les Mahories ou les 
Cafres cette vaillance dépensée en pure perte. Transformer en héros 
un chenapan n’est pas après tout une si étrange merveille; cepen- 
dant il y faut encore quelque clairvoyance et quelque flair, ce dont 
les bureaux sont généralement dépourvus. C’est pourquoi Deadly 
Dash, par une belle soirée d'automne, traversa la Manche en bateau 
à vapeur sous le coup d’une véritable proscription, car il avait des 
créanciers par myriades, qui se disposaient à le traiter sans merci 
ni miséricorde. De sa belle vie aventureuse, du monde qui l’ac- 
cueillait si bien, de ces riches herbages qu'il avait livrés acre par 
acre aux juifs avides, rien absolument ne lui était laissé. Il en était 
séparé désormais par d'infranchissables abimes. 

L'oublier, une fois hors du pays, fut l'affaire d'un tour de main. 
« Loin des yeux, loin du cœur, » le proverbe a raison, et personne 
n'entonna le moindre De profundis en l'honneur de ce mort en- 
core vivant. Je pense même que certains camarades se sentirent 
soulagés et respirèrent plus à l'aise. Nous ne sommes jamais bien 
sûrs qu’on nous regrette, mais nous pouvons parier sans risquer 
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de perdre que notre départ fait plaisir à quelqu'un. Celui du tueur 
mit en liesse assez de monde. Pour deux ou trois bons diables 
qui avaient à se louer de sa capricieuse générosité, on en comptait 
par vingtaines dont il avait consommé la ruine. Donc peu de re- 
grets et un prompt oubli. Personne, que je sache, ne s'enquit de 
ce qu'était devenu Deadly Dash. Ce surnom même disparut de la 
circulation après les sept ou huit jours pendant lesquels on causa né- 
gligemment des raisons qui avaient déterminé le départ de celui 
qui le portait. Sept ou huit jours, mon Dieu! toutes les amitiés n’ont 
pas de si longues obsèques. Moi-même, au bout d'un temps assez 
court, je ne songeai plus qu'incidemment à ce héros de ma jeu- 
nesse, par exemple quand mes yeux se portaient au-dessus de ma 
cheminée vers la tête d’un cerf superbe (un bois à treize pointes, 
mon bon ami) qu’il avait traqué, tiré, tué de sa main dans les mon- 
tagnes de l’Ayrshire, et dont ensuite il m'avait fait présent. Je me 
demandais alors, — mais j'étais seul à me poser ces questions, — 
si Deadly Dash avait péri dans quelque escarmouche, soit au Chili, 
soit en Bolivie, ou s’il s'était fait sauter la cervelle à Hombourg; s’il 
avait embrassé la foi musulmane pour entrer dans l’armée du sul- 
tan, s’il faisait la chasse aux Kabyles dans les gorges du Djurjurah, 
ou s’il marchait pour le compte des Bourbons de Naples à la tête de 
quelques brigands. — Peut-être aussi, me disais-je, ramené dans la 
voie où il a trouvé sa perte, il y joue obscurément le rôle d'un 
aventurier de bas.étage. — Bref, nous ne savions rien et ne nous 
inquiétions guère de rien savoir. Quand une fois le monde a ra- 
battu le drap sur la tête d’un vivant qu’il déclare bel et bien sup- 
primé, peû lui importe en vérité que le pauvre diable trouve en- 
suite tel ou tel suaire; c’est affaire faite, on n’y revient pas. 


IL. 


Sept ou huit années après cette crise finale, et lorsque pas un 
« homme de cheval » ne se rappelait les prouesses passées de 
Deadly Dash, j'obtins un congé de six mois, et, ne sachant trop que 
faire de ce loisir, je jugeai bon d'aller voir un peu ce qui se passait 
dans les états confédérés récemment insurgés sur l’autre bord de 
l'Atlantique. Hs étaient bloqués, ce qui vous expliquera peut-être 
ma fantaisie. J'avais entendu dire merveille de ces clippers ailés 
qui déjouaient toutes les mesures prises pour les intercepter au pas- 
sage. Il y avait là des difficultés séduisantes, des chances à courir, 
voire quelque péril à braver. Une fois arrivé, — si j'arrivais, — 
j'entendrais certainement de près ou de loin « parler la poudre, » 
dont l’éloquence m’a toujours été chère. J'eus le bonheur de percer 
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le blocus, — run the blockade, c'était la locution consacrée, — et 
un peu après le fameux raid, l'étonnante razzia du général Lee 
sux les frontières du nord, vers le temps où fut livrée la bataille de 
Gettysburgh, je me trouvai au cœur de la Virginie, en pleine guerre 
civile, aux premières loges pour suivre de près les péripéties de ce 
grand drame aujourd'hui terminé. Tout naturellement j'évitais le 
séjour des villes, préférant de beaucoup celui des camps et des 
forêts, car je voulais tout voir et juger des coups par moi-même. 
Maintenant que je puis de sang-froid apprécier ma conduite, je la 
trouve légèrement absurde et téméraire au premier chef. 

Certain jour que j'avais à franchir une trentaine de milles qui 
me séparaient d’un campement de cavalerie virginienne, je partis 
sans autres Compagnons qu'un maigre coursier gris-de-fer et une 
paire de revolvers en bon état. N'ayant pas de guide, je perdis la 
piste, et m'enfournai dans une vaste épaisseur de bois marécageux, 
resplendissant de ces crus verdoiemens jaspés de pourpre qui si- 
gnalent ce qu’on appelle là-bas l’indian summer, l'été de la Saint- 
Martin, dirait un Français. Par-ci par-là, dans une végétation dense 
et fourrée, — si dense que le plein midi s'y métamorphose en cré- 
puscule, — de jolis étangs sauvages se trouvent comme enfauis, et 
des pointes de granit émergent, noires et rugueuses, de la terre 
humide; telle est la physionomie générale du paysage, qui ne varie 
guère sur une immense surface de marais boisés. Aucun indice de 
guerre, si ce n’est quand je traversais quelque clairière aride et 
noire où les débris charbonnés d’une charpente grossière attestaient 
qu'on avait brûlé en l’abandonnant une cabane isolée. Parfois aussi 
mon cheval s’ébrouait, hennissant en face d'un obstacle que ses 
pieds venaient de heurter : c'était un bloc informe gisant sur le sol; 
mais en y regardant de plus près on reconnaissait, gonflé, mutilé, 
décomposé, le cadavre d’un soldat qui était venu mourir dans cette 
solitude. Une poignée d'herbes entre ses doigts, que la morsure 
des fourmis avait dénudés, témoignait de ses dernières angoisses, 
et dans la cavité profonde où les. oiseaux de proie étaient. venus 
picorer ses prunelles, on s'imaginait retrouver encore le regard 
elfaré des agonisans. En général, près de ces débris, on en: retrou- 
vait une vingtaine d’autres de même nature, les uns à demi embour- 
bés, les autres réduits par le bee des aigles et des faucons à l’état de 
simples squelettes. Leur histoire n’était pas difficile à restituer. IL y 
avait eu quelque rencontre de piquets, quelque détachement surpris 
en reconnaissance. Les pauvres soldats ainsi engagés étaient tom- 
bés là parmi ces ténèbres, au sein de cette fange, pour figurer en- 
suite sur quelque liste de « manquans à l’appel, » sans qu'on s’en- 
quit autrement de leur destinée. Voilà ce qu’on rencontrait çà et là 
dans ces bois fleuris, aux feuillages de pourpre et d’écarlate, où 
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plane un bourdonnement continu d'insectes dorés. C'étaient les 
seuls jalons de ma route indécise. 

A la longue et après bien des milles parcourus dans ces condi. 
tions, la solitude me pesait de plus en plus; j'avais soif de me re- 
trouver parmi les hommes, de marcher dans une direction connue : 
aussi jamais le kallali d'un sanglier sur ses fins, jamais le palpitant 
et doux aboiement qui signale le trouver d’une meute ardente, n’ont 
si agréablement caressé mon oreille que ne fit le pétillement lointain 
d’une fusillade engagée tout à coup à ma gauche, c’est-à-dire vers 
le couchant. Mon cheval, évidemment accoutumé au feu, dressa 
l'oreille et prit une plus vive allure. Tout décharné qu'il fût, et 
bien que sa tête osseuse ressemblât à la boîte d’un violon, il allait 
assez bon train, et je le poussais vivement à travers la vase des 
étangs, les épines des taillis, exalté que j'étais par ce tapage de 
mousqueterie. Les bruits du combat m'arrivaient de plus en plus 
nets, le vent m’apportait par bouffées de plus en plus fortes les 
émanations de la poudre; enfin, crevant de l'épaule un réseau de 
broussailles parasites, ma monture se lança, glissant à chaque pas, 
sur une pente tapissée d'herbes sèches, après quoi elle prit d’elle- 
même le galop, et gagna une sorte de plateau gazonné où l’escar- 
mouche marchait vigoureusement. 

Au premier coup d'œil, je compris ce qui se passait. Quatre 
cents cavaliers sudistes se maintenaient à grand'peine contre trois 
divisions d'infanterie fédérale auxquelles ils s'étaient heurtés par 
hasard, tandis que ces dernières traversaient le plateau en ques- 
tion avec quelques pièces d'artillerie à pied. Les fédéraux ne pou- 
vaient guère être moins de cinq contre un. Malgré cette énorme 
disproportion de forces, les cavaliers confédérés, massés en carré, 
se défendaient vailamment, comme la garde consulaire à Marengo; 
mais ils étaient si complétement cernés par les colonnes ennemies 
qu’ils faisaient de loin l'effet d’un récif battu par des vagues fu- 
rieuses. Ce tableau d'ensemble que j'avais eu le loisir d'étudier tan- 
dis que mon gris-de-fer, les jambes de derrière ramenées sous lui, 
dévalait lentement sur les pentes glissantes, ce tableau, dis-je, 
devenait moins distinct à mesure que je m’en rapprochais, la fumée 
et la poussière le dérobant en partie à mes regards. Cependant on 
distinguait encore, perdus en cette épaisse buée, l’éclair des sabres, 
le fier mouvement des chevaux qui se cabrent affolés et couverts 
d’écume, le feu sombre qui jaillit d’une carabine, et j'aperçus fort 
bien à certain moment le chef de ces braves insurgés, au centre de 
son escadron, rivé, pour ainsi dire, en selle, et s’escrimant du sabre 
dans toutes les directions. Sur le sombrero qui couvrait sa tête et 
me dérobait ses traits se détachait une plume de héron gris. 

‘Pour assister à une scène pareille et ne pas vouloir y jouer son 
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rôle, il eût fallu être une pierre et non pas un homme, que dis-je 
un homme ? un dragon du vieux septième. Aussi devinez-vous sans 
doute que je piquai des deux à travers le plateau pour arriver le 
plus vite possible en pleine mêlée, et que je ne tardai pas à re- 
joindre la plume de héron, sans trop réfléchir d’ailleurs si j'avais 
tort ou raison de prendre ainsi en main la cause de l'esclavage, 
Tout cela fut fait en moins de temps qu’il n’en faut pour chanter 
un couplet de la chanson de Dixie, la Marseillaise sudiste. Je de- 
vais pourtant me considérer comme un non-belligérant, comme un 
neutre, — délicat euphémisme qui, selon moi, signifie lâche, — par 
conséquent rester impassible sur ma tour du guet, ne me pronon- 
cer pour personne, manquer également aux deux parties conten- 
dantes. Par malheur, ces belles considérations me sortirent de la 
tête; je pris ma bride à belles dents et un pistolet dans chaque 
main je courus sans m'inquiéter du reste au secours du plus faible. 

Ah! le beau soldat que cet homme à la plume grise! Comme il 
tenait en haleine ses gens, toujours groupés autour de lui, bien 
qu'une selle après l’autre se vidât, bien qu’un cheval après l’autre 
se dérobât des rangs, veuf de son cavalier! Il avait une manière à 
lui de brandir son sabre entre deux coups, pour raffermir sa prise et 
frapper ensuite avec plus de précision, qui lui avait de prime abord 
valu mes plus chères sympathies. Les balles frisaient la terre au- 
tour de lui ou traversaient l'air comme une grêle; vers lui s’élan- 
çaient, baïonnette basse, les plus aventureux de ses ennemis, et ce 
Titan, plus froid que les eaux du Saint-Laurent, frappait à droite, 
frappait à gauche, couchant autour de lui morts et blessés sur les- 
quels piétinait avec une rage froide son cheval exaspéré. On se 
sentait grisé par tant de bravoure, et l'odeur du sang vous montait 
à la tête comme le plus enivrant des gaz. 

Je travaillais de mon mieux, armé d’un sabre que j'avais saisi 
dans la main d’un mourant; mais les quatre cents hommes du sud 
étaient déjà réduits à moitié de ce nombre. Il n'y avait guère de 
salut à espérer, et je faisais mon deuil de ma chère petite personne, 
satisfait après tout d’une journée qui m'avait fait voir du nouveau. 
L'homme à la plume grise promenait par momens un regard in- 
quiet sur les débris de son détachement. Pas un soldat n'avait en- 
core lâché pied. On les voyait tous décidés à se faire hacher jusqu'au 
dernier pour ne point faillir à ce chef indomptable. Ses dents 
étaient serrées, son regard avait de froids reflets comme ceux de 
l'acier, — Une charge! passons-leur sur le corps! s’écria-t-il 
tout à coup d’une voix qui vibrait comme un clairon. Il faut croire 
qu’en donnant cet ordre absurde il comptait sur quelque interven- 
tion des puissances occultes. Les sudistes parurent cependant trou- 
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ver tout simple qu’il parlât ainsi, et ne songèrent qu’à lui obéir. 
Us serrèrent les rangs comme à la parade, évitant de leur mieux 
les chevaux blessés qui ruaïent à la moindre approche et les tas 
de cadavres qui embarrassaient la manœuvre; puis, une fois mas- 
sés, après une courte halte qui attira sur eux une fusillade mieux 
nourrie que jamais, ces braves chargèrent.. La force du choc perça 
la première ligne, qui s’ouvrit comme le chène sous le coin une fois 
entré. La seconde, sans cesser le feu, s’écarta d'elle-même à l'ap- 
proche de l’avalanche humaine. Bref, la bande héroïque se dégagea 
miraculeusement de la trappe aux dents de fer, non sans lui laisser 
quelques lambeaux de sa chair sanglante. Au moment où nous ne 
vimes plus devant nous que la rase campagne, l'herbe verte du 
plateau, un cri de ralliement particulier à la Virginie sortit en 
même temps de toutes les poitrines. Ce cri, je l'ai encore dans les 
oreilles au moment où je vous parle. 

J'ai assisté dans ma vie à quelques affaires assez chaudes, mais 
en fait d’inattendu et de surprenant il ne m'a pas été donné de 
rien voir qui approchât de cette aventure. J'en sortais sans autre 
dommage qu'une bonne estafilade à l'épaule, et pourtant je n'avais 
pas quitté le chef d’une semelle. Quand nous fûmes hors de pour- 
suite, ce qui ne tarda guère, — car les fédéraux ne disposaient 
pas d’un seul escadron de cavalerie, et leurs canons à longue por- 
tée faisaient derrière nous plus de bruit que de besogne, — ce 
démon incarné, sans arrêter sa bête, lancée au galop, se tourna sur 
sa selle, épaulant un rifle qu'il venait de prendre à l'arçon de sa 
selle: — 11 me faut le général, dit-il, l'œil fixé sur un groupe 
d'officiers d'état-major qui, pour moi, ne représentaient que des 
taches noires sur un fond brumeux; puis il fit feu. La tache cen- 
trale de cette vague pléiade me parut quitter la selle, et un ci 
de rage qui parvint jusqu’à nous annonça que la balle était arrivée 
à son adresse. Le chef sudiste se mit à rire d’un petit rire triom- 
phal, métallique et sonore, qu’il me semblait ne pas entendre pour 
la première fois. Le sauvetage, pour le coup, marchait grand train. 
Encore quelques minutes, et nous allions plonger sous les voûtes de 
l'immense forêt qui ouvrait devant nous, comme les grandes cathé- 
drales d'autrefois, ses inviolables asiles. Encore quelques minutes, 
et derrière les routes de bois profondément ravinées nous trouve- 
rions l'ombre protectrice, le silence fidèle, le rempart des lacs, le 
refuge des taillis impénétrables. Vingt à parier contre un que nous 
étions hors d'affaire. Un moment de plus accordé à notre fuite nous 
donnait partie gagnée. Ce moment nous manqua cependant. 

Une vallée étroite et profondément encaissée, ouverte à notre 
gauche, débouchait sur la route où nous étions engagés. De cette 
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tranchée, que masquaïent des masses de feuillages ténébreux, sortit 
tout à coup, nous barrant le passage, un corps de cavalerie fédé- 
rale pourvu de plusieurs pièces de canon attelées, deux mille 
hommes environ, qui hâtaient leur marche à l'appel lointain de 
l'artillerie pour aller rejoindre l’autre corps d'armée. En un clin 
d'œil nous fûmes entourés, en un clin d'œil écrasés par la simple 
supériorité du nombre. Songez donc : deux cents malheureux à 
bout de forces, parmi lesquels bon nombre de blessés, des chevaux 
éreintés qu’il fallait faire avancer à grands coups d'éperon, et de 
l'autre côté des soldats tout frais, assurés de la victoire, dont les 
essaims nombreux se succédaient devant nous et sur nos flancs, 
tandis que derrière, à peu de distance, un autre corps nous fermait 
toute issue. Cependant même alors nous ne voulümes pas nous 
rendre sans avoir combattu. Notre chef, comme un nouveau preux 
de la Table-Ronde, sabrait d’estoc et de taille. Ainsi faisait à côté 
de lui un Virginien de haute stature et d’une beauté surprenante, 
un modèle digne de Velasquez ou de van Dyck. A la fin néanmoins 
ils tombèrent tous deux, non pas que la mort eût trouvé moyen de 
les atteindre, mais soulevés de leurs selles par la multitude qui se 
poussait et se pressait autour d'eux. Ils vidérent les étriers presque 
en même temps et roulèrent sur leurs chevaux, dont on avait coupé 
les jarrets. 

Vous comprenez bien que je n'avais pu voir ces abus de la 
force sans chercher à y mettre mon veto; mais à cet instant même 
un coup de sabre m’arriva sur la tête et m’abattit sur place. Je vis 
à la fois un soleil tourner devant mes yeux, un tourbillon de cou- 
leurs éblouissantes et confuses, des flammes aux jets fourchus, des 
éclairs sanglans, — bref, pour ne pas tant poétiser, je vis, comme 
on dit, trente-six chandelles, — et perdis absolument toute con- 
science de mon être jusqu’au moment où je rouvris les yeux dans 
une grande pièce carrée, grossièrement construite de planches et de 
madriers, où planait une odeur fade et malsaine. Je n'avais pas les 
idées fort nettes, et pourtant je sentais en moi cette conviction que 
j'étais mort, déposé dans notre caveau de famille, sous nos grands 
ormes du comté de Warwick, et que j'entendais croasser au-dessus 
de moi les choucas du cimetière. Cependant, à mesure que cette chi- 
mère se dissipait et que les brumes de mon cerveau tendaient à se 
dissoudre, je vis aux lueurs incertaines qui pénétraient dans cette 
grande étable un visage dont l'aspect ne m'était pas nouveau, et 
qui me reportait aux souvenirs incohérens d'un « autrefois » très 
mal défini. Ce visage, sur lequel je ne pouvais mettre un nom, était 
bronzé à plusieurs couches, encombré de barbe, très fatigué, très 
Îlétri, portant les profonds stigmates d’une vieillesse anticipée, 
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souillé d’ailleurs par la poussière des combats et le sang, non en- 
core étanché, de plus d’une blessure, car nous étions prisonniers, 
hors d’état de nous procurer les moindres soins, et personne autour 
de nous ne semblait disposé à nous aider en rien, füt-ce d’un simple 
verre d’eau. — Cette figure, pensais-je, est plus dure, plus som- 
bre, plus sévère que celle dont elle me rend le souvenir; à tout 
prendre cependant, elle est plus noble. — Et je la contemplais avec 
un certain intérêt. C'était celle du chef sudiste à côté de qui j'a- 
vais voulu combattre et que j'avais vu porter de si beaux coups 
de sabre. 11 était là maintenant, assis sur un tas de paille, regar- 
dant avec une sorte de lassitude le soleil qui baissait à l'horizon, et 
confondu parmi cette vingtaine d'hommes, tous prisonniers comme 
moi. 

Je remuai quelque peu. Son regard se détourna vers moi. Une 
certaine surprise s’y peignit. On m'avait jeté de côté comme « un 
homme flambé; » aussi s’étonnait-on de me voir revenir à la vie, 
Au moment où nos regards se rencontrèrent : — Tiens, me dis-je, 
c'est Deadly Dash. 


IL. 


Il paraît que ce nom s’échappa de mes lèvres pendant qu'il tra- 
versait mon esprit avec toute la force que peut conserver un homme 
à moitié défunt. Il était si étrange après tout de nous retrouver 
ainsi tous les deux dans les mains des unionistes! Mon exclamation 
le fit tressaillir. Ce sobriquet le ramenait brusquement au sein de 
ce monde avec lequel, depuis tant d’années, il avait complétement 
divorcé. Le sang lui monta aux joues, son regard étincela; puis, 
franchissant d’une seule enjambée l’espace qui nous séparait, il 
s’agenouilla sur la paille qui me servait de lit, et prit mes mains 
entre les siennes, me regardant avec cette expression affectueuse 
qui, en dépit de tout, m'avait fait aimer le « tueur » dans un temps 
où il n’était pour tous qu’un objet d’aversion et de crainte. Il m'ex- 
prima chaleureusement son regret de me voir en si mauvaise passe, 
et si cruellement puni de ce sentiment chevaleresque en vertu du- 
quel je m'étais fait spontanément le champion de « la belle Vir- 
ginie. » — Nous n'avions, disait-il, que des perspectives assez peu 
souriantes, les prisons du Capitole, les cachots de Carroll, ou peut- 
être même;.. mais il ne s’arrêtait pas sur cette dernière hypothèse, 
reléguée à l'arrière plan. — C’est ainsi que me fut révélé par pur 
accident le sort de ce personnage à part que l’Angleterre avait re- 
poussé comme un misérable vaurien, et en qui le Nouveau-Monde 
avait découvert un héros. 
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Lui-même en butte à de cruelles souffrances, il n’en témoignait 
moins une vive sympathie pour celles que j’éprouvais, et, lais- 
sant de côté les soucis de sa propre situation, il cherchait avec ar- 
deur à combiner tous les argumens qui pouvaient servir à légitimer 
mon imprudente conduite. J'étais, selon lui, un simple touriste 
mêlé à la guerre civile par pur accident, sans préméditation quel- 
conque. En même temps il s'informait de ma carrière, de ses an- 
ciens camarades, et ne cessait de se montrer communicatif que 
lorsque je voulais l’entretenir de lui-même. 11 me raconta simple- 
ment qu'il était entré au service des confédérés dès le début de la 
guerre civile, et je crus remarquer qu'il désespérait maintenant de 
leur cause. Ce découragement, cet abattement profond, cette tris- 
tesse poignante, était-ce simplement le résultat de la défaite qu'il 
venait de subir? Je fus tenté de le croire en songeant à ce que de- 
vait être pour un si vaillant soldat la perspective d’une longue cap- 
tivité. Néanmoins cette mélancolie avait de quoi me surprendre, 
moi qui connaissais le personnage. 

Je remarquai avec non moins d’étonnement que de temps à autre, 
tandis qu’il se tenait à mes côtés, causant à voix basse, — car on 
avait posé des sentinelles à l’intérieur comme à l'extérieur de l’es- 
pèce de métairie qui nous servait de prison, — ses regards errans 
se portaient avec une expression toute particulière sur l'intrépide 
Virginien tombé le jour même à ses côtés, et qui, poudreux et san- 
glant comme lui, le bras gauche cassé, gisait à l’autre extrémité de 
la pièce. Sous ses longues moustaches noires, le malheureux jeune 
homme dissimulait tant bien que mal le frémissement de ses lèvres, 
crispées par la souffrance. J'ai vu bien souvent, à l'hôpital ou sur 
le champ de bataille, les affres de l’agonie, jamais une torture 
comme celle qu’accusait la physionomie de ce pauvre garçon. Les 
autres prisonniers confédérés, quoique gens du commun, faisaient 
bonne contenance, et pas un ne laissait échapper des plaintes que 
personne au surplus n'aurait écoutées; mais ce magnifique Virgi- 
aien, véritable Antinoüs de sa race, m'inspirait un réel intérêt, et, 
avec cette inquiète curicsité qui s'attache dans un état d'extrême 
faiblesse aux circonstances les plus insignifiantes, je demandai son 
nom au « tueur, » dont le regard, ainsi que je l’ai dit, se dirigeait 
volontiers vers ce compagnon de notre captivité. 

— Stuart Lane, répondit-il laconiquement, et sans ajouter un 
mot de plus, mais avec quelle expression de haine contenue! avec 
quel accent de malveillance infernale! Jamais vous n’avez surpris 
dans une parole aussi simple tant d’animosité concentrée et comme 
vibrante; jamais non plus vous n’avez vu coup d'œil aussi chargé 
de malédictions que celui de mon ancien camarade au moment où, 
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tout en me le nommant, il regardait ce frère d'armes si beau, si 
brave, et dont mieux que tout autre il avait pu admirer l'indomp- 
table ténacité. 

— C'est votre major, n’est-il pas vrai? continuai-je presque mal. 
gré moi. Je m’en doutais bien. Il s’est noblement conduit... Mais 
il a l’air bien malheureux malgré ses efforts pour paraître impas- 
sible. 

— 1] pense à sa femme... Marié depuis trois semaines, c’est assez 
naturel. 

Rien encore de plus simple que cette explication; elle me fut 
donnée le plus tranquillement du monde. Pourquoi me sembla- 
t-elle coûter beaucoup à Deadly Dash ? Le talon de sa lourde botte 
à l’écuyère s’enfonça dans le sol battu qui nous servait de plancher 
comme pour écraser, broyer quelque odieuse réminiscence. Fallait- 
il entre ces deux frères de péril et d'infortune supposer quelque 
rivalité de cœur? avaient-ils aimé par hasard la même femme? 
Voilà ce que je fus appelé à me demander, tandis que, penché sur 
moi, Dash inspectait mon genou fracturé par une balle, mon épaule 
entamée par un coup de sabre, deux blessures sans gravité, mais 
qui me faisaient cruellement souffrir. En même temps j'étudiais sa 
physionomie, bien différente de celle que je lui avais connue huit 
ou dix ans auparavant, — plus marquée, plus austère, plus triste, 
comme transformée par une douleur profonde dont les flammes pu- 
rifiantes avaient consumé ce qui lui donnait naguère un caractère 
de perversité joyeuse, d’endurcissement farouche et définitif. 

Peu à peu le silence s'établit dans ce misérable hangar où nous 
étions entassés pêle-mêle. J'éprouvais ces chaleurs incommodes qui 
marquent le début de la fièvre, et, mes idées commençant à s'é- 
garer, — sans pourtant m'ôter la conscience de ce que j'avais sous 
les yeux, — je tenais à mon camarade des propos incohérens. Une 
ou'deux fois je lui parlai comme si nous assistions ensemble à la 
course du soldiers" blue riband. Les minutes d’ailleurs se trai- 
naient plus lentes à mesure que les heures s'accumulaient plus 
nombreuses et que la nuit se faisait. Rien pour distraire notre ennui 
que le pas régulier des sentinelles allant et venant, ou bien au de- 
hors le hennissement d’un cheval, un roulement de tambour, un 
signal de clairon, et le garde à vous! des avant-postes, bref ces 
rumeurs variées qui troublent sans cesse le silence d’un camp. 

En effet, la ferme dont une des dépendances nous servait de pri- 
son était provisoirement le quartier-général du petit corps d'armée 
fédéral à qui nous avions dû céder la victoire. Aucun espoir de se- 
cours ou de fuite. Outre qu’on nous avait strictement désarmés, ce 
qui va de soi, la plupart de nos hommes étaient comme moi hors 
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de combat et réduits à l'inaction la plus complète. On nous gardait 
à vue. Les sentinelles fourmillaient au dehors, et il fallait bien s’a- 
vouer que notre unique chance était d’aller moisir dans les case- 
mates de quelque forteresse du nord. Cependant, quelques officiers 
de marque étant tombés récemment aux mains des confédérés, on 
pouvait, avec des dispositions tant soit peu optimistes, compter sur 
la probabilité d'un échange plus ou moins immédiat; mais d’un 
autre côté nous avions tout lieu de craindre que notre situation ne 
fût aggravée, le général à qui nous avions été amenés ayant an- 
uoncé, disait-on, qu’en représailles de trois de ses officiers exé- 
cutés à la suite d’une des dernières razzias de la cavalerie sécessio- 
uiste, il ferait fusiller les trois premiers officiers confédérés sur 
lesquels il mettrait la main. En pareil cas, nous le savions, menace 
vaut chose faite, et chacun de nous, en voyart le soleil se perdre 
derrière les nuages sanglans de l'horizon, pouvait se demander si 
cet astre se lèverait encore une fois pour lui. Or, je vous le dis 
par expérience, le même hoz.me s'inquiète médiocrement des balles 
qui peuvent l’atteindre en plein jour, au moment de la charge, et 
pourtant digère maŸ l’idée de se trouver la nuit, une lanterne sur 
la poitrine, au bord d'une fosse creusée d’avance, devant un pe- 
loton d'honnètes bourreaux qui vont à regret le fusiller comme un 
chien. 


IV. 


Deadly Dash lui-même, le plus froid, le plus endurci, le plus 
endiablé des -soldats et des pécheurs, avait suivi d’un regard suffi- 
samment pathétique la lente décadence du soleil vers l'occident. 
Quelque douleur intime jetait comme une ombre sur son front, ombre 
dissipée chaque fois que son regard venait à tomber sur Stuart 
Lane. Alors un léger frisson le parcourait de la tête aux pieds, fris- 
son dont je ne saurais rendre la secrète horreur. Le Virginien ce- 
pendant gardait une immobilité presque absolue. Aucun signe exté- 
rieur ne révélait ses angoisses, mais elles se lisaient dans ses yeux, 
que je comparais involontairement à ceux d’un pauvre cerf tué jadis 
par moi dans une de mes chasses en Valachie, et qui, se débattant 
contre la mort, me jetait des regards exactement pareils. Ah! sans 
nul doute ce jeune champion d’une cause perdue songeait alors à 
la femme qu'il aimait, qu'il avait recherchée, obtenue au milieu de 
la tempête déchaînée sur leur pays, possédée pendant quelques 
jours au sein du désastre universel, des dangers imminens, et qu’il 
allait peut-être abandonner pour jamais; il pensait à cette beauté 
fleurissante dont les parfums étaient perdus pour lui, à ces tendres 
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épanchemens du premier et unique amour, à ces baisers dont ses 
lèvres n'avaient pas oublié la saveur, à cette radieuse existence qui, 
lui mort, s’éteindrait sans doute dans l'isolement et les regrets, 

L’épuisement qu’amène l'hémorragie ne me laissait percevoir les 
choses extérieures que comme on perçoit les créations du rêve, 
toutefois avec une netteté singulière. À vrai dire, j'avais conscience 
de rêver tout éveillé, sans le moindre sentiment de la réalité des 
objets qui passaient sous mes yeux, et cependant l'empreinte brü- 
lante de ces objets s’incrustait, pour ainsi dire, dans mon cerveau 
surexcité. C'était la fantasmagorie du délire, insaisissable, puis- 
qu’elle est chimérique, mais d’une vraisemblance cent fois plus in: 
tense que les plus palpables, les plus incontestables manifestations 
de la vie positive. Agir, résister, m'était impossible; en revanche 
je voyais, j’entendais, je comprenais dix fois mieux que dans mon 
état normal. Seulement je n'aurais pu, questionné sur ce point, 
dire si je dormais ou si je veillais. Le crépuscule s’éteignit, la nuit 
vint, on changea les sentinelles. Un bout de chandelle, fixé dans 
le goulot d’une bouteille vide, jetait ses faibles et vacillantes 
lueurs sur l’intérieur du hangar; ces jaunes rayons éclairaient tour 
à tour, à la manière de Rembrandt ou de Goya, tantôt la figure 
brune d’un southron, tantôt la baïonnette brillante d’une senti- 
nelle au repos. Et je me rappelle à ce sujet un mot du « tueur, » 
qui s'était laissé tomber à côté de mon tas de paille sur lequel il 
appuyait sa tête pâlie. Avec un rire argentin, presque insolent, 
quoique très doux, qui me remémorait le temps de notre première 
liaison : — Il faut souffrir pour être beau, murmura-t-il à mon 
oreille. Nous reproduisons ici, par manière de tableaux vivans, une 
toile de Salvator Rosa, et le petit Dickey tirerait bon parti de ces 
effets de lumière. Vit-il encore à propos?.. Le « petit Dickey » 
était un jeune peintre que son naturel bohème avait recommandé 
jadis à notre patronage. Son souvenir, évoqué en pareilles cir- 
constances, ajouta quelque trouble au décousu de mes perceptions: 
je crois pourtant que je répondis aflirmativement à la question qui 
m'était posée. 

A travers cette espèce de brume dont je me sentais enveloppé, 
j'entendis relever les sentinelles. Peu après, un cri perçant me fit 
tressaillir : c'était un des nôtres, — un enfant de seize ou dix-sept 
ans, — qu'un soldat brutal venait de piquer avec sa baïonnette pour 
le faire s'éloigner plus vite du seuil qu’il obstruait. La porte s'ou- 
vrit ensuite. Plusieurs officiers portant l'uniforme fédéral entrèrent 
en groupe. Je compris à la longue que c'était le général ennemi 
escorté de son état-major. Ils venaient inspecter leurs prisonniers 
et voir ce qu’ils devaient en faire. Pour ce qui me concernait dans 
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la décision qu'ils allaient prendre, je me trouvais complétement 
désintéressé. Une forte dose d’opium ne m'aurait pas rendu plus 
indifférent, plus étranger à mon propre sort. Stuart Lane et Deadly 
Dash lui-même s'étaient simultanément levés. En face des vain- 
queurs appelés à décider en dernier ressort ce qui allait advenir 
d'eux, ils se tenaient debout, avec une insouciance, une sérénité 
parfaites. Toute trace de souffrance avait pour le moment disparu 
de leur visage. Ils me rappelaient le fauve aux abois dont le sang 
s'écoule par vingt blessures ouvertes, et qui porte les souillures 
d'une longue chasse, mais n’en fait pas moins face aux limiers, et, 
s'acharnant dans sa résistance désespérée, semble vouloir mourir 
sans avoir faibli. 

La sentence fut bientôt rendue. Sept d’entre nous devaient être 
ramenés sous pavillon parlementaire au plus prochain quartier con- 
fédéré pour être échangés contre pareil nombre d’ofliciers fédé- 
raux dont on voulait racheter la liberté. Dix autres seraient envoyés 
dans les prisons du nord; trois enfin, pour satisfaire aux repré- 
sailles dont j'ai parlé, seraient fusillés au point du jour. Toutes ces 
chances allaient être immédiatement réglées par voie de tirage au 
sort. Les Virginiens ne firent pas entendre le moindre murmure. 
L'Anglais qui les commandait ne laissa pas un muscle de son visage 
trahir la moindre émotion. Tous éc@tèrent avec une altière impas- 
sibilité cette sentence qui condamnait quelques-uns d’entre eux à 
périr, victimes d’un coup de dé, pour un crime dont ils étaient in- 
nocens, La vie devenue un enjeu, la mort prise pour croupier, tout 
cela ne les étonnait pas autrement. 

Je m'étonnai, moi, de voir le général et les officiers qui l’accom- 
gnaient assister par curiosité à cette bizarre partie de rouge ou 
noire. Peut-être voulaient-ils s'assurer que tout se passait loyale- 
ment, peut-être aussi cherchaient-ils dans ce spectacle, après tout 
assez exceptionnel, une distraction aux ennuis de la longue soirée 
qu'ils allaient avoir à passer au milieu de fermes incendiées et de 
labours dévastés. Vingt petits carrés de papier sur lesquels étaient 
tracés les mots d'échange, de prison et de mort furent pliés et 
jetés pêle-mêle dans une cantine vide. Je crois avoir dit que nous 
étions vingt. Par le fait nous étions vingt et un, mais on m'avait mis 
à part, comme officier de l’armée anglaise, nonobstant les réclama- 
tions que j'essayais de faire entendre, et dont on me parut décidé 
à ne tenir aucun compte, soit qu'on se réservât d’invoquer ma 
conduite comme un grief contre le gouvernement de mon pays, 
soit au contraire qu'on voulût faire montre envers la Grande-Bre- 
tagne des ménagemens les plus courtois. Ceci, je n’ai jamais pu le 
tirer au clair, et j'incline à penser que le général dans les mains 
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duquel j'étais tombé ne se rendait pas lui-même un compte bien 
exact des mobiles qui le portaient à m'épargner. Bref, sans prèter 
attention à mes réclamations incohérentes autrement que pour me 
prier de me taire, on procéda au tirage. Jamais je n’oublierai les 
affreux détails de cette scène, l'odeur fétide qui s’exhalait du s0l 
de ce hangar, tout récemment occupé par des bestiaux, les ternes 
rayons qui nous laissaient entrevoir la charpente noire du toit sur- 
baissé, les canons de fusil çà et là brillant parmi les ténèbres, les 
tas de paille, les monceaux de foin rougis et détrempés de notre 
sang, le groupe des officiers fédéraux debout près de l'entrée, les 
physionomies fatiguées, mais énergiques, des prisonniers sudistes; 
— au milieu d'eux, la tête blonde, la taille svelte et vraiment élé- 
gante de leur capitaine anglais, qui se tenait un peu en avant du 
reste de sa petite troupe, comme pour garder son rang et appeler 
sur lui les coups du sort. 

A mesure que chacun de nos gens tirait son billet, un soldat f6- 
déral le lui prenait des mains, l’ouvrait, et proclamait à voix haute 
l'arrêt du hasard. Il n’y avait chez eux ni retard ni hésitation, 
Chacun prenait son tour, même les plus épuisés, même ceux qui 
semblaient agoniser, du même pas calme et résolu avec lequel ils 
eussent défilé pour aller receyoir des mains de Lee ou de Long- 
street le fameux drapeau des Stars and bars. Pas un ne mit une 
seconde de délai à plonger la main dans l'espèce d’urne où elle 
allait peut-être chercher une sentence de mort. 

Deadly Dash fut appelé le premier. Son attitude était celle de 
l'indifférence la plus sincère, la plus naturelle, sans ombre de for- 
fanterie. Son billet portait le mot échange, et quand brilla ainsi à 
ses yeux l’espoir d’une délivrance immédiate, un rayon de joie vint 
animer son regard; mais ce rayon s’éteignit à l'instant même. Trois 
autres suivirent, qui tous se trouvèrent dévolus à l’emprisonne- 
ment. Le cinquième appelé fut Stuart Lane. Si poignantes qu’eus- 
sent été ses angoisses, il n’en laissait rien percer pour le moment. 
La tête haute, le regard assuré, il s'avança de ce pas large et ferme 
qui est particulier aux gens de cheval, — vrai royaliste en face des 
Têtes-Rondes, — dédaigneux, muet, bien décidé à ne pas fléchir. 
Sans que la main lui tremblât le moins du monde, il prit son billet 
et le remit au soldat chargé d’en déclarer le contenu. Un seul mot 
sortit des lèvres de cet homme, — un mot qui me fit l’effet d’une 
balle sifflant à travers les ténèbres : — mort! 

Le prisonnier inclina légèrement le front comme pour dire : Je 
my attendais; puis il recula de trois pas et reprit sa place dans les 
rangs, toujours sans le moindre signe de faiblesse. Son capitaine 
ne Jui jeta qu’un regard, un regard d'impitoyable triomphe, de 
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brutale satisfaction, de sombre haine, un regard meurtrier, digne 
de Caïn; mais un instant suflit pour éteindre aussi ce regard. La 
tête de Deadly Dash s’affaissa sur sa poitrine, et je crus discerner 
sur son visage tourmenté les traces d’une lutte terrible, peut-être 
mème les souffrances d’un amer remords. 11 se haïssait sans doute 
en se voyant à ce point altéré du sang de cet homme; il avait honte 
de se sentir joyeux en face d’une aussi cruelle péripétie. Lui seul 
en effet avait pu se soustraire à l'admiration qu’inspirait le jeune 
et beau Virginien, toujours debout, toujours silencieux, dont l’ar- 
deur martiale, la puissante vitalité, le courage chevaleresque, la 
tendresse passionnée, allaient dans quelques heures être voués au 
néant. Sa noble attitude commandait le respect de ses vainqueurs 
eux-mêmes; son chef, son compagnon d'armes était seul à ne res- 
sentir pour lui ni pitié ni sympathique vénération. 

La loterie continua. Le hasard distribua jusqu'au bout ses dis- 
grâces et ses faveurs, également gratuites, parmi cette vingtaine 
d'êtres humains devenus tout à coup ses jouets. Un silence absolu 
se maintenait dans le groupe de nos condamnés; pas un ne sem- 
blait se féliciter, ni s’attrister, ni jalouser la bonne chance de ceux 
qui allaient se retrouver libres. Un de ces derniers, Deadly Dash, 
avait seul la tête basse, l'air pensif et mécontent. 

Déjà traités comme des criminels pendant cette courte nuit qui 
leur restait à vivre, les trois condamnés durent être mis à part dans 
des chambres séparées. Au moment où on allait l'emmener, Stuart 
Lane, s'arrêtant un moment, fit signe à son chef qu’il avait à lui 
parler. Celui-ci s'étant approché, l’autre lui tendit la main, et par- 
lant à voix basse, mais non sans être entendu de moi, qui gisais 
presque à leurs pieds : — Nous avons été rivaux, lui dit-il; désor- 
mais nous pouvons être amis. Puisque vous l'avez aimée, vous 
saurez sans doute avec quels ménagemens il convient de lui an- 
noncer ma mort... Hélas! peut-être ne sera-t-elle pas de force à 
supporter cette nouvelle. Vous l'avez aimée, peut-être l’aimez- 
vous encore; vous lui direz donc mieux que personne avec quel 
immense regret je quitte la vie et combien il m'en coûte de mourir 
sans la revoir. 

Alors, alors seulement, je vis une pâleur livide sur cette face bron- 
ze, et ce corps robuste ébranlé par un sanglot convulsif, Le soldat 
qui l’'emmenait, ne comprenant rien à ce retard, le poussa légère- 
ment du côté de la porte, et le malheureux disparut sans avoir reçu 
la moindre promesse ni le moindre adieu de son farouche compa- 
gnon, qui même n’avait pas voulu prendre la main tendue vers lui. 
Deadly Dash avait purement et simplement prêté l'oreille en fron- 
Çant les sourcils d’un air sombre et boudeur. 
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Il fut tiré de l’espèce de rêverie où l'avait laissé cette funèbre ad- 
juration par le général unioniste, qui le somma brusquement de 
venir s'entendre avec lui sur quelques points à régler entre eux. 
Au capitaine revenait de droit le commandement des hommes qu'on 
allait le lendemain conduire à l'échange. 

— Je voudrais, général, répondit d’un ton bref Deadly Dash 
avoir affaire à vous en particulier. 

Cette requête inusitée ne laissa pas de causer un certain trouble 
au chef unioniste, qui jeta un regard soupçonneux sur le redoutable 
partisan dont il avait entendu parler comme d’un homme « capable 
de tout. » Peut-être le croyait-il capable d’un assassinat. Avec un 
de ces rires ironiques et quelque peu méprisans dont il avait con- 
tracté l'habitude : — Pensez-y, général, continua le prisonnier, un 
blessé, privé de ses armes, n’est jamais bien à craindre. Je ne sau- 
rais trop comment m’y prendre pour vous tuer... En bonne con- 
science, vous pourriez donc vous en rapporter à moi:.. mais du 
reste gardez avec vous autant de vos ofliciers que vous voudrez, 
pourvu qu'aucun de mes Virginiens n’assiste à notre conférence... 

Les gens du nord s’imaginèrent sans doute qu'il voulait passer du 
côté des vainqueurs, ou peut-être même trahir, moyennant bonne 
prime, quelque mouvement stratégique d'une haute importance. 
On admit donc sa prétention, et Deadly Dash sortit avec les ofi- 
ciers fédéraux. Les condamnés sudistes l’accompagnèrent jusqu'à 
la porte d'un long regard curieux et pensif, celui du chien captif 
qui voit s'éloigner son maître. Ils avaient passé avec lui bien des 
journées de péril, partagé avec lui bien des privations, et la pensée 
qu'ils ne le reverraient peut-être jamais ne leur était évidemment 
pas agréable. Quant à lui, l’idée de leur dire adieu ne lui vint 
même pas. Il en avait tant vu tomber, il en avait tant tué lui- 
même! Allait-il s’apitoyer sur le sort de ces misérables? Personne 
ne pouvait s’y attendre. 

Une heure s’écoula, au bout de laquelle des gardes vinrent me 
prendre sur un brancard pour me monter dans une sorte de gre- 
nier où un chirurgien pansa fort à la hâte mes blessures les plus 
sérieuses, après quoi il me laissa sur un méchant grabat en com- 
pagnie d'une cruche d’eau posée sur le plancher et d’une senti- 
nelle qui m’enjoignit de dormir, Dormir était bientôt dit, mais, 
eussé-je ainsi payé ma rançon, je n'aurais pu fermer l'œil. Bien 
que passablement endurci par les incidens variés de mon existence 
militante, le souvenir de ceux qui allaient périr au lever du soleil 
m'était sans cesse présent malgré moi. Plus particulièrement je 
songeai à ce Virginien, si jeune, si beau, si vaillant, à qui la vie 
était si précieuse, et qui, le moment venu de la perdre, avait trouvé 
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en lui-même une si prompte et si complète résignation. Pour que 
Je rival malheureux dont il avait triomphé lui gardât encore une 
haine si farouche, il fallait que leur antagonisme eût été poussé à 
de terribles extrémités. Sur le bord de la fosse où va tomber un 
frère d'armes, quel grief ne doit être mis en oubli? 

Ces idées et bien d’autres passaient confusément dans ma cer- 
velle fatiguée, et mes blessures devenaient de plus en plus cuisantes 
lorsque Deadly Dash, bien escorté, fut introduit auprès de moi. 
Cette faveur lui avait été accordée, me dit-il, en sa qualité de com- 
patriote. Jamais ce mot n’avait eu pour moi la portée que lui don- 
pait ce moment de suprême angoisse. Jamais je n’avais compris si 
bien la douceur de voir près du lit où l’on souffre, je ne dis pas 
un être aimé, mais un visage déjà connu. Deadly Dash ne voulut 
pas se livrer au repos. Assis auprès de moi, il me prodiguait des 
soins presque féminins, et cela, bien qu’il n’eût pas traversé les 
combats de la veille sans recevoir plus d’une rude atteinte. N’im- 
porte, pendant cette nuit, qui me sembla interminable, il ne s’é- 
loigoa pas un instant. Sans cesse il s’occupait de mon bien-être, et 
son regard assidu ne me quittait que de temps à autre pour se 
plonger au dehors, dans les profondeurs du ciel étoilé, par la porte 
restée ouverte, où se dessinait la silhouette mobile d’une sentinelle 
qui ne nous perdait pas de vue. 

A quoi songeait-il alors ? Était-ce au Virginien dont les dernières 
heures sonnaient l’une après l’autre? Était-ce à la femme dont il 
n'avait pu conquérir la tendresse, acquise pour jamais à ce pauvre 
condamné ? Se disait-il par hasard que, mort ou vivant, son rival la 
lui avait définitivement enlevée? Ces questions me passaient par 
l'esprit, et me harcelaient en quelque sorte, si bien que, dans un 
moment où la fièvre m’enlevait tout contrôle sur moi-même, j'osai 
le questionner au sujet de cette femme inconnue. — Vous l’aimiez 
donc bien? lui demandai-je à brûle-pourpoint. 

Je croyais qu’il allait me regarder avec colère, tout au moins 
avec une profonde surprise; mais il n’en fut rien. Ses veux, comme 
égarés sur le paysage lointain où de grands bois ténébreux se pro- 
filaient à l'horizon, ne se détournèrent pas de cet imposant spec- 
tacle, et, répondant à sa pensée plutôt qu’à mes paroles : — Oh! 
oui, dit-il, je l’aime bien. Je l'aime comme je n'avais jamais aimé 
dans cette Angleterre où votre existence et la mienne se sont ren- 
contrées. Je l'aime de cet amour que jamais le même homme n'é- 
prouva deux fois. 

— Et... elle? 

— Elle?.. Je ne lui connais qu’une pensée au monde. Elle ne vit 
que pour cet homme et par cet homme. 
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Sa voix, cette voix au timbre sonore, se traînait plaintive sur 
chacun de ces mots que je répète avec la certitude de n’en omettre, 
de n’en changer aucun. — Pour vous avoir à ce point subjugué, 
continuai-je, il faut qu’elle soit admirablement belle, 

Ceci lui arracha un sourire, un sourire triste et comme en deuil. 
— Sans doute, reprit-il, elle est charmante. Si elle n’était que 
cela! Mais non, la beauté n’est chez elle qu’un don secondaire, 
son moindre attrait à mes veux. D'autres qualités éminentes et 
rares la rendent digne qu’un homme déjà grand veuille grandir 
encore pour se mettre à son niveau,.… qu’un tel homme veuille lui 
consacrer sa vie tout entière, — et, ceci lui étant refusé, qu'il veuille 
du moins mourir pour elle. 

Ces paroles, très lentement articulées, me firent l’eflet d’une 
main qu'on aurait posée sur mes lèvres. Je me tus à regret, mais 
je me tus. Bien évidemment il ne se doutait pas que je fusse là. Un 
souvenir unique le tenait absorbé. Je le vis bien lorsque, les yeux 
toujours arrêtés au niveau des horizons lointains, il laissa sortir de 
ses lèvres frémissantes une espèce d'appel extatique. — My dar- 
ling, murmurait-il, #y darling, vous saurez cette fois comment je 
vous aimais !.… 

Un long silence suivit. Nous ne nous parlions plus, et c'est à 
peine s’il se leva une ou deux fois pour me rendre quelques soins. 
Le reste du temps il demeurait assis, presque immobile, regardant 
toujours au dehors, attentif, aurait-on pu croire, à la course des 
nuages qui passaient rapidement sur les cieux semés d'étoiles. 
Aivsi allèrent les choses jusqu’au moment où l’orient revêtit quel- 
ques teintes blanches. Ces symptômes précurseurs du jour me don- 
nèrent une espèce de frisson. Je songeai qu'ils allaient donner le 
signal du meurtre. Deadly Dash alors se leva, et, penché vers 
moi, me contempla une fois encore avec une sorte d’attendrisse- 
ment amical, absolument comme dans nos meilleurs jours d'au- 
trefois. — Mon cher garçon, me dit-il, le général m'attend au lever 
du jour. Je suis donc forcé de vous quitter. C’est un adieu que je 
vous dis!… à 

Sa main étreignit la mienne. Il laissa un instant de plus son re- 
gard posé sur le mien, et dans ce regard il y avait une certaine 
nuance de mélancolie; puis il se détourna brusquement, et, suivi 
de son escorte, il sortit comme s’il marchait au-devant des splen- 
deurs que le jour naissant allait répandre sur ce magnifique paysage. 

A la netteté de l'ombre qu'il laissait derrière lui, je vis que le 
soleil était tout à fait levé. — Allons, me dis-je, le moment est venu 
pour eux! Pendant quelques instans encore, tout resta fort caime; 
mais le tambour méla bientôt ses longs roulemens au ehant matinal 
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des oiseaux, depuis peu réveillés. La marche régulière d’une troupe 
armée résonna sur le sol, mon cœur suspendit ses battemens, mes 
lèvres se séchèrent. — Je savais bien où allaient ces soldats, dont 
le pas bruissait ainsi sur les herbages brûlés. Bientôt je distinguai 
legrincement des baguettes qu’on retire du fusil et celui des coups 
assourdis qu’elles frappent sur les cartouches glissées dans le ca- 
non, D'un seul bond, comme si les balles m’arrivaient en plein 
corps, je quittai ma misérable couchette pour me traîner chan- 
celant jusqu’à la porte toujours ouverte, et, une fois là, je m'ap- 
puyai à l’un des montans sans pouvoir faire un pas de plus, et 
frappé du reste par une sorte de fascination. Je voyais l’escouade, 
formée sur deux rangs, charger méthodiquement ses armes. Je 
voyais debout trois hommes dont la silhouette se détachait nette- 
ment de pied en cap sur le päle azur du ciel et sur la claire verdure 
des bois. Deux d’entre eux étaient Virginiens, mais le troisième n’é- 
tait point Stuart Lane. 

Avec un grand cri je m’élançais, mais deux soldats de garde me 
saisirent chacun par un bras, et, faible comme une femme, je ne 
pus me dégager. L'homme dont je ne veux pas rappeler ici l'odieux 
sobriquet entendit cette clameur désespérée. IL se retourna et me 
sourit. Son visage, en pleine lumière, avait une indicible expression 
de tranquillité sereine, de repos définitif. Il était en parfaite har- 
monie avec le caractère de cette pure ét paisible matinée. Maintenu 
par deux mains de fer au moment où j'allais être témoin de ce qui 
me semblait un horrible assassinat, j'ai connu alors, ce me semble, 
toutes les tortures de l'impuissance. La manœuvre suivait son cours 
régulier, les formules se succédaient, les ordres se donnaient avec 
une effrovable régularité : — apprêtez!.. joue! feu! Des armes 
couchées jaillit un jet de flamme et de fumée : les hauteurs voisines 
nous renvoyèrent en longs échos le bruit d’une double décharge, 
et, quand on put voir ce qui se passait, pas un des trois hommes 
n'était sur pied. Mes deux gardiens jugèrent alors inutile de me 
retenir, et je pus me traîner jusque sur le terrain de l'exécution. 
Deux des cadavres reposaient déjà dans leurs bières. Le troisième, 
celui de mon ancien camarade, gisait, les bras étendus comme ceux 
d'un crucifié. Plusieurs balles lui avaient traversé les poumons. Il 
avait encore les yeux ouverts. Je crus un moment qu'il venait de me 
reconnaître et qu’un faible sourire passait sur ses lèvres. Toute ré- 
flexion faite, ce devait être là une illusion. Ainsi du moins le pen- 
sait un officier qui, me voyant presque évanoui, m'empêcha de 
tomber à la renverse dans le fossé où ces malheureux restes allaient 
être déposés. 

On m’expliqua plus tard, — avais-je besoin de ces explications? 
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— que le chef des Virginiens avait offert sa vie pour racheter celle 
de Stuart Lane. J’ignore par quels argumens le général ennemi fut 
amené à autoriser cette étrange substitution. Les meilleurs durent 
être la haine et la crainte attachées au souvenir des exploits par les- 
quels le redoutable partisan s'était signalé depuis quelques mois, 
Quoi qu'il en soit, le sacrifice avait été accepté à l'insu de l’homme 
qu'il sauvait de la mort. En quittant sous bonne garde les lignes 
fédérales, deux heures avant l’aurore, notre Virginien savait seule- 
ment qu’on allait le conduire au camp sudiste, où il lui serait loi- 
sible de demeurer, si on consentait à l’échanger contre un officier 
du nord d’un grade supérieur, et dont la capture lui était préci- 
sément due. Trompé par ce concours de circonstances, il nous avait 
donc quittés sans se douter le moins du monde que son plus cruel 
ennemi, cet Anglais dont il avait été le rival, le renvoyait ainsi, 
au prix de sa vie, vers la femme qu'ils avaient aimée tous les deux. 

Telle fut la mort de celui que l’on appelait Deadly Dash. Sa sé- 
pulture sans nom, à jamais ignorée, personne ne l’ira chercher sous 
l'ombre des grands bois de la Virginie. Condamné, proscrit, exilé 
par le monde, qui n’avait jamais pu discerner en lui le moindre mé- 
rite expiatoire, il portait certes un lourd fardeau de mauvaises ac- 
tions, et bien des vices avaient tour à tour laissé leur empreinte sur 
son âme; cependant, toutes les fois que je songe à ce tombeau loin- 
tain, où l'herbe pousse maintenant si touffue, et sur lequel, à part 
quelques daims sauvages, ne s'arrête jamais un être vivant, je suis 
tenté de me demander s’il n’y avait pas dans ce réprouvé telle gran- 
deur exceptionnelle qui ferait honte aux meilleurs d’entre nous. Je 
me demande aussi par quelle fatalité personne n’a pu le connaître, 
si ce n’est au moment où vingt balles le foudroyèrent sous mes 
yeux. 


Ainsi parla mon ami, qui, son récit achevé, rechargea mélan- 
coliquement sa pipe, et se renferma dans un mutisme solennel. 
J'estime que tout au fond du cœur il s’étonnait d’avoir été si ex- 
ceptionnellement sentimental. Aussi me parla-t-il longuement le 
lendemain de ce maudit Russley, sur la tète duquel il avait risqué 
une somme si ronde. — Je ne m'en cache pas, cette perte me dé- 
range fort, disait-il, et ces déconvenues pécuniaires vous mettent 
malgré vous du noir dans l'âme. — Ce fut alors que, pour l'aider à 
rentrer en grâce avec lui-même, je développai ma théorie médicale 
sur l’epsomitis, 11 la trouva non-seulement très ingénieuse, mais 
très raisonnable, — ce qui était tout simple, puisqu'elle lui donnait 
raison. 

E.-D. FoRGUES. 
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SPIRITUALISME FRANCAIS 


AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 


De toutes les doctrines philosophiques qui se partagent les es- 
prits au temps où nous sommes, la moins étudiée est, à mon avis, la 
doctrine spiritualiste. Je ne crois pas avancer un paradoxe en aflir- 
mant qu'elle est à peu près aussi connue que celle de Bouddha ou 
de Lao-tseu. On n’en connaît ni l'histoire, ni les principes, ni la 
vraie originalité. On ne cesse de la représenter sous les couleurs 
les plus fausses, tantôt comme une simple philosophie du sens 
commun, tantôt comme la restauration surannée de la métaphy- 
sique d’un autre siècle, tantôt comme la théologie des séminaires 
moins les miracles. Quant au caractère original et propre du spiri- 
tualisme de notre siècle, il est absolument ignoré. On prononce 
sans cesse les noms de Kant et de Hegel, mais qui donc sait, si ce 
n'est parmi les initiés, que la France a eu au commencement de 
notre siècle un penseur dont le nom doit être mis à côté de ceux-là, 
et qui depuis Malebranche est le plus grand et peut-être le seul 
métaphysicien que la France ait possédé? Je veux parler de Maine 
de Biran. Qui donc sait qu’un physicien illustre, dont le nom est 
marqué dans la science d’une manière ineffaçable, Ampère, a con- 
sacré plus de temps peut-être aux méditations philosophiques qu'à 
ses études de mathématiques et de physique, et qu’il a travaillé en 
commun avec Maine de Biran au renouvellement de la métaphy- 
sique? Qui donc sait que dans cette entreprise commune de ces 
deux grands penseurs se rencontrait une vue neuve et profonde, 
qui, développée avec la patience du génie allemand, eût peut-être 
donné naissance à un mouvement philosophique aussi considérable 
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daos l’histoire que l’a été le mouvement kanto-hégélien, si des cir- 
constances favorables se fussent prêtées à un semblable dévelop- 
pement? 

Ce qui a manqué à la philosophie de Biran et d'Ampère, ce sont 
les circonstances, Pour ce qui regarde ce dernier par exemple, 
il y a quelques années à peine que, par la publication du journal 
de’Maine de Biran, nous apprenions qu’Ampère était son collabo- 
rateur philosophique et qu'ils avaient une doctrine commune; c’est 
d'hier seulement et par les soins de M. Barthélemy Saint-Hilaire 
que nous avons été mis en possession d’une partie de sa correspon- 
dance philosophique avec Maine de Biran; encore ne possédons- 
nous cette correspondance que par fragmens, et toute une moitié 
précieuse nous fait défaut, à savoir les lettres de Biran lui-même, 
Ampère avait bien marqué son rang dans la philosophie par son 
éminent ouvrage sur la Classification des sciences, auquel avaient 
été joints des fragmens de psychologie à la fois fine et confuse; mais 
la part qu’il pouvait avoir eue à l'établissement du spiritualisme 
nouveau nous était absolument inconnue. 

Quant à Maine de Biran, très peu de ses écrits furent publiés de 
son vivant. Il avait le goût d'écrire et l'habitude assez étrange de 
recommencer sans cesse un même ouvrage; mais il n'avait pas le 
goût de la publication, il la craignait. Sa doctrine ne se faisait jour 
que dans un cercle assez étroit, dans une petite société philoso- 
phique dont il était le président, et dont les habitués n'étaient rien 
moins que M. Royer-Collard, MM. Cuvier (George et Frédéric), 
M. Ampère et vers la fin M. Cousin. C’est M. Cousin qui à fait pour 
Biran ce qu'il a fait pour Schelling et Hegel, ce qu'il a fait pour 
Abélard, pour Plotin et pour Proclus, c’est-à-dire qui a mis en cir- 
culation son nom et ses œuvres, et qui lui a communiqué le pre- 
mier quelque chose de cet éclat qu’il prêtait à tout ce qu’il touchait; 
mais la ‘fougue de cette imagination toujours en mouvement la 
transportait successivement sur trop de choses pour qu'aucune pen- 
sée eût le temps de màrir silencieusement, ce qui est la condition 
du progrès scientifique. Aujourd’hui il nous transportait en Écosse, 
puis en Allemagne, puis à Athènes ou à Alexandrie, puis au moyen 
âge, puis au xvu° siècle, et toujours la dernière pensée était domi- 
nante. Comment l’idée de Maine de Biran aurait-elle pu jeter des 
racines et se développer dans cette dispersion indéfinie? Lorsqu'en 
1840 M. Cousin publia les œuvres de Maine de Biran, il semble que 
le moment était déjà passé où le germe philosophique déposé dans 
ces œuvres eût pu fructifier. On savait trop de choses. En philoso- 
phie, l'ignorance est très favorable à l'invention. En lisant Kant, 
on est confondu du peu de lectures qu'il avait fait en philosophie. 





LE SPIRITUALISME FRANCAIS. 335 


Leibniz et Hegel sont les seuls philosophes parmi les modernes qui 
aient joint une grande érudition à une grande spontanéité. La phi- 
losophie de Biran aurait trouvé sans doute dans Jouffroy un disciple 
et un maître tout prêt à la transformer en la développant, comme 
a fait Fichte à l’égard de Kant; mais Jouffroy, que je sache, n’a pas 
connu Biran, et il mourait à peu près vers le temps où les œuvres 
de celui-ci trouvaient dans M. Cousin leur premier éditeur. 

M. Cousin avait publié quatre volumes d'œuvres inédites; ce 
n'était pas tout. Les œuvres les plus importantes peut-être lui 
avaient échappé. L'histoire des papiers de Biran est vraiment cu- 
rieuse. C’est une odyssée parfaitement authentique qui fait pen- 
dant à celle des papiers d’Aristote, que nous a racontée Stobée. 
Suivant celui-ci, les papiers d’Aristote auraient moisi pendant deux 
siècles dans une cave. Geux de Biran dormirent je ne sais combien 
d'années dans un grenier. Les papiers d’Aristote trouvèrent leur 
éditeur dans Apellicon de Téos. Les papiers de Biran eurent le bon- 
heur de rencontrer également un éditeur dévoué et passionné qui, 
avec des soins infinis et de sérieux sacrifices, nous a donné tout 
ce qui restait de lui, à savoir un journal, confession psychologique 
des plus attachantes, et trois volumes d’écrits philosophiques, 
parmi lesquels l’œuvre la plus complète et la plus étendue de Maine 
de Biran : l'Essai sur les Fondemens de la Psychologie. Get éditeur 
a été M. Naville, de Genève, qui, étant mort avant d’avoir achevé 
sa tâche, a laissé à son fils, M. Ernest Naville, l'honneur de l’exé- 
cuter. C’est en 1859 que parurent par les soins de ce dernier les 
Œuvres inédites de Maine de Biran. 

Cette fois encore l’opportunité manquait à cette importante pu- 
blication. C'était le moment où de toutes parts commençait à écla- 
ter un évident besoin d’émancipation à l’égard de la philosophie 
régnante. On était peu disposé à en remonter le courant jusqu’à sa 
source, on voulait y échapper absolument. La curiosité était éveil- 
lée par une philosophie engageante et hardie, qui promettait beau- 
coup, comme tout ce qui est nouveau, qui a peu tenu, comme il 
arrive presque toujours. D'ailleurs, il faut le dire, la lecture de 
Biran est âpre et ingrate. Sans avoir jamais su l’allemand, il pense 
et écrit en philosophie comme un Allemand. Il a des profondeurs et 
des replis où il est difficile de le suivre. Ajoutez que les problèmes 
philosophiques, toujours identiques dans le fond des choses, se 
présentent à chaque époque sous des aspects différens. Les écrits 
posthumes de Biran et d'Ampère ne semblent guère répondre aux 
interrogations anxieuses du temps présent. Ce monologue ou ce 
dialogue, ce moi parlant à un autre moi ou se parlant à lui-même 
dans une sorte de solitude semblable à celle de Fichte, ce monde 
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de la conscience, si ténébreux pour l’imagination, si fermé à la lu- 
mière des sens, cette analyse subjective si subtile et en apparence 
si arbitraire, toute cette spiritualité abstraite, n'avaient rien qui 
pût parler à ce temps de réalisme objectif, où l’on veut toucher 
et compter, et où l’on ne reconnaît de science que dans ce qui est 
susceptible de poids et mesure. Le spiritualisme lui-même, sou- 
vent trop timide et qui craint trop d’ennuyer, plus occupé d'ail- 
leurs de se défendre que de développer ses doctrines, n’a pas rendu 
jusqu'ici à son vrai maître, Maine de Biran, tout l'honneur qui hi 
était dû (1). Il n’est pas encore trop tard pour le faire. Au reste 
notre objet, dans les pages qui suivent, n’est pas tant de faire con- 
naître historiquement et analytiquement la philosophie de Biran 
que d'exposer nos propres idées philosophiques, telles que nous 
les avons dégagées par une étude approfondie et une libre inter- 
prétation des œuvres de cet éminent philosophe. Peut-être cette 
exposition fera-t-elle tomber quelques préjugés, peut-être récon- 
ciliera-t-elle quelques adversaires, peut-être au moins ceux qu’elle 
ne persuadera pas reconnaîtront-ils la valeur d’une doctrine dont 
ils n’ont généralement que les notions les plus vagues. 


I. 


Le principe de la philosophie de Biran, celui qu'il est permis 
d'appeler sa découverte, peut être formulé ainsi : « le point de vue 
d'un être qui se connaît lui-même ne doit pas être assimilé à celui 
de l’être connu extérieurement. » Toute la philosophie du xvu siè- 
cle avait considéré l’homme comme une chose que l’on aperçoit du 
dehors. Condillac imaginait une statue dont il animait successive- 
ment les organes ; Hartley et Priestley expliquaient la pensée par 
les vibrations cérébrales; le pieux Bonnet lui-même, dans son Essai 
analytique des facultés de l'âme, avait également imaginé sa statue 
et essayait aussi d'expliquer la pensée par la mécanique. L’homme- 
machine de Lamettrie était l’exagération, mais l’exagération très 
conséquente de la méthode généralement adoptée. La même philo- 
sophie confondait encore la pensée avec les signes qui l'expriment, 
et elle assimilait la psychologie tantôt à la physiologie et tantôt à 
la grammaire. Elle imaginait en outre les causes intérieures sur le 
modèle des causes externes, et, appliquant la méthode baconienne 
à la psychologie, elle ne voyait dans les facultés de l'âme et dans 


(1) Je dois cependant rappeler deux travaux publiés ici même : celui de M. F. Ravais- 
son (Revue du 1°" novembre 1840), où l'auteur opposait au point de vue sceptique 
de la philosophie écossaise le point de vue de Maine de Biran, et celui de M. Naville 
sur Maine de Biran, sa vie intime et ses écrits { Revue du 15 juillet 1851). 
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l'esprit lui-même que des noms abstraits représentant des causes 
inconnues. Ainsi l’extériorité était partout, l’intériorité nulle part. 
Tel était le point de vue du xvrn* siècle, tel est celui qui reparaît 
de nos jours à côté de nous. Si Maine de Biran a combattu partout 
cette doctrine, on ne peut pas dire que ce soit pour l'avoir ignorée 
ou méconnue, ou pour en avoir été séparé par des préjugés théolo- 
giques. C'est dans cette doctrine précisément qu'il a été élevé et 
nourri, c'est celle qu’il a professée pendant toute la première pé- 
riode de sa carrière. Bien plus, ce n’est pas par une influence exté- 
rieure, par esprit de révolte ou par rupture soudaine qu’il s’est sé- 
paré de cette philosophie; c’est par un progrès naturel, c’est en 
croyant l’approfondir et la développer, c'est en y appliquant une 
analyse plus exacte et plus rigoureuse; depuis longtemps il l’avait 
dépassée qu’il croyait y être encore. C’est ainsi que dans son Mé- 
moire sur l'habitude, où à chaque page il se donne comme le dis- 
ciple de Condillac et de Tracy, il n’est pas difficile à celui qui con- 
naît sa philosophie future d’en découvrir non-seulement les germes, 
mais les principes essentiels sous la terminologie de Condillac, en- 
core conservée. Rien ne prouve mieux l'insuffisance du principe 
matérialiste et sensualiste que ce progrès spontané et régulier de la 
pensée qui conduit un Biran et un Cabanis (1) à s'élever d’eux- 
mêmes au-dessus de leurs propres principes jusqu’à une philosophie 
plus délicate et plus haute 

Ce fut donc par le mouvement régulier de sa pensée et sans 
savoir même où il serait conduit que Biran fut ramené pas à pas 
du point de vue objectif au point de vue subjectif, de l'extérieur à 
l'intérieur. La profonde philosophie chrétienne avait depuis long- 
temps avec saint Paul distingué l’homme extérieur et l’homme in- 
térieur, le vieil homme et l’homme nouveau, la chair et l'esprit; 
mais cette distinction mystique et morale n'avait point pénétré en 
métaphysique. Descartes lui-même, malgré le cogito, n'avait guère 
fait que traverser un instant le point de vue de l'intériorité, et 
avait immédiatement passé à la chose pensante, à la chose en soi, 
pour parler le langage de Kant. Leibniz était plus près de ce point 
de vue; toutefois Biran, dans son écrit admirable sur ce grand phi- 
losophe, nous le montre encore plus attaché à l’idée de la substance 
qu'à celle du sujet pensant. En général, pour les métaphysiciens, 
l'âme était considérée non comme un sujet, mais comme un objet, 
objet de raison pure, non des sens, mais toujours conçu et aperçu 
du dehors, non du dedans. 

Les grands métaphysiciens, quel que soit leur langage, ne peu- 

(1) On sait que Cabanis, si franchement matérialiste dans les Rapports du physique 


el du moral, est parvenu à une philosophie toute différente dans sa Lettre à Fauriel 
sur les causes premières. 
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vent jamais s'éloigner beaucoup de la vérité. Cependant leurs idées, 
lorsqu'elles passent dans le vulgaire, prennent en quelque sorte 
une forme solide et grossière qui fournit par là même de nouveaux 
prétextes aux réactions sceptiques et matérialistes. C’est aïnsi 
qu’un spiritualisme de collége se substitue bien vite au spiritua- 
lisme vivant, dont on retrouve le sentiment chez tous les grands 
philosophes. De là, par exemple, cette représentation tout imagi- 
native de l'âme, qui nous la montre dans le corps « comme un pi- 
lote dans son navire, » selon l'expression d’Aristote, et en dehors 
de Dieu comme un homme est en dehors de sa maison; de là cette 
idée de substance suivant laquelle l'âme serait une espèce de bloc 
solide, revêtu de ses attributs comme un homme de son manteau, 
Voilà la doctrine de l'esprit telle que se la représentent le sens 
commun et l’école : c'est une sorte de matérialisme spiritualiste qui 
révolte les esprits raffinés et délicats tout autant que l’autre. Ceux 
qui raillent aujourd’hui le spiritualisme n'ont guère devant les 
yeux que celui-là. Entre la substance abstraite de l'âme et la sub- 
stance abstraite du corps, ils ne voient aucune différence, et ils 
ont raison; mais l'esprit est tout autre chose, et c’est ce qu'ils n'a- 
perçoivent pas. 

Il est très remarquable que Biran s’est trouvé placé en philoso- 
phie dans une situation tout à fait analogue à celle de Kant, et qu'il 
a fait et voulu faire une révolution toute semblable. Kant avait 
cherché un milieu entre ce qu’il appelait le dogmatisme et le scep- 
ticisme, entre l’ancienne métaphysique, représentée surtout pour 
lui par le wolfisme, et la philosophie française et anglaise du 
xvimn siècle. Biran a cherché exactement la même chose. Ne croyez 
pas que sa réforme soit un pur retour à la métaphysique du 
xvin siècle, et qu’il n’ait échappé à Hume que pour revenir à Des- 
cartes. Nullement, il critique toujours alternativement Hume et 
Descartes, le point de vue empirique et sceptique et le point de 
vue ontologique. Comme Kant, il distingue le nowméne et le phé- 
nomène, ce qui est en soi et ce qui nous apparaît, et, s’il reproche 
aux sceptiques de ne voir que des phénomènes, il reproche aux 
dogmatiques de prétendre connaître les choses en soi dans leur ab- 
solu, dans leur essence intime et première. Ainsi le problème était 
posé tout à fait de la même manière et par Kant et par Biran. 
Tous deux pensaient qu'il devait y avoir un terme moyen entre la 
chose en soi, inaccessible à l'expérience, et le phénomène, addi- 
tionné et juxtaposé dans le temps et dans l’espace; tous deux 
s’entendirent encore en cherchant dans le sujet pensant ce terme 
moyen, cette racine d’une métaphysique nouvelle. Jusque-là ils 
marchent d'accord; c’est ici qu’ils se séparent. 

Dans le sujet pensant, ce que Kant a surtout démélé, ce sont les 
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lois de la pensée. Entre le noumène et le phénomène, il a trouvé 
un intermédiaire, à savoir les formes à priori de l'intuition, de 
l'expérience, de la pensée en général, temps, espace, causalité. 
Pour Biran, ce moyen terme n’est autre chose que le sujet lui- 
même immédiatement saisi par un acte d’intuition. Pour Kant, 
le sujet pensant n’est encore qu'une résultante dont la notion se 
forme par l'application des lois de la pensée à la multitude des 
phénomènes intérieurs. Pour Biran, le sujet pensant et conscient 
est au contraire ce qu’il y a de primitif, et les formes à priori de 
Kant ne sont que les différens points de vue dégagés par l'abstrac- 
tion du point de vue primitif et fondamental du sujet s’apercevant 
lui-même. En un mot, on peut résumer ainsi les deux doctrines : 
pour Kant, le moi est un produit de la pensée; pour Biran, la pensée 
est un produit du moi. Chez l’un, c’est l’esprit logique qui domine; 
chez l’autre, c'est l'esprit psychologique. Enfin Kant, avec ses 
formes de la pensée pure, ne trouve aucun moyen de passer du 
monde sensible au monde intelligible, du monde des phénomènes 
à celui des noumènes. Biran au contraire, en admettant un senti- 
ment immédiat de l'être, trouve un passage entre les deux mondes 
et ressaisit l’objet par le moyen du sujet, c’est-à-dire de l'esprit. 
Pour mieux comprendre ces conséquences, il faut analyser avec 
plus de précision ce que nous n’avons fait qu’indiquer, à savoir la 
notion du sujet. 

Ce qui est immédiatement présent à soi-même, ce qui existe 
pour soi, comme disent les Allemands, voilà le sujet, voilà l'esprit. 
Comparons cette notion soit à la notion empirique, celle de Con- 
dillac ou de Hume, soit à la notion dogmatique, celle de Descartes 
et de Leibniz. De l’idée de chose extérieure, il résulte manifeste- 
ment et immédiatement cette conséquence qu'une telle chose (en 
supposant qu'il y en ait de semblables) ne peut être connue que par 
le dehors, c'est-à-dire par ses manifestations. Je ne puis connaître 
c@ qui est en dehors de moi que si cet objet me révèle quelque 
chose de lui par des signes apparens, qui ne peuvent jamais être 
la chose elle-même, et en sont en quelque sorte le langage. Je ne 
peux pas plus percevoir intérieurement la chose extérieure que je 
1e puis penser la pensée d’un autre. On ne peut donc jamais dire 
que la perception d’une chose externe soit immédiate, et Ampère, 
dans ses lettres à Biran, est tellement de cet avis qu’il ne craint 
point d'appeler ridicule la théorie si vantée de Reid et des Écos- 
Sas, celle de la perception immédiate et directe des objets exté- 
reurs. Je ne puis percevoir immédiatement que les signes par les- 
quels la chose me révèle sa présence : pour saisir directement cette 
chose, il faudrait que je devinsse elle, que j’entrasse dans son inté- 
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rieur, que j'en eusse conscience, et par conséquent qu’elle cessät 
de m'être extérieure. 

Peut-être Ampère est-il bien sévère pour la théorie de Reid, qui 
peut s'entendre dans un bon sens. Lorsqu'on discute pour savoir si 
la perception des sens est immédiate et directe, ou si elle a lieu 
par des intermédiaires (discussion qui a eu une si grande impor- 
tance dans l’école de Royer-Collard), on peut bien accorder que 
nous ne percevons pas la chose en elle-même et intérieurement, 
tout en soutenant qu’elle n'a pas lieu non plus par intermédiaires 
ou par images représentatives, ce qui était le principal objet de la 
polémique de Reid. On peut dire que les phénomènes par lesquels 
se manifeste la chose externe sont des signes qui nous suggèrent 
immédiatement l'affirmation de son existence. La perception im- 
médiate des Écossais devrait donc s'entendre dans le sens d’une 
suggestion immédiate, et il n’y aurait pas alors une très grande 
différence entre la théorie de Reid et celle d'Ampère lui-même, 
Quoi qu’il en soit, il suit évidemment de ce qui précède qu'il est 
de l'essence d’une chose extérieure de n'être connue que par les 
phénomènes qui la manifestent, et par conséquent de n'être atteinte 
que par induction, soit immédiate et directe, soit médiate et dis- 
cursive. 

Si nous passons maintenant à l'être qui se connaît lui-même, on 
peut se demander d'abord s'il existe un tel être; mais la réponse 
est donnée dans la question même, car celui qui demande cela sait 
bien qu'il le demande, il sait donc qu'il pense, il sait donc qu'il 
est. Voilà le principe fondamental de toute philosophie, comme l'a 
vu si bien Descartes, qui pourtant n’en a pas aperçu toutes les con- 
séquences. Un être qui se connaît soi-même se connaît-il de la 
même manière que les choses externes, à savoir par des manifes- 
tations, par des apparences derrière lesquelles il y aurait une in- 
connue, un æ, supposé et conclu par une induction soit directe, soit 
discursive, comme pour les choses externes? Dans cette hypothèse, 
le sujet pensant serait à lui-même une chose externe : il se verrait 
en dehors de soi. Ce serait en quelque sorte le moi de Sosie, un moi 
objectif, un moi qui ne serait pas moi. Comment, dans une suite 
de phénomènes, pourrais-je dire que ces phénomènes sont miens, 
que ma douleur est mienne, que ma passion est mienne, que mon 
plaisir est mien, si je n'étais pas intérieurement présent à chacun 
de ces phénomènes, à cette douleur, à cette passion, à ce plaisir? 
Comment pourrais-je me les attribuer, me les imputer, si je me 
voyais du dehors au lieu de me voir du dedans, si, en un mot, dans 
la conscience du phénomène qui m'affecte n’était impliquée d'une 
manière indissoluble la conscience même de l’être affecté? De plus 
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comment pourrais-je aflirmer, non-seulement de chaque phéno- 
mène en particulier, mais de tous ensemble, qu’ils sont miens au 
même titre, que tous appartiennent au même moi? comment pour- 
rais-je même passer de l’un à l’autre sans interruption, sans solu- 
tion de continuité, s’il n’y avait pas en moi, outre la conscience de 
cette pluralité phénoménale, la conscience d'une unité continue, 
qui est la trame de toute ma vie, et qui en fait même l'intérêt, 
comme dans un drame l'unité d’action est l'âme et la vie du drame? 
Je perçois donc intérieurement quelque chose de plus qu’exté- 
rieurement, car je percçois d’abord ce qui fait que je m'attribue 
chaque phénomène séparément, et de plus ce qui fait que je me 
les attribue tous ensemble. Ce quelque chose de plus, sans lequel 
la conscience et par conséquent la connaissance seraient impos- 
sibles, je l'appelle être. L'esprit humain ne connaît donc pas seule- 
ment des phénomènes, il connaît son propre être : il plonge dans 
l'être, il en a conscience. I] sent en lui de l'être et du phénomène, 
du demeurer et du devenir, du continu et du divers, de l’un et du 
plusieurs. Tous ces termes, — être, permanence, unité, continuité, 
— s'équivalent; tous les autres, — phénomène, devenir, diversité, 
pluralité, — s'équivalent également. Ce que l’on appelle le moi, 
c'est cette union de l’un et du plusieurs rendue intérieure à soi- 
même par la conscience, et par une conscience continue. 
L'expérience interne me donne non-seulement l'être et le phéno- 
mène, mais le passage de l’un à l’autre : ce passage est l’activité. 
Le sentiment de mon être intérieur n’est pas uniquement le senti- 
ment d’une existence nue et inerte, à la surface de laquelle se joue- 
raient, nous ne savons comment, les mille fluctuations de la vie 
phénoménale. Entre cet être vide et immobile et ce jeu superficiel 
de phénomènes flottans et fuyans, nul passage, nul moyen terme : 
comment alors pourrais-je m’attribuer cet être, et encore une fois, 
si cet être n’est pas le mien, comment ces phénomènes seraient-ils 
miens? Non, l’être que je sens en moi est un être actif, éternelle- 
ment tendu, aspirant sans cesse à passer d’un état à l’autre : c’est 
un effort ou au moins une tendance, à un moindre degré encore une 
attente, mais toujours quelque chose tourné vers l'avenir, une an- 
ticipation perpétuelle d'être, et en quelque sorte une prélibation de 
l'avenir, Cette appréhension impatiente et avide du futur, si sou- 
vent signalée par les moralistes, devient une fatigue quand on en 
prend conscience; de là il résulte que la vie est douce dans la jeu- 
nesse, malgré toutes les douleurs, parce que, la force de vivre étant 
toute fraîche, la vie ne coûte aucun eflort, tandis qu’elle devient 
lourde au contraire, même au sein du bonheur, à mesure que l’on 
avance en âge, par la conscience accumulée de la fatigue passée et 
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la prévision certaine de la fatigue future. Or la fatigue suppose 
l'action. La vie n’est donc pas seulement une existence, c’est une 
action, et le sujet pensant n’est pas seulement un être, c'est une 
force. 

Le sujet pensant ne se perçoit donc pas à la manière des choses 
externes, comme un phénomène ou une collection de phénomènes: 
ne l’oublions pas, il ne se connaît pas non plus dans son essence, 
dans son fond absolu. L'âme dans l'absolu, dit Maine de Biran, 
est un +. Sur ce point, je le répète, Biran et Kant sont d'accord, 
Ceux qui raillent le spiritualisme, et qui parlent de l’âme sub- 
stance, l'âme absolue, l'âme en soi, parlent de ce qu'ils ignorent 
parfaitement. Ce qui est l’objet de l'intuition, c’est le sujet pen- 
sant lui-même, sujet qui ne se disperse pas et ne s’épuise pas dans 
les phénomènes, mais dont le fonds substantiel aussi bien que l'o- 
rigine et la fin échappe à toute intuition. D'abord il est évident 
que le sujet pensant, l'esprit, ne sait rien par l'intuition directe 
de son commencement. Rien ne l'autorise à croire qu'il ait tou- 
jours existé. En supposant que cela fût, cette existence éternelle 
n'a laissé aucune trace dans notre souvenir. Les nations de l'Orient 
croient à la préexistence; mais c’est là une pure croyance. Mème 
le commencement de notre existence phénoménale est pour nous 
enveloppé de nuages. Nous ne remontons par la mémoire que 
jusqu’à une certaine période de notre vie, et les intervalles vides 
de souvenir s’augmentent et grandissent à mesure que nous ré- 
trogradons par la pensée. Au-delà d'un certain temps, nous ne sa- 
vons plus que par autrui que nous avons vécu et senti. Si nous 
remontons encore plus loin dans cette vie obscure et parasite qui 
précède la naissance, ce n’est plus par le témoignage des hommes, 
c'est par l'induction et l’analogie que nous sommes autorisés à 
croire que la sensibilité n'a jamais été complétement absente, et 
que les premiers instincts accompagnés d’une conscience confuse 
ont dù coïncider avec l’éclosion même de l'être nouveau; mais 
enfin à ce dernier moment ou plutôt à ce point initial où a dû 
commencer, s’il a commencé, l'être qui plus tard dira je ou mi, 
À ce moment tout fil conducteur nous fait défaut : la conscience, 
le souvenir, le témoignage, l'induction, l’analogie, tout vient à 
nous manquer, et l'œil se perd dans un immense inconnu. 

L'esprit ne sait rien intuitivement sur son passé, il n’en sait pas 
davantage sur son avenir, 1] sait par l'expérience extérieure que 
les conditions organiques auxquelles semble attachée la présence 
de la conscience se dissoudront un jour, et qu'avec elles dispa- 
raîtra tout signe extérieur de conscience. Cette disparition est-elle 
absolue, ou n’est-elle qu’une transition à un autre état de con- 
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science? C’est ce que l'intuition ne nous apprend pas, c’est ce 

’aucun témoignage humain ne peut nous révéler, c’est ce que 
nulle seconde vue ne peut pénétrer. La vie future est l’objet de la foi 
et de l'espérance, non d’une vision directe : de grandes raisons 
morales, de solides inductions rationnelles, viennent à l’appui des 
pressentimens naturels de l’âme; mais l'expérience intérieure est 
muette sur cet anxieux problème, et, si l'induction et l’analogie nous 
autorisent à aflirmer la permanence de notre être, nulle induction, 
nulle analogie, ne nous permettent de nous représenter sous une 
forme quelconque cet état futur de notre être dans des conditions 
d'existence absolument diflérentes de celles que nous connais- 
sous. De là cette terreur de la mort dont la foi la plus vive ne 
parvient pas toujours à triompher, car la vie dans des conditions 
absolument inconnues nous est encore comme une espèce de mort, 
et le néant lui-même semble moins effrayant pour l'imagination 
que cette transformation radicale où le moi actuel continuerait à 
subsister dans un autre moi. 

Ce n’est pas tout; non-seulement l'esprit n’a conscience de lui- 
même que dans une portion limitée du temps, resserrée entre un 
avant et un après infiuis, mais cette durée même de la conscience 
n’est pas continue. Elle a ou paraît avoir des intermittences, tout 
au moins des relichemens et des rémissions, tantôt d’une manière 
périodique et normale, comme dans le passage de la veille au som- 
meil, tantôt d'une manière accidentelle, comme dans l’évanouisse- 
ment, l’extase, l'imbécillité. Ces différens états, susceptibles d’une 
infinité de degrés, sont comme des passages de la conscience à 
l'inconscience, sans qu’on puisse aflirmer qu'il y ait jamais un état 
d'inconscience absolue. L'esprit semble ainsi retourner par degrés 
vers cet état de végétation obscure d'où il est sorti, et par où il se 
rattache aux êtres inférieurs. Que devient l'âme dans ces états d’é- 
vanouissement, dans cette aliénation de conscience, dans cette perte 
et cet oubli de soi-même, en supposant qu'il y ait oubli complet? 
Où est-elle? où rentre-t-elle? Dans quel réservoir vont se cacher 
ces pensées latentes, ces sentimens ,endormis, cette volonté sus- 
pendue, ce moi enfin qui vivait avant, qui revit après, et dont les 
tronçons, coupés et séparés, se rejoignent et se retrouvent au mo- 
ment du réveil, comme si un lien inaperçu n’eût cessé de les ratta- 
cher l’un à l’autre dans ce vide apparent? 

Ce n’est pas tout. Le sujet pensant, avons-nous dit, est plus 
qu'un phénomène, plus qu’une collection de phénomènes, c'est un 
être. Quelle sorte d’être? Un être qui fuit et s'écoule sans cesse, 
un être toujours en mouvement, un être qui ne peut jamais s'ar- 
rêter ni se contenir, et à ce point de vue on peut dire que cet 
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ètre lui-même n’est encore qu’un phénomène; mais c’est un phé- 
nomène d’un ordre supérieur, puisqu'il est le lien et le centre de 
tous les autres phénomènes qui composent notre vie. Le sujet ou 
le moi est donc, à proprement parler, un moyen terme entre Je 
phénomène proprement dit et l'être proprement dit. Par rapport 
au phénomène, il est comme un tout; par rapport à l'être, il est 
comme rien; c'est un milieu entre rien et tout, selon la profonde 
expression de Pascal. C’est là vraiment qu'il faut chercher avec 
Hegel l'identité de l'être et du non-être, car au moment où je suis, 
je ne suis déjà plus, et quand je ne suis plus, je suis de nouveau, 
de telle sorte que, renaissant sans cesse de ma propre mort, je par- 
ticipe à la fois par un mystère incompréhensible à l'être et au 
néant. On comprend que des métaphysiciens exacts et rigoureux 
aient craint de donner le nom de substance à cet être fuyant qui 
peut dire avec Héraclite : « Nous ne repassons jamais deux fois les 
eaux du même fleuve. » Il semble qu’une substance doive être 
quelque chose d’absolument fixe, et en ce sens un tel mot paraît 
ne pouvoir s'appliquer qu’à l'être infini. À proprement parler, le 
sujet n’est qu'une ombre de substance, l’image mobile de l'être 
éternellement immobile. C’est à ce titre qu’il est permis de dire 
avec Pascal que l’homme est à lui-même un monstre, un prodige 
incompréhensible, car il unit les contradictoires, non-seulement 
dans sa vie et dans ses attributs, mais dans son fond mème, et il 
peut, selon le côté par lequel il se regarde, se confondre avec l'in- 
fini ou se perdre dans la poussière de ses propres phénomènes. 
Cette situation mixte du moi fait que nous n’avons aucune notion 
fixe de notre propre être. Vous pouvez peser l'homme physique et 
le comparer avec les poids des autres choses matérielles, vous 
pouvez mesurer l'espace qu’il occupe, vous pouvez mesurer sa du- 
rée, vous pouvez sinon mesurer, du moins évaluer le mérite intel- 
lectuel ou moral des différens hommes; mais, si vous pénétrez plus 
avant encore, si vous plongez jusqu'à l'être même, que trouverez- 
vous? Quot libras invenies? Combien d’être y a-t-il dans l'homme? 
Il sent en lui tantôt plus, tantôt moins de phénomènes. L'intensité 
de sa vie intérieure semble varier à tous les instans, et son être ne 
fait que monter ou descendre sans qu’on puisse mesurer ces diverses 
oscillations. Ainsi le sujet ne sait rien de son propre poids, il ne peut 
rien fixer de son étendue; de plus il ne sait rien de sa profondeur, 
son dernier fond est inaccessible. Il a bien conscience que ses phé- 
nomènes supposent une activité interne, que cette activité suppose 
un être : il plonge dans l'être, avons-nous dit, — et c'est par là 
que ia doctrine de Biran se sépare du pur empirisme, — mais jus- 
qu’où y plonge-t-il? Le moi qui pense est-il de roc et d'argile se- 
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Jon l'expression de Descartes? N'est-ce pas, comme nous venons 
de le voir, quelque chose de mouvant, de flottant, de fluide, quel- 
que chose qui court, et qui se sent en quelque sorte suspendu 
au-dessus du vide? Le regard intérieur, quand il se replie sur 
nous-mêmes, redescend des phénomènes à l’activité, de l’activité à 
l'être; mais au-dessous il plonge dans une nuit sans fond. L'esprit 
v’a nulle conscience d’être son tout à lui-même; il n’a non plus 
nulle conscience des attaches par lesquelles il tient à la dernière 
racine. Il flotte dans un éther immense, sans apercevoir ce qui le 
soutient. 


IT. 


On voit par ces développemens comment Maine de Biran a pu dire 
que l’âme, considérée dans son absolu, c’est-à-dire dans son essence 
intime, est un +, une inconnue, un noumène, tout en soutenant 
que l'intuition du sujet par lui-même va au-delà du pur phénomène 
et atteint la force active et continue qui constitue le moi. Mais si 
l'on dit que l'âme en soi nous est tout à fait inconnue, n’est-ce point 
par là donner gain de cause au scepticisme, et permettre toute hy- 
pothèse, par exemple celle du matérialisme aussi bien que celle du 
panthéisme ? Si l'âme substance m'est entièrement inconnue, qui 
m'assure que cette substance n’est pas la matière? Qui m'’assure 
que cette substance n’est pas la substance divine ? Que puis-je ré- 
pondre à Locke, lorsqu'il me dit que Dieu a pu donner à la matière 
la puissance de penser? Que puis-je répondre à Spinoza, lorsqu'il 
me dit que l’âme est une idée de Dieu ? 

Sans rien savoir directement de l'essence de l’âme, j'en sais au 
moins ceci : c’est qu’elle doit être telle qu’elle ne rende pas impos- 
sible l'intuition de soi-même, qui est le fait primitif. Ampère, dans 
ses lettres à Biran, fait ici une comparaison ingénieuse. Nos sens, 
dit-il, aperçoivent un ciel apparent, un ciel phénoménal ; les astro- 
nomes nous décrivent un ciel réel, un ciel nouménal : ces deux ciels 
ne se ressemblent pas, et cependant on peut conclure de l’un à 
l'autre. Le ciel phénoménal ne peut être tel qu'à la condition que 
le vrai ciel, le ciel nouménal, soit tel qu’il est; ainsi de l'apparence 
on peut conclure rigoureusement à la réalité. De même, dit Am- 
père, il y a un moi phénoménal, celui qui apparaît immédiatement 
à la conscience comme sujet pensant, et un moi nouménal, qui est 
l'âme elle-même. Or cette âme, cette chose en soi, doit être telle 
qu'elle ne rende pas impossible le moi apparent, le moi phénomé- 
nal. Tel est le principe qui permet de passer de la psychologie à 
l'ontologie, et c'est en partant de ce principe que l’on peut échap- 
per soit au matérialisme, soit au panthéisme, 





366 REWUE DES DEUX MONDES. 


Supposons qu'il y äit en dehors de nous une certaine chose 
pelée matière, — ce qui peut être mis en doute; — écartons l’idée de 
cette chose considérée dans son essence, laquelle nous est aussi in- 
connue que celle de l'âme; prenons enfin l'idée de la matière telle 
que l'expérience nous la donne et telle qu’elle est représentée par 
les sens et par l'imagination, à savoir comme une pluralité de choses 
coexistant dans l’espace, quelles que soient d’ailleurs ces choses 
(atomes, phénomènes ou monades); — on peut aflirmer qu'une 
telle pluralité, et en général toute pluralité, est hors d'état de se 
connaître intérieurement comme être, puisque cette pluralité n’a 
pas d'intérieur. Sans doute une pluralité de parties peut former une 
unité au point de vue de celui qui la considère extérieurement : la 
Grande-Ourse forme une constellation dont l’unité est constituée par 
l'esprit qui la contemple; mais cette constellation n’est pas une 
unité pour elle-même. L'unité de conscience veut un centre réel, 
et la raison humaine sera toujours hors d'état de comprendre que 
la pluralité puisse se percevoir elle-même comme unité sans l'être 
efectivement. Telle est la raison permanente et indestructible du 
spiritualisme, raison que Kant lui-même appelle l’Achille de l'ar- 
gumentation dialectique. I réfute à la vérité cet argument et le ré- 
fute bien; mais c'est que dès l'origine il s’est placé en dehors de la 
vraie notion du sujet, telle que Biran l’a déterminée. Si une plu- 
ralité de substances coexistantes ne peut arriver à une véritable 
unité, à une unité intérieure et consciente, une pluralité de sub- 
stances successives ne peut pas davantage constituer une véritable 
identité, c'est-à-dire une continuité sentie. Dire avec Kant qu'on 
peut se représenter une succession de substances se transmettant 
l’une à l'autre une même conscience comme une succession de 
billes se transmettent un même mouvement, c’est méconpaitre la 
vraie idée de la conscience, c’est confondre encore le point de vue 
intérieur avec le point de vue extérieur; la transmission d’une con- 
science implique contradiction. Il paraît donc démontré, au moins 
à nos veux, qu'une pluralité (de succession ou de coexistence) ne 
peut parvenir à l'unité et à d'identité sentie, en d’autres termes que 
ia matière ne peut devenir esprit. L'âme, considérée en soi, comme 
chose absolue, n’est donc pas un nombre, une harmonie, comme 
ie prétendaient les anciens. Là est l’écueil où viendra toujours 
échouer toute doctrine matérialiste. 

Que si on nous dit que la matière prise en soi n’est peut-être pas 
une pluralité, puisque nous n’en connaissons pas l'essence, nous 
répondrons que ce n’est plus alors la matière, ou du moins € 
qu'on appelle ainsi. Pour nous, qui aimons les idées précises, nous 
réservons le nom de matérialisme à la doctrine qui, partant de 
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l'idée de matière telle qu’elle est donnée par les sens et représen- 
tée par l'imagination (à savoir une pluralité existant dans l’espace), 
et donnant à cette pluralité apparente une réalité substantielle, en 
fait non plus seulement la condition, mais le swbstratum de la pen- 
sée. L'atomisme épicurien est le vrai et le seul matérialisme rigou- 
reux, parce qu'il se représente les derniers élémens des corps sur 
le modèle des corps réels : ce sont pour lui comme de petits cail- 
Joux insécables qui composent toutes choses. Aussitôt qu’on nous 
parle d'une autre matière que celle-là, il n’y a pas plus de raison 
de l'appeler matière que de quelque autre nom, — la substance, 
l'idée, l'esprit ou même Dieu, — et le matérialisme se transforme 
en idéalisme ou en panthéisme. Ici la discussion change d'aspect et 
un nouveau point de vue se présente à nous. 

En même temps que l'expérience intérieure nous donne l'unité 
du moi, l'expérience externe, aidée de l'induction, nous autorise à 
aflirmer l'existence des autres hommes et par conséquent de con- 
sciences semblables à la nôtre. La pluralité des consciences est un 
postulat que l’on peut considérer comme acquis à la science sans 
démonstration. Il est très remarquable en effet qu'aucun sceptique 
n'ait jamais expressément nié l'existence des autres hommes. 
L'hypothèse qui ferait de l'intelligence de tous les hommes sans 
exception une sorte de réfraction ou de diffraction de la mienne 
propre. cette hypothèse suivant laquelle les pensées d’un Newton 
ou d’un Laplace seraient encore mes propres pensées, même lors- 
que je suis absolument incapable de les comprendre, une telle 
hypothèse, si contraire au sens commun, n’a jamais été explicite- 
ment, que je sache, soutenue par aucun philosophe. Les sceptiques, 
en parlant des contradictions humaines, supposent par là même 
qu'il y a plusieurs esprits différant les uns des autres. Protagoras 
disait que « l'homme était la mesure de toutes choses; » mais il 
reconnaissait par-là que chacun était pour soi-même la mesure de 
la vérité, et par conséquent il entendait bien admettre l'existence 
des divers individus. Berkeley, qui niait la réalité de la matière, 
admettait expressément l'existence des esprits. Fichte enfiu, qui 
fait tout sortir du moi, démontre dans son Traité de droit naturel 
la pluralité des mot (die Mehrheit den Ichten). H y a donc, à n’en 
pas douter, des consciences individuelles distinctes. 

Or la conscience d’un homme est absolument fermée à celle d’un 
autre homme. Je ne puis pas avoir conscience du plaisir ou de 
la douleur d’un autre. Les consciences sont donc nécessairement 
discontinues. Elles forment des mondes distincts, des mi sépa- 
rés. Il n’y a aucun passage du moi d’un homme au moi d’un 
autre homme. Le langage sans doute est un intermédiaire; la 
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sympathie et l'amour sont des liens, une multitude de consciences 
peuvent vibrer à l'unisson, comme il arrive dans l'enthousiasme 
et dans l’énergie des passions populaires; enfin il y a entre tous 
les hommes un lien intime et secret, une essence commune, et, 
comme on l'a dit, une solidarité qu'il ne faut pas oublier; mais, si 
intime que soit ce lien, il ne va pas, il ne peut aller jusqu'à effa- 
cer la limite qui sépare radicalement les esprits, à savoir ce carac- 
tère essentiel d’être présent à soi-même, ce qui implique que l'on 
ne peut être en autrui comme l'on est en soi. 

La pluralité des consciences a donc pour corollaire la discon- 
tinuité des consciences : d’où je tire cette conséquence, c’est que, 
dans l'hypothèse d’une unité primitive, homogène, sans division et 
absolument continue, la pluralité des consciences est impossible, 
Cette grande unité, en lui supposant un moi, n’en aurait qu'un 
seul, et ne se démembrerait pas en consciences diverses et sépa- 
rées. Supposez l'être infini, un et homogène, supposez-le affecté de 
phénomènes multiples, supposez enfin qu’il ait conscience de lui- 
même, je le répète, il y aura en lui une seule conscience, une con- 
science totale et unique, mais non une pluralité de consciences fer- 
mées les unes aux autres, comme le sont les consciences humaines : 
d'où je conclus qu'entre l’unité primitive, s’il y a une telle unité, 
et la multitude infinie des phénomènes il doit y avoir des prin- 
cipes d’unité distincts, des points de conscience. Je ne les appel- 
lerai pas des substances, puisque la chose en soi m'est inconnue 
et que le mot substance en dit peut-être trop pour ce mode d'exis- 
tence qui tient encore tant au phénomène; peut-être enfin l'être est- 
il substantiellement indivisible. Cependant il doit y avoir au moins 
des forces individuelles qui à leur base échappent à nos regards, 
mais qui se manifestent à elles-mêmes leur unité dans le fait de 
conscience. Ces unités de conscience ne peuvent d'ailleurs s'en- 
tendre comme des concentrations successives de la pluralité phé- 
noménale extérieure, car ce serait revenir à l'hypothèse déjà ré- 
futée. 

Nous conclurons donc par les deux propositions suivantes : 1° une 
pluralité quelconque (atomes, forces, phénomènes) ne peut être le 
principe d’une unité consciente, ce qui se connaît soi-même ne 
sera jamais une résultante; 2° la pluralité des consciences ne peut 
s'expliquer dans l'hypothèse d'une unité uniforme et continue sans 
qu’il y ait quelque intermédiaire entre l’unité primitive et les con- 
sciences discontinues. En d’autres termes, la pluralité absolue n'ex- 
plique point l’unité du moi, — l'unité absolue n’explique pas la 
pluralité des moi. Entre le matérialisme, qui réduit tout à la plu- 
ralité, et le panthéisme, qui réduit tout à l’unité, se place le spi- 





LE SPIRITUALISME FRANÇAIS. 369 


ntualisme, qui admet des unités secondaires entre l'unité première 
et la pluralité infinie. Le spiritualisme n'exclut aucune relation, si 
intime qu’elle soit, de l'esprit avec la matière. 11 n'exclut non plus 
aucune relation, si intime qu’elle soit, de l'esprit avec Dieu. Le 
spiritualisme subsiste, pourvu que l’on admette ces deux vérités 
fondamentales : l'unité de centre pour expliquer la conscience du 
sujet, — la pluralité des centres pour expliquer la discontinuité 
des consciences. 

Nous avons recueilli et développé librement dans les pages pré- 
cédentes l’idée-mère du spiritualisme français fondé par Maine de 
Biran; mais nous n'avons pas fait connaître sa philosophie, qui a 
des aspects bien plus étendus et une portée beaucoup plus vaste 
qu'on ne peut l'indiquer dans une esquisse rapide. Pour bien faire 
comprendre cette philosophie, il faudrait pouvoir exposer avec détail 
et précision toutes ces belles théories, qui resteront dans la science : 
la théorie de l'effort volontaire, par laquelle Biran établit contre 
Kant et contre Hume la vraie origine de l’idée de cause; la théorie 
de l'obstacle, par laquelle il démontre, d'accord avec Ampère, l’ob- 
jectivité du monde extérieur : la théorie de l'habitude, dont il a le 
premier démontré les lois; ses vues, si neuves alors, sur le sommeil, 
le somnambulisme, l'aliénation mentale, et en général sur les rap- 
ports du physique et du moral; la classification des opérations de 
l'âme en quatre systèmes : affectif, sensitif, perceptif et réflexif; 
enfin sa théorie de l'origine du langage. Dans cette étude, on aurait 
à faire la part, en consultant avec soin leur correspondance, de ce 
qui doit être attribué à Ampère ou à Biran dans cette doctrine com- 
mune (1); mais un travail critique d’une telle étendue ne peut pas 
même être essayé ici. 

Maine de Biran a donné à la France une philosophie de l'esprit : 
il ne lui à donné ni une philosophie de la nature, ni une philoso- 
phie religieuse. Ce n’est que vers la fin de sa vie qu'il s’est posé à 
lui-même le problème de Dieu. Jusque-là, il semblait l'avoir systé- 
matiquement écarté. Le moi l’occupait tout entier, et la pensée de 
l'absolu et du divin semblait dormir dans les profondeurs de sa 
conscience : une note mystérieuse ajoutée aux Rapports du physique 
el du moral était la seule indication d'une tendance religieuse et 
déjà mystique qui devait se développer plus tard dans sa dernière 
phase philosophique. De cette dernière phase, il ne nous reste que 
des débris, et tout porte à croire qu'elle était plutôt un sentiment 
de l'âme qu'une doctrine rigoureusement philosophique. C’est donc 


(1) Ampère lui-même semble avoir fait ce partage dans la dernière lettre de la cor- 
respondance publiée par M. Barthélemy Saint-Hilaire. 
TOME LxxV. — 1808. 24 
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en dehors de Maine de Biran que s’est développée la philosophie 
religieuse du spiritualisme. 

Oserai-je dire toute ma pensée? C’est surtout dans cette partie de 
la philosophie que le spiritualisme a le plus à faire pour se mettre 
au niveau des recherches scientifiques et philosophiques de notre 
temps. On a beaucoup insisté, et avec raison, sur la personnalité 
divine; mais on s’est trop borné à prouver cette vérité par la psy- 
chologie, on a trop cru que tout était démontré lorsqu'on avait dit 
que tout ce qui est dans l’effet doit se retrouver dans la cause, que, 
l'homme étant un être intelligent et libre, Dieu doit être aussi, mais 
infiniment, intelligent et libre. Puisqu’on s’appuyait ainsi sur un 
axiome cartésien, on n’aurait pas dû oublier que, suivant Descartes, 
ce ne sont pas seulement les attributs humains, c’est en général 
tout ce qui est doué d’un certain degré de perfection, c'est-à-dire 
de réalité, qui doit être conçu en Dieu d’une manière absolue. On 
n'aurait pas dà oublier que, Descartes admettant l'étendue des corps 
comme une réalité, puisqu'elle en est l'essence même, il est impos- 
sible, tant qu'on reste fidèle à cette doctrine, de ne pas attribuer à 
Dieu l'étendue infinie aussi bien que la pensée infinie, et de ne pas 
en faire par là même la substance des corps aussi bien que la sub- 
stance des esprits. Si au contraire on prétend que c’est non pas 
l'étendue réelle qui est en Dieu, mais ce qu'il y a d’essentiel, 
d'intelligible, d’idéal dans l'étendue corporelle, on est amené par 
la même considération à avancer que c'est non pas l'intelligence 
elle-même qui est en Dieu, mais ce qu’il y a d’essentiel et d’absolu 
dans l'intelligence. On arrive ainsi à s’écrier avec Fénelon : « Dieu 
n’est pas plus esprit que corps; il est tout ce qu'il y a de réel et 
d’effectif dans les corps et dans les esprits. » Dieu ainsi entendu 
n’est plus que l'être, l’être tout court, dit Malebranche, l'être sans 
rien ajouter, dit Fénelon. Ce n’est point là une personne. Ainsi la 
doctrine cartésienne aboutissait de toutes parts à la négation de la 
personnalité divine. 

Si la philosophie cartésienne conduit à nier la personnalité di- 
vine, la philosophie allemande au contraire conduit nécessairement 
à l’aflirmer, et j'incline à croire aujourd'hui que cette philosophie 
si décriée par nous-mêmes peut être, bien comprise, le salut du 
spiritualisme. Ce que la philosophie allemande a démontré depuis 
Leibniz jusqu’à Hegel, c’est que la nature et l'esprit ne sont pas 
opposés l’un à l’autre comme deux choses égales, comme ayant l’un 
et l’autre en quelque sorte une même solidité, mais qu’ils sont 
subordonnés. La nature, à proprement parler, n'a pas de réalité 
propre : elle est pleine d’esprit; elle n’est, elle ne vit, elle ne respire 
que par l'esprit. « Tout est plein des dieux, » disait Thalès. Ce 
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qu'il y a d'effectif dans la nature, c'est la force et la loi : l'étendue 
n'est qu'un substratum mort, c'est le vide; la force et la loi, c’est 
déjà l'esprit, non pas de l’esprit pour soi, comme disent les Alle- 
mands, mais de l’esprit en soë. La matière, dit Schelling, c’est de 
l'esprit éteint. La matière ne vit donc que par l'esprit ou pour 
l'esprit. L'esprit est la vérité de la matière. Par la même raison, 
Dieu est la vérité de l'esprit, il est l'esprit en soi, l'esprit absolu. 
Aussi Hegel est-il plus hardi que Fénelon, et ne craint-il pas de 
dire que Dieu est esprit, et que c'est là sa vraie définition. 

ll est surprenant que la négation de la personnalité divine soit 
venue de l'école de Hegel; cette école, qui n’admet que le sujet, 
que la pensée, que l'idée, devait définir Dieu le sujet absolu, ce 
qui est la plus haute idée que l’on puisse se faire de la personna- 
lité. Mème Schelling faisait encore de Dieu un sujet-objet; mais He- 
gel absorbait entièrement l’objet dans le sujet (1). Toute vérité était 
donc dans le sujet et dans le sujet absolu. Il est certain que Hegel 
n'a jamais bien défini ce qu’il entendait par sujet absolu, esprit 
absolu, et ce n’est pas le lieu ici de controverser sur le sens de sa 
doctrine. Nous en prenons, quant à nous, ce qui nous convient, et, 
partant, comme on l’a vu, du sujet relatif ou du moi, nous en sor- 
tons par le phénomène de l’obstacle ou de la résistance pour re- 
monter de là au sujet absolu, qui est, si l’on veut, l'identité des 
deux termes, ou plutôt l'absorption de l’un dans l’autre. Ce sont 
les deux pôles de Maine de Biran : « la personne-moi, d’où tout 
part; la personne-Dieu, où tout aboutit. » Entre le sujet relatif et 
le sujet absolu, entre ces deux personnalités, quels sont les rap- 
ports? Est-ce la personne-Dieu qui enveloppe tout au point que la 
personne-moi n’en serait qu'un mode ou phénomène? Est-ce au 
contraire la personne-moi qui serait la réalisation effective de la 
personne-Dieu? Est-ce l'homme qui a conscience en Dieu? Est-ce 
Dieu qui a conscience en l’homme? Ni l’un ni l’autre. Si l’homme 
n'est qu'un mode de Dieu, il n’y a plus de personnalité humaine, il 
2'y a plus de sujet. Tout notre édifice s'écroule. Si c’est Dieu qui se 
disperse dans la conscience humaine, il n’y a plus d'esprit absolu. 
Nous maintenons fermement la distinction du sujet absolu et du 
sujet relatif : c’est ici la limite ferme et fixe par laquelle nous nous 
séparons du panthéisme. 

Pour nous, le panthéisme ne consiste essentiellement ni dans la 
doctrine de l’unité de substance ni dans la négation de la création 
ex nihilo ; ce n’est pas sur ces deux points que nous lui ferons la 


(1) En Allemagne, le système de Schelling est appelé idéalisme objectif, et celui de 
Hegel idéalisme absolu, ce qui correspond bien à la différence que nous sigaalons. 
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guerre. Il consiste exclusivement dans la confusion et l'absorp- 
tion des deux personnalités. La création ex nihilo est un mystère 
incompréhensible que nous ne voulons ni aflirmer, ni nier : elle 
est en dehors de la science. L'unité de substance est un dogme 
obscur et vague, aussi vague que l’est elle-même la notion de 
substance. Cette doctrine répond à un besoin d'imagination, non 
de raison. On veut savoir de quelle étoffe les choses sont faites, et 
l'on croit que Dieu les compose avec sa substance, comme un tail- 
leur fait un habit avec du drap, à quoi les théologiens répondent 
que le drap est tiré du néant; mais pour les uns et les autres il faut 
du drap. Nous n’affirmons ni ne nions l'unité de substance, nous 
ne la comprenons pas plus que la doctrine opposée. Que l'on pense 
là-dessus ce qu’on voudra, ce n’est pas sur ce point que la philo- 
sophie spiritualiste veut engager ses destinées. 

Je vais plus loin : ce n’est pas tout de distinguer le sujet humain 
et le sujet divin, le moi absolu et le moi fini; il faut les unir, Id 
encore, je ne connais aucune mesure qui permette de fixer le degré 
d'union en-deçà ou au-delà duquel on sera ou l'on ne sera pas pan- 
théiste. La distinction des deux sujets est le seul point fondamen- 
tal; quant à la participation de l'un et de l’autre (selon l'expression 
de Platon), vous pouvez la supposer aussi intime qu'il vous plaira, 
pourvu qu’elle n’aille pas jusqu’# l'absorption. Et comment pour- 
rions-nous savoir, à moins d'être Dieu lui-même, jusqu'à quel point 
le sujet fini et le sujet infini peuvent se pénétrer sans se confondre? 
Le faible du déisme philosophique, c’est de concevoir Dieu comme 
une chose séparée, en dehors du moi, en dehors du monde. Le fort 
du panthéisme est de concevoir Dieu comme en dedans du monde. 
Deus est in nobis; in Deo vivimus. Dieu est en nous, et nous sommes 
en Dieu. C'est cette intériorité de Dieu dans le moi qui fait la force 
du panthéisme, et c’est là l'essence de toute religion. Le rite par 
excellence, c’est la communion, l’eucharistie; c’est le symbole le 
plus pur de l'intériorité divine mêlée à l'intériorité de l'esprit. Le 
dogme chrétien de l’incarnation est encore un admirable symbole 
de l'union du fini et de l'infini : c’est le divin mariage des deux per- 
sonnalités. « Le procès de la transcendance et de l’immanence 
touche à la fin, » dit M. Littré. Il a raison; l’une et l’autre sont la 
vérité : Dieu est à la fois et en nous et hors de nous. 

Quoi qu’il en soit de ces vues théoriques, revendiquons pour 
Maine de Biran et pour le spiritualisme français de notre siècle 
l'honneur d’avoir apporté à la philosophie une idée vivante et nou- 
velle, l’idée de la personnalité humaine. Cette idée, il faut en con- 
venir, n’était pas une des idées dominantes de la philosophie du 
xvu* siècle. Elle est dans Descartes, je le reconnais, mais à quel 
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faible degré! Comme il oublie vite le sujet pensant pour l'être ab- 
solu et la psychologie pour la physique! Combien l'homme occupe 
peu de place dans sa philosophie! C’est surtout par sa méthode hardie 
et libre, par son principe de l'examen et du doute, que Descartes a 
bien mérité de la personne humaine; mais ce n’est là pour lui qu’un 
moyen de recherche, ce n’est pas sa philosophie même. Il ne voit 
pas que cette liberté de penser n’est qu’une des formes de la res- 
ponsabilité personnelle, l'une des preuves les plus évidentes de 
notre libre individualité. Dans la philosophie de Malebranche et de 
Spinoza, on sait ce que devient la personnalité; elle y est ou singu- 
lièrement déprimée ou tout à fait anéantie. Dans Leibniz, elle se re- 
lève; mais, même chez lui, ce qui domine, c’est plutôt l’idée méta- 
physique de l'individualité des substances que l’idée psychologique 
de la personnalité humaine. 

Pour être vrai, il faut reconnaître que ce n’est point par la méta- 
physique, c’est par la philosophie sociale et politique que le prin- 
cipe de la personnalité est entré dans la pensée moderne. Ce prin- 
cipe est la gloire du xvi siècle. Ce n’est pas que je veuille dire 
qu'avant cette-grande époque on n'ait eu à aucun degré l'idée de la 
personne : partout où il y a une législation, on distingue à quelque 
degré la personne et la chose. D'un autre côté, le christianisme ne 
doit pas être suspect d’amoindrir la personne humaine, puisqu'il 
l'a jugée digne d’être rachetée par le sang d’un dieu. Toutefois il 
est certain qu'avant le xvin* siècle ni les jurisconsultes ni les théo- 
logiens n'avaient vu clairement tout ce que contenait ce principe 
de la personnalité : droits de la conscience, droits de la pensée, 
droits du travail, droits de la propriété, toutes ces formes légi- 
times de la personne humaine étaient méconnues, altérées ou 
opprimées. Toutes les inégalités qui pesaient sur les hommes prou- 
vaient bien à quel point il est difficile à l'esprit humain de distin- 
guer la personne de la chose. Cette distinction fut la conquête de 
la philosophie sociale du xvin siècle, de Locke, de Voltaire, de 
Montesquieu, de Rousseau et de Turgot. Le spiritualisme français 
se fait honneur de descendre de la libre philosophie du xvin° siècle 
plus directement encore que de l’idéalisme cartésien. 

Il fallait donc trouver un fondement métaphysique à cette per- 
sonnalité dont on proclamait si éloquemment les titres et les droits. 
C'est ce que firent à la fois en Allemagne et en France deux grands 
penseurs, Fichte et Biran, le premier plus porté au spéculatif sui- 
vant le goût et le génie de sa nation, le second plus psychologue, 
plus observateur, — le premier liant la métaphysique à la politique, 
passionné pour les idées du xvr° siècle et de la révolution, le se- 
cond royaliste dans la pratique, assez indifférent pour ces sortes 
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de recherches et occupé d’une manière tout abstraite à l'étude de 
la vie intérieure, — tous deux enfin, par une rencontre singulière 
et selon toute apparence par des raisons analogues, ayant terminé 
leur carrière par le mysticisme, mais le premier par un mysticisme 
inclinant au panthéisme, le second par le mysticisme chrétien. 

Le spiritualisme français, sans méconnaître le génie de Fichte et 
les éclatans services que cet éloquent et profond philosophe a rendus 
à la cause de la personnalité humaine, se rattache plutôt par un 
lien historique naturel à Maine de Biran. Avec lui, il enseigne que 
l'âme est non un objet, mais un sujet, non un substratum mysté- 
rieux, mais une force libre, ayant conscience de soi, puisant dans 
le sentiment intérieur de sa causalité propre la conviction de son 
individualité, une d’une unité effective et non nominale, identique 
d’une identité non pas apparente, mais essentielle, inexplicable enfin 
par toute hypothèse de collection, collection de modes ou de parties, 
Hors de là, il nous paraît impossible de fonder une vraie morale et 
une vraie politique, car si la personne n’est, comme la chose elle- 
même, qu'une collection d’atomes, comment lui attribuez-vous 
d'autres titres et d’autres droits qu’à la chose? Si l'homme m'est 
qu’une combinaison chimique, comme la pierre, pourquoi ne pour- 
rions-nous pas le briser comme la pierre elle-même, suivant nos 
besoins? pourquoi ne peut-il pas être pour nous un moyen, au 
même titre que les choses extérieures? pourquoi y a-t-il quelque 
chose en moi d’inviolable et de sacré? pourquoi suis-je tenu à être 
pour moi-même et pour les autres un objet de respect? On n’a ja- 
mais pu tirer du matérialisme d'autre morale ni d’autre droit que 
la loi du plus fort. Aujourd’hui une jeunesse passionnée et ar- 
dente croit trouver la liberté par la voie du matérialisme, commesi 
l'essence même du despotisme n’était pas de se servir de la matière 
pour opprimer l'esprit! Ces conséquences irrécusables du maté- 
rialisme, la logique de l’histoire les a mille fois démontrées. Un 
triste aveuglement les méconnaît aujourd’hui et croit travailler à la 
cause du droit en combattant la cause de l'esprit. Notre philoso- 
phie, que l’on essaie de discréditer en la représentant comme liée à 
l'orthodoxie religieuse du xvir° siècle, est la vraie fille de la philoso- 
phie du xvin°. Ni Voltaire, ni Rousseau, ni Montesquieu, ni Turgot 
en France, ni Locke, ni Adam Smith, ni Ferguson en Angleterre 
et en Écosse, ni Lessing, ni Kant, ni Jacobi en Allemagne, ni Haller, 
ni Réaumur, ni Bonnet en Suisse, aucun de ces grands libérateurs 
de la raison humaine au xvin° siècle n’a été matérialiste. Gomme 
eux, nous croyons que le droit est inséparable d’un ordre intelli- 
gible et moral dont nous sommes les citoyens, et dont le souverain, 
c'est-à-dire Dieu, est le type absolu de la: sainteté et de la justice. 
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Tels sont, sommairement résumés et librement développés, les 
principaux points de la philosophie spiritualiste, telle du moins que 
nous l’entendons. Aujourd'hui que les grands fondateurs et organi- 
sateurs de cette philosophie ont disparu, que de nombreuses écoles 
se sont élevées en dehors d'elle, que l'opinion est partagée à son 
égard, il n'est pas sans opportunité de s'interroger sur son état 
présent et sa destinée dans l'avenir. On nous permettra à ce sujet 
quelques considérations en terminant. 

Il se passe en ce moment quelque chose d’analogue dans toutes 
les grandes doctrines : toutes sont partagées et tiraillées, pour ainsi 
dire, en deux sens opposés, tantôt du côté du dogme, tantôt du 
côté de la liberté. D'un côté, le besoin de trouver un point fixe dans 
h fluctuation universelle des croyances et des consciences rattache 
les esprits droits à une doctrine déterminée et fixe; d’un autre côté, 
le besoin de voir de plus en plus clair dans ses pensées, la passion 
du progrès, à laquelle personne de notre temps ne peut échapper 
absolument, entraîne plus ou moins les hommes sincères hors des 
voies réglementaires et consacrées. Est-il permis, est-il possible 
de concilier ces deux tendances contraires? est-il possible de croire 
à quelque chose sans se refuser à toute objection, à tout examen, 
à tout progrès? Est-il possible, au contraire, de s’aflranchir, de 
s'émanciper, d'ouvrir son intelligence à de nouvelles lumières, de 
transformer et de développer ses idées et ses opinions, sans pa- 
raître mettre en question le fond des croyances que l’on soumet 
ainsi à un examen sans cesse renaissant ? car, si ce sont des vérités 
absolues, comment seraient-elles susceptibles d’être modifiées, et, 
si elles se modifient, comment seraient-elles des vérités absolues? 

Ce problème se produit d’une manière différente suivant la na- 
ture des doctrines; mais il existe dans toutes sous une forme ou 
sous une autre. Dans le catholicisme par exemple, il est évident 
que la discussion ne peut pas porter sur le dogme lui-même, car 
celui qui mettrait en doute une seule lettre du symbole, qui 
voudrait modifier le dogme en quoi que ce soit, cesserait par là 
même d'être catholique. Le dogme paraît donc accepté par tous 
sans examen et sans discussion; mais le débat s'engage lorsqu'il 
s'agit d'appliquer le dogme à la société. Il y a des catholiques 
pour qui toutes les grandes conquêtes modernes, liberté de con- 
science, liberté de pensée, liberté de la presse, liberté politique, 
ne sont que de grandes et funestes erreurs : c’est la liberté du 
mal. Ils n’entendent, ne comprennent et ne veulent appliquer 
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que la liberté du bien, c’est-à-dire leur propre domination et Je 
gouvernement de la société tout entière par l'église catholique, 
D'autres, plus éclairés, ayant eux-mêmes reçu plus ou moins Je 
souflle de cet espriz moderne si détesté, voudraient que le catholi- 
cisme s’alliât à cet esprit pour le diriger, en adoptât hautement les 
maximes, et revendiquât pour l'Évangile même l'honneur de ces 
principes que l’on dirige faussement contre lui. D'un côté est Je 
catholicisme ultramontain, de l’autre le catholicisme libéral. Sans 
doute cette lutte, si vive et si profonde qu’elle soit dans le fond des 
consciences, éclate rarement au dehors, car il est de l’essence du 
catholicisme de couvrir les dissidences réelles par l'apparence de 
l'unanimité. Cependant tout le monde sait que cette lutte existe : 
un acte célèbre, publié récemment, en a donné le secret au public 
indiscret. Les uns ont approuvé avec enthousiasme cet acte de réac- 
tion extravagant; les autres l'ont désavoué en l’expliquant, et se 
sont habilement servis de leur science théologique pour embrouil- 
ler la matière. 

On pourrait nous dire que cette dissidence, en supposant qu'elle 
existât (et l’on cherche autant qu'il est possible à nous la dissi- 
muler), ne porte après tout que sur des questions libres, des ques- 
tions sociales et politiques, mais que l’église catholique nous offre 
au moins un point fixe et un asile sûr dans un dogme incontesté, 
formulé par une autorité infaillible. Outre que c’est déjà un pro- 
blème de savoir quelle est cette autorité infaillible, je fais remar- 
quer que cette autorité suprême, quelle qu’elle soit, ne nous assure 
la sécurité que dans un domaine qui nous touche de très loin, et 
nous laisse dans le trouble là où nous aurions le plus besoin de lu- 
mières. Je ne suis certainement pas juge de l'importance que peut 
avoir en théologie dogmatique la croyance à l’immaculée concep- 
tion, cependant il faut avouer que les hommes de nos jours étaient 
peu troublés par cette question, et qu’ils eussent volontiers attendu 
l’autre monde pour savoir à quoi s’en tenir à ce sujet; mais leur 
conscience d'hommes et de citoyens est tous les jours déchirée par 
le conflit des anciennes doctrines et des nouvelles, et c'est là-dessus 
qu’on les laisserait libres, à ce que l'on dit. Au fond, n’en doutons 
pas, on ne les laisse libres que provisoirement et dans la mesure 
où l'on à besoin d'eux. Le dogme est impitoyable, et ne permet 
rien en dehors de lui. On peut donc aflirmer qu’en dépit des appa- 
rences le conflit est entre le dogme et la liberté. 

Dans le protestantisme, la même crise éclate sous une autre 
forme et dans d’autres conditions. Dans le protestantisme tradi- 
tionnel en effet, il y a bien un dogme, il n’y a pas d'autorité, ou du 
moins la seule autorité est l’Écriture sainte; mais comme l’Écriture 





LE SPIRITUALISME FRANÇAIS. 377 


a besoin d’être expliquée, et que le dogme n’y a jamais été systé- 
matiquement exposé et canoniquement défini, il y a là un champ 
vaste abandonné à la latitude des interprétations. Comme il n’y 
a pas de juges, chacun est juge. « Nous sommes tous prêtres, » 
disait Luther, c’est-à-dire qu'il n’y a pas d’intermédiaires entre 
l'homme et Dieu pour la distribution des sacremens:; de même on 
peut dire que dans le protestantisme tout fidèle est pape, c’est-à- 
dire qu’il n’y a point d’intermédiaires entre l'homme et Dieu pour 
l'interprétation de la doctrine. Bien souvent, dans l’église protes- 
tante, on a essayé de constituer une autorité : les synodes ont voulu 
jouer le rôle des conciles, les confessions de foi ont essayé de se 
donner pour des credo; mais la radicale contradiction qui éclatait 
dans ces tentatives d'organisation doctrinale devait les faire échouer 
infailliblement, et malgré les résistances des dogmatiques, malgré 
les anathèmes de Bossuet, le protestantisme continua de donner 
l'exemple, si nouveau en Europe, d’une religion mobile et inces- 
samment transformée. Néanmoins, tant que ces variations et oppo- 
sitions ne se manifestaient que dans les limites du dogme lui-même, 
c'est-à-dire sans mettre en question le fondement surnaturel du 
christianisme, il y avait dans l’église protestante un fonds de doc- 
trine commun, une unité de foi et en quelque sorte un point fixe, 
la divinité du Christ et la croyance à une révélation spéciale de 
Dieu; mais le moment est arrivé où, la liberté d'examen venant à 
s'étendre jusqu’à ces bases mêmes de la théologie dogmatique, 
s'est élevée la question de savoir si le christianisme est absolument 
lié à tel ou tel dogme, s’il lui est interdit de s'ouvrir aux lumières 
de la critique et de la philosophie modernes, et si rejeter le sur- 
naturel du dogme, c’est abdiquer l'esprit chrétien. Les uns pensent 
qu'il n’y a pas de christianisme sans un dogme chrétien, c'est ce 
qu'on appelle le protestantisme orthodoxe: les autres pensent que 
le christianisme consiste dans l'esprit et dans le sentiment chré- 
tiens et non dans un dogme déterminé, c’est le protestantisme libé- 
ral. Nous n'avons pas à intervenir ici dans la question de l’orga- 
nisation et du gouvernement de l’église protestante. L'état de la 
question ne nous est pas assez connu pour que nous prononcions 
dans ce débat. À notre point de vue, nous comprendrions plutôt 
la séparation des deux églises qu’un partage en commun, à coups 
de votes, de l’église officielle. Peut-être toutefois l’état actuel de 
la législation ne permettrait-il pas cette séparation, et, dans l'im- 
puissance où sont réduits les protestans libéraux par l'intolérance 
de la loi, je m'explique qu’ils cherchent à se faire leur part dans 
l'église autorisée; mais encore une fois je ne sais du débat que 
ce que sait le public, je ne m'intéresse qu’à la question de prin- 
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cipe : le christianisme peut-il se transformer sans cesser d’être? 

Pour nous, nous comprenons diflicilement que l'on refuse le titre 
de chrétien à celui qui revendique ce titre volontairement et sin- 
cèrement. Par cela seul que je me dis chrétien, je le suis, à moins 
que l’on ne suppose que ie mente. Dites que mon christianisme est 
erroné, si vous voulez, c'est précisément ce que les catholiques 
disent du vôtre; mais ne dites pas que mon christianisme ne mé- 
rite pas un tel nom. Par cela seul que je reste attaché à cette forme 
religieuse, c’est que j'y trouve quelque chose que je ne trouverais 
ni dans une autre religion ni dans une école de philosophie, par 
exemple un type vivant de piété, de pureté, de charité, qui me sert 
de modèle pour me conduire ici-bas et d'intermédiaire pour m'é- 
lever jusqu'à Dieu. Si le Christ reste pour moi le sauveur des 
hommes, je suis chrétien, lors même que je ne verrais aucun phé- 
nomène surnaturel dans sa mission et dans celle de ses apôtres, 
Vous dites qu’il ne peut y avoir de religion sans surnaturel, c'est 
ce qui est en question. Le miracle écarté, il reste encore l’idée de 
la Divinité et de son action incessante sur l'univers; il reste le 
sentiment religieux qui unit l'homme à Dieu. Or il y a eu dans 
l'histoire certains hommes qui ont éprouvé au plus haut degré 
le sentiment de l’union de l’homme et de Dieu; ceux-là sont les 
initiateurs religieux, ce sont des médiateurs. Jésus est un de ceux- 
là. C'est lui qui, dans notre Occident, a consommé dans son cœur 
de la manière la plus intime l'union du fini et de l'infini. C’est à 
ce titre que nous le considérons nous-mêmes comme le sauveur, et 
que nous sommes de sa religion. Ainsi parlent les protestans libé- 
raux, et je ne sais à quel titre, au nom de quel principe, on exclu- 
rait du sein du christianisme ceux qui parlent ainsi. 

Mais en quoi, dira-t-on, une telle religion se distinguera-t-elle 
de ce qu’on appelle la religion naturelle, ou du déisme philoso- 
phique? Et ne sait-on pas par l'expérience que la religion naturelle 
n’a jamais pu s'établir parmi les hommes, que le déisme est une 
opinion de cabinet, une doctrine d'école et non pas une religion? 
Bien plus, ajoutera-t-on, cette sorte de déisme est si vague qu'il 
peut envelopper toute autre chose que le déisme même, à savoir le 
panthéisme et jusqu’à cette forme d’athéisme poétique et senti- 
mental qui est propre à notre temps. Je ne suis pas frappé pour ma 
part de la solidité de ces objections. Sans doute personne ne peut 
répondre de l’avenir : il pourrait se faire que la crise protestante à 
laquelle nous assistons ne soit qu’un des symptômes de la dissolu- 
tion des croyances, un acheminement au scepticisme, au positi- 
visme, à l’athéisme ; mais il me semble que cela ne peut être soli- 
dement soutenu que par ceux qui nient la vérité intrinsèque de 
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toute religion. D'ailleurs on a souvent prédit au protestantisme 
depuis son origine sa prochaine dissolution, tandis qu’au contraire 
les faits et l'expérience ont constaté ses progrès et les progrès des 
sociétés animées de sa foi; l'on doit se défier d’une prophétie si sou- 
vent répétée et si peu vérifiée, au moins jusqu'ici. Le christia- 
nisme a justement prouvé sa supériorité sur toutes les religions 
de l'univers par sa facilité à s’assouplir à tous les états d'esprit, à 
tous les états de société. Le catholicisme lui-même, quoi qu’en di- 
sent ses adversaires prévenus, a montré dans l’histoire une assez 
grande flexibilité, car il a pu s’accommoder en même temps au 
moyen âge et au xvui' siècle, à la foi naïve d’une société ignorante 
et à la foi savante de la société la plus raffinée. Le christianisme a 
prouvé la même souplesse en devenant protestantisme. Qui sait s’il 
n'est pas appelé encore à prendre une troisième forme, et à ré- 
soudre le problème religieux de l'avenir par une dernière méta- 
morphose ? 

On objecte contre une religion sans surnaturel qu’elle n’est autre 
chose qu'une philosophie, et que la philosophie est hors d'état de 
fonder une religion; mais on confond ici bien des choses distinctes. 
La philosophie, considérée à un certain point de vue, est une science 
qui, comme toute science, procède par analyse, raisonnement, 
démonstration, dont les conclusions sont toujours subordonnées 
à la solidité de la méthode qui nous les fournit, qui est obligée 
de donner beaucoup à la dialectique, c’est-à-dire à la discussion 
du pour et du contre, qui est en un mot essentiellement ration- 
nelle. Que la philosophie, considérée ainsi, soit hors d'état de 
fonder une religion et n’ait rien d’analogue à la religion, nous l’ac- 
cordons sans hésiter. La religion est un fait humain, un acte pri- 
mitif de la raison et du cœur, qui naît spontanément et qui s’orga- 
nise spontanément, tout comme la société, la famille, l’art, le 
langage. Vouloir créer artificiellement une religion est aussi impos- 
sible que de créer artificiellement une langue, une société, une 
épopée. L'erreur des philosophes modernes, théophilanthropes, 
saint-simoniens, positivistes, qui ont tous voulu soit organiser 
la religion naturelle, soit organiser des religions panthéistes et hu- 
manitaires sur le type du catholicisme, est tout à fait semblable à 
l'illusion des utopistes qui voudraient créer & priori une société 
absolument nouvelle, ou à l'illusion des savans qui veulent com- 
poser une langue universelle. Voilà ce qu'il y a de vrai dans l'opi- 
nion généralement reçue, que la philosophie ne peut pas fonder 
une religion. 

Si la philosophie ne peut devenir une religion, il n’est nullement 
contraire à la nature des choses qu’une religion devienne une phi- 
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losophie. 11 n’y a rien d’absurde à ce qu'une religion déjà existante, 
ayant une tradition historique, associée aux habitudes et aux mœurs 
d’une société, continue à vivre en se dépouillant successivement 
de toute superstition. De même que les philosophes ne peuvent pas 
fonder une société, mais peuvent rendre de plus en plus philoso- 
phiques les sociétés existantes, de même qu'ils ne peuvent créer 
des langues (au moins en dehors de la science), mais qu'ils peu- 
vent rendre les langues usuelles de plus en plus claires, logiques, 
analytiques, en un mot philosophiques, de même ils ne peuvent 
créer des religions, mais ils peuvent transformer les religions his- 
toriques. Ce qu’il y a de fécond et de vivant dans le christianisme 
progressif de la nouvelle église, c'est précisément d’avoir résolu le 
problème religieux d’une manière toute différente de celle que l’on 
proposait il y a une trentaine d'années. Alors on proposait de créer 
un dogme, une église, des cérémonies, tout à nouveau. Les chré- 
tiens libéraux trouvent beaucoup plus simple, et ils ont raison, de 
prendre pour point de départ le christianisme lui-même en le dé- 
pouillant de tout ce qui lui aliène les esprits indépendans. Ne lui 
enlève-t-on point par là, dira-t-on, sa séve et sa vitalité? C’est ce 
que l’avenir nous apprendra. En attendant, c'était une tentative à 
faire. Sur ce terrain élargi, les chrétiens pouvaient donner la main 
aux philosophes, et ceux-ci de leur côté n’ont pas de raison pour 
s’y refuser. 

Une crise analogue à celles que nous venons de décrire pour- 
rait bien se manifester dans le sein du spiritualisme philosophique, 
si certaines tendances contraires, enveloppées jusqu'ici dans une 
unanimité apparente, venaient à se manifester un peu plus énergi- 
quement. Tous les spiritualistes sans exception croient à la fois à la 
nécessité d’une doctrine et à la nécessité de la liberté d'examen; 
mais il semble que les uns attachent plus d'importance à la doc- 
trine qu’à la liberté, aux conclusions déjà trouvées qu’à la recherche 
de vérités nouvelles, à la défense qu’à la découverte, à l'intérêt 
moral et pratique qu’à la pure science et à la libre spéculation, 
au repos qu’au mouvement, à la tranquillité d’une conviction satis- 
faite qu'aux ardeurs toujours anxieuses et dangereuses d’une pen- 
sée en travail. Les autres ne sont pas disposés à se contenter aussi 
facilement : l’immobilité d’une doctrine une fois faite ne leur paraît 
guère conforme à la nature de l'esprit humain, surtout dans l’ordre 
purement philosophique; avec le besoin de croire, ils éprouvent en 
même temps le besoin de penser; la fermeté de leurs convictions 
ne tarit pas chez eux l’activité vivante de l’investigation scienti- 
fique. Ils voudraient ne rien sacrifier de ce qu’ils ont pensé jus- 
qu'ici et y ajouter quelque chose; ils cherchent à résoudre le 





tt bete dt dé A 


LE SPIRITUALISME FRANÇAIS. 381 


problème que la société elle-même poursuit depuis quatre-vingts 
ans, perfectionner sans détruire, conserver en transformant. 

De ce double esprit naissent deux sortes de dispositions, non 

as contraires, mais différentes, soit à l'égard des croyances tradi- 
tionnelles, soit à l'égard des doctrines nouvelles. Les spiritualistes 
que j'appellerai orthodoxes, qui tendent de plus en plus à faire de 
Jeur philosophie un dogme, se trouvent par là même rapprochés de 
la théologie orthodoxe. Plus préoccupés des conclusions que de la 
liberté philosophique, ils attachent peu d'importance à la différence 
de méthode, et, reconnaissant dans la théologie sous des formes 
plus ou moins symboliques les vérités dont se compose leur credo 
philosophique, ils sont disposés à une alliance avec les religions 
positives contre ce qu'ils appellent les mauvaises doctrines. Les 
spiritualistes que j'appellerai libéraux sont loin d'être animés de 
mauvais sentimens à l'égard des religions positives : ils respectent 
et ils aiment la conviction partout où ils la trouvent, et ils sont loin 
de renier ce qu'il y a de commun dans leurs croyances personnelles 
et dans les croyances chrétiennes. Peut-être même seraient-ils 
encore plus disposés que les autres à emprunter quelque chose, 
mais librement, à la métaphysique chrétienne. Enfin, nés et élevés 
dans le christianisme, ils conservent et conserveront toujours pour 
cette grande religion des sentimens filiaux; mais ils ont aussi pour 
la philosophie des sentimens filiaux, et ils ne sont pas disposés au- 
tant que leurs amis à mettre au service d’une puissance rivale leur 
liberté intellectuelle. Ils n’oublient pas que le spiritualisme philoso- 
phique a été considéré, lui aussi, par la théologie comme une mau- 
vaise doctrine, qu’il fut un temps, encore peu éloigné de nous, où 
tout ce qu’on appelle rationalisme était condamné sans examen et 
sans distinction sous l'accusation commune de panthéisme, d’a- 
théisme, de scepticisme et même de socialisme, où les libres pen- 
seurs, même spiritualistes, étaient livrés au mépris par une plume 
grossièrement éloquente, et l’on sait assez que cette même plume 
à toujours son encre toute prête pour recommencer à nous flétrir. 
Sans doute la théologie est devenue plus conciliante et plus con- 
descendante, lorsqu'elle a vu qu'elle pouvait utiliser nos services, 
et que nous étions une bonne avant-garde contre des doctrines bien 
autrement menaçantes. Néanmoins nous ne pouvons oublier que, si 
nous avons avec les théologiens des croyances communes, nous 
avons aussi des principes absolument différens. Comme eux, nous 
croyons à Dieu et à l’âme; mais pour eux la liberté de penser est 
un crime, pour nous c’est le droit et la vie, et nous aimons mieux 
l'erreur librement cherchée que la vérité servilement adoptée. En 
un mot, nous n’entendons pas qu'entre nos mains la philosophie 
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redevienne ce qu’elle a cessé d’être depuis longtemps, la servante 
de la théologie. 

Il résulte encore de tout ce qui précède que les spiritualistes li. 
béraux ne sont pas tout à fait placés au même point de vue que 
leurs amis par rapport aux doctrines nouvelles. Pour les spiritua- 
listes orthodoxes, toutes ces doctrines, quelles qu'elles soient, ne 
sont autre chose que de mauvaises doctrines, des doctrines basses, 
odieuses, désespérantes. Dans cette proscription générale, on en- 
veloppe et on condamne sans distinction tout ce qui n’est pas k 
spiritualisme pur et doctrinal dont on a fait un credo. Le pan- 
théisme allemand, le scepticisme anglais, le positivisme, le maté- 
rialisme, tout est confondu dans une réprobation sans réserve. La 
philosophie n’a autre chose à faire qu'à combattre ces mauvaises 
doctrines, à les refouler, et c’est surtout pour cette entreprise, si 
nécessaire à l’ordre social, qu’il faut s’unir à la religion, plus puis- 
sante encore et plus efficace que la philosophie dans cette lutte so- 
lennelle du bien contre le mal. Les spiritualistes libéraux, je k 
répète, ne considèrent pas tout à fait les choses de la même ma- 
nière. Ils sont tout aussi ennemis que qui que ce soit des doctrines 
basses et avilissantes; ils sont surtout révoltés de l'espèce de fana- 
tisme en sens inverse qui éclate aujourd’hui dans les jeunes écoles 
matérialistes. L'intolérance athée est la plus absurde de toutes, et 
il est évident que nous y marchons. Nous sommes donc aussi peu 
disposés que personne à transiger avec ces folies, et nous ne pen- 
sons pas que la philosophie se soit affranchie de la Sorbonne pour 
se soumettre au joug de telle ou telle école. Nous protestons contre 
l'orthodoxie aveugle de la négation, autant et plus que contre l'a- 
veugle orthodoxie de la croyance. L'esprit de secte nous est into- 
lérable partout. 

Cependant, tout en faisant la part d’ignorance et d’aveuglement 
fanatique qui se rencontre dans les bas-fonds des écoles nouvelles, 
il faut reconnaître que tout grand mouvement philosophique a sa 
raison d’être et sa légitimité. C’est un principe qui a été suflisam- 
ment démontré par l’histoire de la philosophie, et nous ne voyo#s 
pas pourquoi on ne l’appliquerait pas au temps présent comme 
on l’applique généralement au passé. Ce grand mouvement critique 
auquel nous assistons ne prouve certainement pas que le spiritua- 
lisme ait tort; mais il prouve, à n’en pas douter, que nos moyens de 
démonstration sont insuffisans, qu’il y a des lacunes dans nos°doc- 
trines, qu’elles ne sont pas complétement appropriées aux lumières 
de notre temps, qu’elles laissent en dehors d’elles un trop grand 
nombre de faits inexpliqués, qu’elles se sont montrées trop indiflé- 
rentes à l’égard des sciences physiques et naturelles, qu’elles ont 
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trop abandonné la nature aux savans, enfin qu'elles ont trop pré- 
féré en général l'analyse à la synthèse. 

Il y a deux sortes de problèmes en philosophie : le problème de 
Ja distinction et le problème de l’union. Ce n’est pas tout de sépa- 
rer, il faut réunir. Ce n'est pas tout de dire : L’âme n’est pas le 
corps, Dieu n’est pas le monde; il faut encore rattacher l'âme au 
corps et Dieu au monde. La distinction exagérée n’a pas moins de 
périls que la confusion. Si l'âme et le corps n'ont rien de commun 
ni même d’analogue, comment peuvent-ils coexister et former un 
seul et même être? Si Dieu et le monde sont hors l’un de l’autre, 


- comme une chose est en dehors d’une autre chose, comment Dieu 


peut-il agir sur le monde et le gouverner? Les métaphysiciens qui 
ne sont préoccupés que de la distinction des choses sont semblables 
aux politiques qui ne pensent qu’à la séparation des pouvoirs. Il 
faut sans doute que les pouvoirs soient séparés, c’est la condition 
de la liberté; mais il faut qu’ils marchent d'accord, c’est la condi- 
tion de la vie et du mouvement. Or il me semble que le spiritua- 
lisme du x1x° siècle a été trop préoccupé de l’un des deux termes 
du problème, de la distinction, qu’il a négligé le point de vue de 
l'union. Il a distingué la psychologie de la physiologie, et cela était 
excellent. Il faut en même temps les rapprocher, c’est ce qu’il n’a 
pas assez fait. Il a distingué les facultés les unes des autres, mais 
il n'a pas assez montré leur action commune. 11 a montré Dieu hors 
du monde et le monde hors de Dieu; il n’a pas assez montré Dieu 
dans le monde et le monde en Dieu. 

I n’est pas dans la nature des choses qu’une doctrine philoso- 
phique reste immobile et stagnante comme un dogme théologique. 
La philosophie, de même que toutes les sciences, ne prouve sa vita- 
lité que par le développement et le progrès. L'expérience historique 
nous prouve que l'idée spiritualiste est susceptible de prendre les 
formes les plus différentes, de se concilier avec les points de vue les 
plus variés. L'idée spiritualiste a pu se concilier avec l’idéalisme de 
Platon et avec le naturalisme d’Aristote, avec le mécanisme de Des- 
cartes et le dynamisme de Leibniz, avec l’animalisme de Stahl et le 
vitalisme de Montpellier, avec le mysticisme de Malebranche et 
l'empirisme de Locke. L'idée spiritualiste, n’ayant point exclu la 
variété et le mouvement dans le passé, ne l’exclut pas davantage 
dans l'avenir. On conçoit donc aisément que, sans rien abandonner 
de fondamental, la pensée spiritualiste puisse se transformer et se 
renouveler, comme elle l’a fait déjà si souvent. On nous le demande 
de tous les côtés; les théologiens libéraux, tels que le P. Gratry, 
trouvent notre philosophie sèche et étroite, tout aussi bien que les 
métaphysiciens novateurs, comme M. Vacherot. Il faut bien qu'il y 
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ait quelque chose de vrai dans des reproches qui nous viennent de 
côtés si dilférens. On accuse notre philosophie d'être à la fois froide 
et timide, de ne donner complétement satisfaction ni à l'esprit reli- 
gieux ni à l'esprit scientifique. Elle a craint le mysticisme, elle à 
craint la métaphysique, elle a craint la science, et, pour échapper 
à tous ces écueils, elle a trop aimé à se reposer dans l’érudition, 
Pour reprendre sa marche ascendante, il faut qu’elle ose, il faut 
qu’elle travaille à s'enrichir et à se compléter, il faut qu’elle s'as- 
simile ce qu'il y a de bon dans les écoles adverses, il faut qu’elle 
ne craigne pas trop une certaine division dans son propre sein, car 
la diversité des points de vue semble être un des caractères essen- 
tiels de l'esprit philosophique; il faut enfin qu’elle prépare des ma- 
tériaux à la reconstruction d’une philosophie nouvelle. 

En parlant ainsi, je n'indique pas seulement ce qui doit se faire, 
j'indique ce qui se fait. Il est évident, pour tous ceux qui savent 
ce qui se passe, qu’un travail de rajeunissement et de rénovation 
s’opère dans le sein de la philosophie spiritualiste. Elle se rap- 
proche des sciences, dont elle fait une étude de plus en plus atten- 
tive et sérieuse, elle réconcilie la psychologie et la physiologie. 
Elle s'informe de toutes les idées nouvelles, et elle cherche libre- 
ment à s'en rendre compte. Elle étudie scrupuleusement les mo- 
numens de la philosophie allemande. De jeunes métaphysiciens 
pleins de séve et de prudente audace màrissent dans la solitude les 


fruits d’une pensée inquiète et pénétrante qui ne se contente plus 
de lieux-communs. Elle se complète par de fortes études sociales, 
politiques et esthétiques (1). S'il était possible de rallier ces élémens 
divers, on verrait que, malgré le préjugé contraire, l'école spi- 
ritualiste est encore la plus active, la plus féconde, et je dirai 
même la plus progressive des écoles contemporaines. Tandis que 
nous marchons et que nous nous renouvelons, les autres se figent 


(1) M. Caro (le Matérialisme et la Science), M. Magy (la Science et la Nature), ont 
commencé à jeter les bases d'une philosophie naturelle, M. Fr. Bouillier (l’Ame pen- 
sante et le Principe vital), M. Albert Lemoine (le Sommeil , l'Aliéné, l'Ame et le Corps), 
ont rattaché la psychologie à la physiologie. M. Ad. Franck (Philosophie du droit pés 
nal et du droit ecclésiastique), M. Beaussire (la Liberté dans l’ordre intellectuel et mo- 
ral), et surtout M. Jules Simon, dans ses nombreux ouvrages devenus si populaires, 
ont coustitué une vraie philosophie politique, M. Ch. Lévèque (laScience du beau) 
nous a donné un bel essai d'esthétique. M. Ern. Bersot (Libre philosophie, morale 
et politique) associe la philosophie aux libres mouvemens de la philosophie du de- 
hors. Mentionnons aussi quelques noms qui ne sont pas encore connus du public, mais 
qui ne tarderont pas à l'être : M. Lachelier, qui professe avec succès à l'Ecole normale; 
M. Fouillée, dont l’Académie des sciences morales vient de couronner un mémoire 
sur la philosophie de Platon, aussi remarquable par la pensée que par la science. Nous 
nous permettons enfin de faire allusion plus haut au cours que nous venons d'inaugu- 
rer à la Sorbonne sur la philosophie allemande, 
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et se cristallisent. Nous sommes passés du dogme à la liberté; elles 

ent au contraire de la liberté au dogme. Tel sceptique doute de 
tout avec l’âpreté d’un docteur de Sorbonne. Le positivisme, le ma- 
térialisme, se forment en églises, et hors de ces églises il n’y a plus 
de salut. L'esprit de secte les asservit; l'esprit d'examen nous 
affranchit. Nous ouvrons nos rangs tandis qu’ils ferment les leurs. 
Où est le mouvement ? où est le progrès ? où est la vie? 

Telle est aussi la conclusion à laquelle arrive un savant et pro- 
fond penseur qui vient de nous donner l’intéressant tableau des 
études philosophiques en France au xix° siècle (1). M. Félix Ra- 
vaisson, l’'éminent historien d’Aristote, n’a pas reculé devant cette 
proposition, paradoxale en apparence, que c’est aujourd'hui l'idée 
spiritualiste qui est en progrès. Le bruit qui se fait à la surface de 
notre société agitée ne lui est pas la vraie mesure de ce qui se 
passe véritablement au fond des esprits. En reconnaissant avec une 
haute impartialité les services rendus par les nouvelles écoles, il 
montre que toutes, même les plus hostiles, quand elles sortent de 
la critique, en reviennent toujours à des principes qui ne sont sous 
d'autres noms que les principes mêmes qu’elles avaient combattus. 
Matière et force, disent les uns; tout n’est donc pas matière. Idéal, 
disent les autres; tout n’est donc pas positif. Axiome éternel, dit 
celui-ci; tout n’est donc pas phénomène. Ressort, tendance instinc- 
tive vers le mieux, dit un dernier; tout n’est donc pas combinaison 
fortuite. Ainsi, du sein même de la critique, mais d’une critique se 
rendant de plus en plus compte d'elle-même, reverdiront, refleuri- 
ront les principes si décriés. L'esprit public, aveuglé et enivré par 
l'entrainement des réactions, les adoptera sans les reconnaitre sous 
des noms différens; puis viendra sans doute quelque esprit vigoureux 
qui, rassemblant ces élémens épars dans une synthèse nouvelle, 
rendra à la pensée spiritualiste sa puissance et son éclat. Peut-être 
périrons-nous dans cette révolution dont nous n’aurons été que les 
obscurs préparateurs, simples chainons entre ce qui tombe et ce 
qui s'élève; mais qu'importe qu’une école périsse, si l'idée qui re- 
pose en elle renaît plus vivante et plus jeune, revètue de son im- 
mortel éclat! 

Paur JANET. 


(1) La Philosophie en France au dix-neuvième siècle, par M, F. Ravaisson, de l'In- 
Stitut, — Rapport publié sous les auspices du ministère de l'instruction publique. 
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LA VEUVE DE GERMANICUS. 


Quand une femme résolue soutient ouvertement un homme faible, 
elle l’abaisse, elle ajoute à son impuissance en accroissant ses irré- 
solutions. Il semble qu’Agrippine ait été funeste à Germanicus, son 
mari, et au parti qui lui survécut, précisément parce que sa nature 
droite, entière, orgueilleuse, poussait toutes choses à l'extrême, et 
ne connaissait ni la mesure ni la patience; mais elle offre en même 
temps une physionomie noble et pure, elle a joué un rôle dans l'his- 
toire, elle mérite un portrait à côté de Germanicus (1). I convient 
de se représenter avant tout quelle est sa triple origine. Elle est 
petite-fille d’Auguste, elle est fille de Julie, elle est fille d’Agrippa: 
c'est dire qu’elle a pris d’Auguste l'ambition et l’orgueil du sang, 
de Julie un tempérament qui sera contenu, d’Agrippa une énergie 
virile qui ne le sera pas et qui dégénérera en violence; d’ailleurs, 
vraie matrone romaine, vertueuse, simple, observant les anciennes 
mœurs, enfermée dans le mariage comme dans une forteresse, ne 
cachant rien, pas même son ambition, moins fière de sa jeunesse ou 


(1) Voyez l'étude sur Germanicus dans la Aevue du 1°r mai. 
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de sa beauté que de sa fécondité, et regardant comme sa plus ra- 
dieuse couronne les neuf enfans qu’elle avait eus coup sur coup de 
Germanicus, mort à trente-quatre ans. 

Il n’est pas inutile de reformer la liste de cette jeune famille, in- 
complète avant les découvertes de l'archéologie. L'histoire ne citait 
que trois fils et trois filles : ce sont les inscriptions qui nous font 
connaître trois autres fils morts en bas âge. L'an 1777, on a trouvé 
à Rome dans le Gorso, auprès de la via dei Pontefici et du mauso- 
lée d’Auguste, des plaques de marbre qui rappelaient les funérailles 
de ces rejetons de la race impériale : « Tibérius César, fils de Ger- 
manicus, disait l’une, a été brûlé ici. » — « Caïus César, fils de Ger- 
manicus, disait une autre, a été brûlé ici. » Tous les deux étaient 
morts au berceau (infantes). Un monument semblable attestait les 
honneurs rendus au troisième fils; malheureusement son nom était 
effacé. 11 est probable que c’était l’enfant dont les grâces précoces 
et le babil charmaient Auguste ainsi que la sévère Livie, et dont 
la mort fut l’objet de si vifs regrets. Livie le fit représenter en Cu- 
pidon et dédia sa statue dans un temple de Vénus; Auguste conser- 
vait son buste dans sa chambre à coucher, et n’y entrait jamais 
sans le baiser. Qui sait si l’un des deux bustes que l’on admire 
dans le corridor du Vatican à côté du buste d’Octave jeune, et que 
l'on intitule Caïus et Lucius, fils d’Agrippa, ne représente pas plutôt 
l'enfant préféré de Germanicus? Les trois autres fils sont bien con- 
nus : l'aîné de ces survivans s'appelait Néron, le second Drusus, le 
troisième Caïus, du nom d’un de ses frères qui était mort; c’est 
celui que les soldats surnommèrent plus tard Caligula. Les trois 
filles, Agrippine, mère de l’empereur Néron, Drusilla et Julia Livilla, 
étaient nées dans trois années consécutives. Telle était cette belle 
famille, destinée presque tout entière à un trépas précoce, mais 
dont alors Agrippine faisait sa parure. 


L. 


Agrippine ne se produit sur la scène de l’histoire qu’au moment 
de la mort d’Auguste. Elle est dans le camp, sur les bords du Rhin, 
habitant avec son mari et parmi les soldats, lorsque éclate cette 
série de révoltes que Tacite a racontées d’une manière si tragique. 
Germanicus dut même la renvoyer enceinte, avec les femmes de sa 
suite et le petit Caligula, dans le pays de Trèves pour les sauver 
des excès de ces furieux. Leur départ fit rentrer les légionnaires 
dans l’obéissance, tant il leur inspira de honte et de regrets. Quel- 
ques années plus tard, Agrippine apparaît encore au milieu des 
légions. Pendant que son mari est enfoncé dans les forêts de la 
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Germanie et pousse jusqu'à l'Océan avec Cæcina, vieux général 
blanchi sous le harnais, qui a initié successivement à l’art de la 
guerre tous les jeunes césars, le bruit se répand que Germanicus 
et Cæcina sont défaits, que leurs ossemens blanchiront à côté de 
ceux de Varus, que les Germains s’avancent et vont surprendre 
Cologne : les Romains qui gardent la ville veulent couper le pont 
jeté sur le Rhin. Alors Agrippine, avec un sang-froid viril et un 
courage supérieur à celui des hommes, se plaçant à la tête du pont, 
empêche d'accomplir un acte aussi funeste. Plus tard, elle recueille 
les blessés à mesure qu'ils arrivent, les soigne, leur distribue des 
vivres et des vêtemens. Lorsque enfin les légions reviennent victo- 
rieuses, elle leur adresse des éloges, des allocutions même, comme 
un général d'armée. Elle avait donc bien gagné le titre de mére 
des camps que lui avaient décerné les soldats, et qui indignait Ti- 
bère. « Quoi! disait-il, une femme habite au milieu de mes soldats, 
recherche la popularité en habillant son fils comme un simple lé- 
gionnaire, harangue, agit, apaise les séditions et a plus de pouvoir 
que mes propres lieutenans! » Ces plaintes étaient fondées : les 
mœurs militaires de l’ancienne Rome n'auraient point supporté 
l'influence d’une femme; mais la discipline s'était relâchée sur les 
frontières, et tout semblait permis au sang d’Auguste. 

Tibère avait tort cependant de s’acharner contre Agrippine : c'é- 
tait à elle peut-être qu'il devait de garder l'empire. Je n'en puis 
alléguer aucune preuve; mais je suis convaincu que c’est elle qui a 
soutenu Germanicus contre les suggestions de ses amis et l’entrai- 
nement des soldats qui voulaient le proclamer empereur. que c'est 
elle qui l’a empêché de marcher sur Rome, de réaliser les pro- 
messes de son père Drusus et de remettre en vigueur la constitution 
violée, sinon détruite, que c’est elle qui l’a forcé de rester fidèle 
au testament d’Auguste, de respecter la volonté du fondateur de la 
dynastie, son aïeul, et d'attendre le pouvoir, régulier plutôt que 
légal, que lui semblait promettre l'adoption de Tibère. L’ambition 
et les qualités mêmes d’Agrippine, aussi bien que la faiblesse et les 
qualités de Germanicus, me font présenter cette hypotlièse comme 
une certitude. 

Les années qui s’écoulèrent sur les bords du Rhin furent, pour 
ce couple qui avait manqué à la fortune, des années de liberté, 
de puissance, de bonheur : Agrippine n’en comptera plus de sem- 
blables dans sa vie. Loin de Rome, loin de leurs ennemis, adorés 
des armées, obéis des Gaulois avec zèle, redoutés des Germains, 
qui ouvraient un vaste champ à leur activité, on peut dire qu'ils se 
trouvaient posséder un empire dans l'empire, Tibère ne le soufrit 
pius dès qu'il se sentit affermi. Il ‘es rappela, et la lutte commença, 
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malgré eux, par la force de la situation : ils étaient trop honnêtes et 
trop enviés pour ne pas succomber sans avoir attaqué. Dans les 
époques de corruption, les gens de bien qui n’ont pas osé prendre 
l'offensive doivent se résigner à se défendre et à n'être plus que des 
victimes. 

Tibère avait peur d’Agrippine, spectre vivant de cet Auguste qui 
l'avait toujours fait trembler. Livie haïssait l’altière fille de Ju- 
lie, qui seule avait échappé à ses coups, car sa mère et sa sœur 
avaient été exilées par ses soins, deux de ses frères étaient morts 
de son aveu, disait-on; le troisième, Agrippa Postumus, avait été 
égorgé par son ordre. La haine de la marâtre était moins inconci- 
liable encore que le ressentiment de la belle-fille, à qui des mains 
teintes de sang et de poison faisaient horreur. Si Agrippine se fût 
montrée soumise, timide, silencieuse, on l’eût laissée vivre sur le 
Palatin, après la mort de son mari, à côté de la douce Antonia, 
veuve honorée de Drusus. 11 faut même avouer que Tibère et Livie 
ont fait longtemps preuve de patience, plutôt par crainte des Ro- 
mains que par respect pour le dernier rejeton d’Auguste. Agrip- 
pine, par sa fermeté, ses fautes, sa violence et son ambition mater- 
nelle, qui était effrénée, a provoqué ses ennemis, découragé ses 
partisans, ruiné sa cause avec celle des derniers amis de la liberté. 
Pour comprendre son rôle, il faut pénétrer d’abord son caractère et 
esquisser son portrait. 

Tacite l’a peinte en quelques traits d'autant plus décisifs qu'il 
est un de ses admirateurs. On sent, malgré le voile d’indifférence 
qui sépare les générations les unes des autres, qu’il est au fond du 
cœur un honnête partisan d’Agrippine, et qu'il cède à l'attrait ir- 
réfléchi d'un grand esprit pour ceux qui restent grands, nobles et 
malheureux dans l’histoire. Et cependant Tacite, écrivain sincère, 
ne peut céler les défauts d’Agrippine. « Agrippine, dit-il, ne savait 
pas assez se contenir. Toutefois sa chasteté et son amour pour son 
mari tournaient vers le bien son esprit indomptable. » Ailleurs, à 
propos d’accusations odieuses que Tibère répandait contre sa vertu, 
prétendant qu’elle avait pour amant Asinius Gallus : « Impatiente 
de l'égalité, dit-il, avide de domination, elle avait des soucis trop 
virils pour ne pas dépouiller les vices de son sexe. » Enfin, dans 
plusieurs autres passages, quand il parle des colères d’Agrippine, il 
emploie deux mots énergiques (pertinax iræ), qui font sentir la 
violence et la durée de ces colères. 

À ces renseignemens s'ajoutent les monumens découverts et 
classés par les archéologues, de sorte que l’image d’Agrippine peut 
se dresser devant la postérité vraisemblable, réelle, vivante. Les 
premiers documens sont les monnaies. On en a frappé en l'honneur 
d'Agrippine sous Caligula, son fils, sous Claude, son beau-frère, et 
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même sous Vespasien. Celles de Caligula doivent se rapprocher le 
plus de la vérité, étant plus voisines par le temps. Les monnaies 
d’or, qui sont fort belles, nous montrent un profil caractéristique 
qui n'appartient qu'à Agrippine. Le nez est sensiblement busqué, 
l'intervalle entre les deux sourcils et le nez forme un creux, les 
sourcils sont accusés, et l’on remarque une disposition de la che- 
velure qui n’est point celle de l’époque, et dont la simplicité s'éloi- 
gne de la richesse des coiffures des Romaines de la cour d’Auguste 
et de Tibère. Caligula a fait frapper encore des grands bronzes avec 
l'inscription : « à la mémoire d’Agrippine. » On y voit son portrait 
de profil, au revers le chariot sacré (carpentum) qui servait à pro- 
mener les statues des dieux dans les processions. Caligula avait 
voulu en effet que sa mère, le jour de la pompe du cirque, reçût 
cet honneur divin. On distingue nettement le chariot traîné par 
deux mules, quatre cariatides qui supportent la couverture du char 
et des danseuses ciselées sur les panneaux. Les monnaies frappées 
sous Claude et sous Vespasien deviennent surtout une commémo- 
ration, et il ne faut point s'étonner si elles prêtent à Agrippine 
quelque ressemblance tantôt avec Caligula, son fils, tantôt avec 
Agrippa, son père; elles offrent le plus souvent un certain caractère 
idéal. Les monnaies de Corinthe, colonie de César, et celles de 
Mitylène, séjour de prédilection d’Agrippa, sont plus conformes au 
type des monnaies d’or, sans doute parce que ces deux villes pos- 
sédaient une statue ou un buste d’Agrippine. Ce sont les médailles 
de Caligula qui doivent faire foi, parce que l’artiste avait connu 
Agrippine et avait de nombreuses images d’elle sous les yeux. C'est 
en comparant ces monnaies aux camées, entre autres au camée de 
la Bibliothèque impériale qui porte le n° 210, qu'on a pu dire que 
la célèbre statue dont il existe trois répétitions dans les musées de 
Rome, de Florence et de Naples représente Agrippine. Celle de Na- 
ples à été trouvée sur le Palatin dans les jardins Farnèse, celle de 
Florence a peut-être été acquise à Rome par les Médicis; mais le 
type le plus beau, le mieux exécuté, le plus saisissant, c’est la statue 
assise du Capitole, tant admirée des voyageurs. C’est elle qu’il con- 
vient d'étudier avec attention, avec certitude, puisque l’authen- 
ticité en est confirmée par les documens officiels de la numisma- 
tique romaine. 

Considérons d’abord le visage, nous passerons ensuite à l’atti- 
tude et à l’ensemble de la composition. La première particularité 
est ce nez, si remarquable sur les bronzes de Mitylène ou de Co- 
rinthe et sur les monnaies d’or de Caligula; il n’est pas aquilin, il 
est sensiblement busqué; la bosse est d'autant mieux accentuée 
que l'intervalle des deux yeux est creusé : cela donne à la face 
quelque chose de viril et d’énergique. Les sourcils sont épais, l’ar- 
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tiste n’a pas craint d'être taxé d’un amour trop grand pour la réa- 
lité en rendant jusqu'aux poils des sourcils, qui viennent se re- 
joindre avec une abondance plantureuse qui n’est pas sans dureté. 
Ces traits réunis constituent même l'expression un peu farouche 
que les Latins traduisaient par le mot /orvitas. C’est l'expression 
des beaux taureaux blancs de la campagne de Rome qui regardent 
le passant d’un œil large et morne, sans colère comme sans défi. 
C'était le signe caractéristique d’Agrippa, et il n’est pas étonnant 
que sa fille eût pris de lui quelque chose de sombre; seulement 
Agrippa était un taureau admirablement plié au joug par Auguste, 
tandis que Agrippine est demeurée indomptable. Le front est bas, 
opiniâtre, intelligent; mais on sent que l'intelligence, obstinée, ten- 
due vers un point, s’y retranche comme derrière une muraille. 
Les cheveux sont faciles à décrire, parce qu’à travers le marbre 
incolore on sent la couleur et le jet de ces chevelures magnifi- 
ques des Romaines du Transtevère, noires avec des reflets bleus 
comme l'aile du corbeau, abondantes, épaisses, ondulées, pres- 
que crépues, pleines de séve; la chevelure d’Agrippine se replie 
sur elle-même et forme une couronne de toute la masse des che- 
veux. Dans les médailles, l'extrémité de ces cheveux surabondans 
est rejetée sur l'épaule droite. Du reste, de simples bandeaux; 
aucun attribut, aucun ornement, rien de ce qui rehausse les statues 
contemporaines. La bouche est honnête, sincère, expressive, elle 
est même populaire, s’il m'est permis d'employer ce mot dans 
une acception un peu forcée : par là j'entends qu’elle est toujours 
prête à l’accueil et au sourire, c’est la bouche d’un chef de parti; 
mais en même temps cette bouche est prompte à laisser jaillir la 
colère, les cris, l’invective. La mâchoire et le menton rappellent 
Agrippa; ils sont accentués, virils, pleins de précision et de résis- 
tance. La nuque est forte, charnue; on voit qu’elle ne pliera ni 
sous les menaces de ses ennemis, ni sous les coups de la fortune, 
ni sous la longue pression de l’adversité. Le cou est beau, plein, 
gras. Tout cela est presque vivant, prêt à palpiter, si nous trans- 
figurons ce marbre immobile en une belle et vigoureuse Romaine 
de nos jours. Ne craignons ni la fermeté, ni l’énergie un peu 
sombre, ni les muscles, ni le tempérament; pensons moins à Cor- 
nélie, mère des Gracques, qu’à Camille, telle que l’a créée le génie 
de Corneille, héroïque, capable de fureur, acharnée comme une 
louve sur sa proie, mourant plutôt que de retenir ses imprécations; 
unissons les sens de l’épouse honnête avec la maternité féconde, 
l'orgueil de la race avec une austérité républicaine, l’entêtement 
de l'ambition avec le dévouement à ses amis, la personnalité avec 
un besoin insatiable d'estime. L'expression morale du visage est 
en harmonie avec la pose qu’a choisie l’artiste, ou plutôt que son 
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modèle lui a naturellement donnée. Agrippine est assise sur une 
chaise au large dossier; un de ses bras s'appuie avec abandon sur 
le dossier même, l’autre est étendu sur sa jambe. Elle n’a point de 
bracelet, point de collier, point d’ornemens. Une tunique et un 
manteau sont jetés avec une abondance sans prétention sur les 
jambes, croisées et allongées de la façon la plus familière, Je ne 
puis en effet mieux caractériser l'ensemble de la pose que par ces 
mots : une familiarité grandiose. L’orgueil et un air dominateur 
y sont subordonnés à une simplicité robuste, la fille des césars se 
cache sous la matrone romaine. 

Telle est dans sa réalité cette vaillante figure qui doit mainte- 
nant agir et parler devant nous. Telle est la veuve appelée à re- 
cueillir l'héritage de Germanicus mourant, héritage amer, qui s’ap- 
pelle la vengeance. Germanicus n'avait pas besoin d’exciter sa 
femme comme il l'a fait en rendant le dernier soupir. La coupe 
était pleine naturellement, les plaintes suprèmes du lit de mort 
devaient la faire déborder. Après Tacite, il n’est plus permis de 
toucher à ce drame funèbre : le triomphe commence à Antioche 
pour ne finir qu'à Rome, tandis que le monde entier, ainsi traversé 
par le deuil, retentit du nom de Germanicus, des sanglots qu'il 
excite et des malédictions qui s'élèvent contre Tibère. Agrippine a 
soin de s'arrêter en face de la côte d'Italie, dans l'île de Corcyre, 
afin de laisser aux Romains le temps de se préparer. Ils accourent 
en effet non-seulement de Rome, mais de toutes les villes voisines, 
hommes, femmes, vieillards, enfans, amis, indiflérers, magistrats 
des municipes, soldats et vétérans des colonies; quand une foule 
immense est échelonnée le long de la route, on voit descendre à 
Brindes et s’avancer cette grande et belle créature, vêtue de deuil, 
parée de la majesté de sa douleur, tenant dans ses bras l’urne qui 
renferme des cendres adorées, suivie de ses petits enfans et chemi- 
nant ainsi d'étape en étape à travers l'Italie : manifestations stériles, 
qui ne servaient qu'à attester une fois de plus l'impuissance des ci- 
toyens, la vanité de leurs chimères, la perte de leur dernière espé- 
rance ! 

L'arrivée à Rome ne fut pas un plus utile triomphe. Certes il 
était doux de protester ainsi sans danger contre Tibère, qui avait 
toujours été impopulaire, et dont le règne comptait déjà cinq ans. 
Le sénat lui-même se laissa prendre à cette amorce. Gédant à l'en- 
trainement universel, il oublia d’avoir peur et décerna à Germa- 
nicus tous les honneurs dont il disposait, — une mention dans les 
hymnes saliens, une place marquée par la chaise curule et la cou- 
ronne de chêne dans les sacrifices offerts à Auguste, une statue 
en ivoire portée dans la procession du cirque, un mausolée à An- 
tioche, un médaillon d'or parmi les images des orateurs célèbres 
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(il est vrai que Tibère s’y opposa), l'érection d’un arc de triomphe; 
à ceci Tibère ne s’opposa point, mais quand l'arc fut achevé, il se 
le dédia à lui-même. Enfin depuis la mort d'Alexandre l'univers 
n'avait pas encore donné le spectacle d’une aussi éclatante dou- 
leur. La victoire était d'autant plus complète que Livie et Tibère se 
tenaient cachés, invisibles dans le secret de leur palais. Pendant 
les cérémonies funèbres, qui durèrent plusieurs jours, ils ne don- 
nèrent point signe de vie; mais ils entendaient monter du Forum 
jusqu'au Palatin les cris de la multitude, qui ne cessait de procla- 
mer Agrippine « l'honneur de la patrie, l'unique reste du sang d’Au- 
guste, le seul modèle de l'antique vertu, » et qui adressait au ciel 
des vœux ainsi conçus : « Que les dieux protégent les enfans d’A- 
grippine ! Puissent-ils survivre aux méchans! » Les méchans, Tibère 
et Livie ne demandaient point qu'on les désignât avec plus de pré- 
cision. Le triomphe paraissait donc à la fois exalter la mémoire de 
Germanicus et accroître l'influence d’Agrippine : rien n’était plus 
propre à enivrer une femme naturellement orgueilleuse qui se sen- 
tait soutenue par l'amour de tout un peuple, par l’attachement 
d'un parti, et poussée au premier rang comme l'adversaire de Ti- 
bère. Sa personne et sa vertu lui ralliaient aussi les sympathies des 
esprits plus fiers, qui auraient voulu s'affranchir hardiment et 
abolir l'empire; mais elle ne les avait point trompés par de belles 
promesses ou par ces affectations de libéralisme que le succès fait 
disparaître. Elle ne pouvait leur plaire qu’en leur offrant un avenir 
plus doux et des maîtres plus honnêtes; elle était trop sincère pour 
ne pas laisser voir dès le premier jour sa soif de domination et son 
ambition pour ses fils. 

En face de cette vigoureuse figure, il faut placer le pâle Tibère 
et ne pas lui refuser quelque compassion, car le pauvre Tibère n’a 
pas été heureux avec les femmes. Il en a eu trois dans sa famille, 
d'un caractère tout à fait remarquable, contre lesquelles il a sour- 
dement lutté et qui ne lui ont jamais laissé le beau rôle. Julie, sa 
femme, l'a déshonoré publiquement en l’accablant de ses railleries 
et de son mépris; on a même dit que c’était pour lui échapper 
qu'il s'était enfui jusqu’à Rhodes. Livie, sa mère, l'avait dompté, 
délaissé, repris, dompté encore, et se riait si bien de ses ruses ou 
de sa froideur qu’elle passait pour l'avoir chassé de Rome et relé- 
gué à Caprée. Agrippine enfin, sa nièce, ne devait pas le ménager 
davantage; plus d’une fois, devant ses violences, Tibère dut s’éloi- 
gner et se taire. Ce triste empereur, plus lâche que dissimulé en 
face de ses adversaires, aurait cédé à l’ascendant d’Agrippine; il 
s'est montré faible devant elle en plus d’une circonstance et se se- 
rait résigné peut-être à un système perpétuel de faiblesse, s’il n'a- 
vait pas été conseillé, soutenu, excité, par des caractères plus ré- 
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solus et des ennemis plus féroces. Quand il voyait paraître devant 
lui cette femme redoutée, avec un visage insolent, de grands yeux 
pleins de mépris, des sourcils froncés, une voix sonore qui n’at- 
tendait que l’occasion de retentir, il avait peur, et il croyait voir 
l'ombre d’Auguste se dresser derrière sa petite-fille. 

C’est pourquoi, au début de la lutte, quand Séjan n’était pas en- 
core tout-puissant, Agrippine fit commettre des fautes à son oncle, 
Ce fut une faute, par exemple, de laisser poursuivre Pison et Plan- 
cine, soit qu'ils fussent innocens, soit qu'ils eussent empoisonné 
Germanicus par l’ordre de Livie et de Tibère. Ce fut une autre 
faute d’étoufler le procès commencé et de soustraire Plancine aux 
poursuites par une faveur qui ressemblait à un aveu de complicité, 
Ce fut une faute plus grave de faire nommer pontife par le sénat 
Néron, le fils aîné d'Agrippine, de lui permettre de briguer les 
charges publiques cinq ans avant l’âge, et de donner au peuple, qui 
chérissait la famille de Germanicus, des occasions de manifester une 
joie sans bornes et d’exercer sur l'empereur une pression qui de- 
vait le forcer de donner à Néron la main de sa petite-fille. Il s'en 
aperçut bientôt, lorsque mourut son fils Drusus, Agrippine et les 
Romains ne cachaient point leur satisfaction, et s’applaudissaient 
publiquement d'une mort qui rapprochait leur favori de la toute- 
puissance, c’est-à-dire de la succession de Tibère. Or rien n’était 
plus contraire aux résolutions du maître; rien n’était plus propre à 
exciter sa jalousie et sa naturelle aversion. 

Agrippine, nièce de l’empereur, avait un accès libre dans son 
palais; elle en abusait quelquefois pour le traiter rudement. Un 
jour, une de ses cousines, Claudia, est traduite en justice. Elle ne 
se dissimule pas que c’est pour l’affaiblir elle-même qu'on attaque 
sa parente. Elle fait irruption chez Tibère et le trouve offrant un 
sacrifice devant la statue d’Augste. Tibère était assisté par quel- 
ques personnages importans dans cet acte de solennelle hypocrisie. 
Agrippine s’avance, « Il n'appartient pas, dit-elle, d’immoler des 
victimes en l'honneur du divin Auguste à celui qui persécute ses 
enfans. L'esprit de ce dieu ne réside point dans de vaines images; 
sa véritable image, vivante, issue de son céleste sang, comprend 
ses dangers et se couvre d'habits de deuil, » On conçoit l'embarras 
de Tibère devant des remontrances aussi brusques; quoiqu'il eût de 
la présence d'esprit, il ne trouva rien à répondre, si ce n’est un 
vers grec : « si tu n'es pas la maîtresse, ma fille, tu te crois lésée. » 
C’est le vers que Racine a traduit et mis dans la bouche de Néron 
s'adressant à sa mère, la seconde Agrippine : 


Ah! si vous ae régnez, vous vous plaignez toujours. 


Une autre fois Agrippine est malade, de chagrin peut-être, Une 
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irritation profonde la mine, car elle sent l'influence de Séjan gran- 
dir et détruire la sienne, elle sent de plus en plus rebelle et 
prompte à se dérober l'âme hostile de son oncle. Tibère apprend 
sa maladie et va la voir. Alors se passe une scène qui paraîtra in- 
vraisemblable, mais qui est racontée par un témoin qu’on ne peut 
récuser. Agrippine avait reconnu, malgré son courage et son or- 
gueil, que, pour commander à des Romains, il fallait un homme 
capable d’action, et non une femme, dont les paroles étaient aussi 
peu comptées que les prières; qu'un second époux, à qui elle com- 
muniquerait le prestige du sang d'Auguste, serait un instrument 
tout-puissant pour le parti déconcerté de Germanicus. Elle est sous 
l'empire de cette idée quand Tibère se présente. Elle l’accueille 
d'abord par un silence farouche, puis par des sanglots; enfin la 
tempête qui couve dans son cœur éclate : elle somme Tibère « de 
subvenir à sa solitude, de lui donner un mari; elle est jeune encore, 
elle a des sens, et une femme vertueuse ne peut demander de con- 
solations qu'au mariage. Il y a dans Rome des citoyens qui s’ho- 
noreront de recevoir sous leur toit la veuve et les enfans de Ger- 
manicus. » Tibère, aussi étonné de cette sortie qu’effrayé du piége 
qu'elle cachait, ne répondit point, se laissa menacer, presser, mal- 
traiter, et s’éloigna sans prononcer un mot. Ce récit est emprunté 
aux mémoires de la fille même d’Agrippine, qui fut témoin de cette 
scène. Tacite déclare l’avoir copiée, lui qui en général n'indique 
pas les sources où il a puisé. En effet, dans la famille des césars, 
c'était uné tradition, sinon une manie, d'écrire des mémoires (com- 
mentarii), Auguste l'avait fait à l'exemple de César, Tibère à 
l'exemple d'Auguste. Agrippine, mère de l’empereur Néron, avait 
écrit l'histoire des malheurs de sa famille, c’est-à-dire sa propre 
apologie, comme la plupart des auteurs de mémoires. C’est pour- 
quoi les critiques qui osent mettre en doute la véracité de Suétone 
ou de Tacite devraient au moins ne pas oublier que ces historiens, 
personnages considérables de leur temps, ont consulté librement 
les archives du Palatin, et qu’ils n’ont usé qu'avec discrétion des 
documens les plus authentiques. 

Ces incertitudes d’Agrippine, ces changemens, ces larmes, prou- 
vent, non sa faiblesse, mais la faiblesse de sa politique. Elle était 
dupe de Séjan, qui était son plus terrible ennemi, et s’attaquait 
toujours à Tibère, qui n’était que l'instrument de Séjan. Ilest bon 
de faire sentir à un empereur seul responsable sa responsabilité; 
cependant il ne faut pas en même temps tomber dans les filets de 
ses ministres, Charger Tibère pour se fier à Séjan, c'était un sin- 
gulier aveuglement. Agrippine savait qu’elle avait bon marché de 
Tibère, et elle en abusait. Un mot sanglant la satisfaisait comme un 
succès et la consolait trop des échecs successifs qu’elle éprouvait. 
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Elle rencontre Domitius Afer, le délateur qui avait accusé sa cou- 
sine et commencé dans ce procès son infâme réputation d’éloquence. 
Domitius veut s’esquiver devant la terrible Agrippine ; elle lui fait 
signe de s'approcher et lui adresse ce vers grec : « tu n'es pas la 
cause de ma douleur, c'est Agamemnon. » Ainsi l'oncle et la nièce 
se faisaient la guerre à coups de citations, et Tibère avait rarement 
l'avantage. Jamais il ne reçut un affront plus violent que le jour où 
Séjan fit avertir sous main Agrippine que Tibère et Livie voulaient 
l'empoisonner. La nouvelle n’était même pas vraisemblable, mais 
Séjan avait calculé son coup. 11 y avait un grand festin au palais, et 
Tibère avait fait placer auprès de lui sa mère et sa nièce. Agrippine 
avait repoussé avec affectation tous les mets. Tibère choisit lui- 
même un fruit et le lui présenta en en louant le parfum. Elle ne 
dit mot, prit le fruit, le passa par-dessus son épaule à l’esclave qui 
était derrière elle. Tout le monde pâlit, car on comprit le sens ter- 
rible de cette pantomime. Tibère ne parut point s’émouvoir, et, se 
tournant vers Livie, il lui dit à demi-voix : « Il n’y à rien d'étonnant 
si je prends des mesures sévères contre une femme qui m’accuse 
d’être un empoisonneur. » 

Malgré tout, je suis convaincu que Tibère n'aurait jamais osé 
prendre ces mesures sévères contre Agrippine. Il avait peur d'elle, 
il avait peur de l'immense popularité qui la protégeait, il avait 
peur de verser le sang du divin Auguste; enfin Livie, arrivée à l'ex- 
trème vieillesse, n'aurait point permis un crime inutile; elle savait 
Agrippine impuissante, cela lui suflisait. Derrière eux, quelqu'un 
était plus fort, parce qu'il avait un plan fermement arrêté. Séjan 
n'avait pas fait empoisonner Drusus, fils et héritier de Tibère, pour 
remettre le pouvoir aux enfans de Germanicus. Il fallait abattre 
au contraire un par un leurs appuis, leur mère, puis eux-mêmes, 
pour frayer au chef des prétoriens un chemin vers le trône. Ici com- 
mencent les trames de Séjan. Deux mots de Tacite laissent supposer 
qu'il essaya de séduire Agrippine. Il était beau, il n'avait ni scru- 
pules ni modestie, il avait réussi à subjuguer Livilla, femme de 
Drusus; pourquoi n’aurait-il pas espéré le même succès auprès de la 
veuve de Germanicus? Il fut découragé par une chasteté invincible, 
pudicitia impenetrabili. Après la séduction, le moyen le plus ra- 
pide était le poison. Toutefois le poison ne pouvait pénétrer jus- 
qu'aux enfans d'Agrippine aussi facilement que dans la maison de 
Tibère. Autour d'eux veillait une garde plus sûre que celle des em- 
pereurs et des favoris, l'amour d’une mère vertueuse, la vigilance 
de toute une maison bien choisie, des précepteurs honnêtes, des 
esclaves fidèles, des affranchis dévoués, rempart que ne pouvaient 
traverser ni la ruse, ni l'argent, ni les menaces. 11 fallut donc re- 
courir à des piéges plus incertains, que le temps seul pouvait faire 
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réussir. Un des moyens de perdre Agrippine, et Séjan en usa avec 
une rare adresse, c'était d’exciter son caractère violent, de la pous- 
ser hors de toute mesure, de la jeter dans une série de fautes par 
des conseils perfides, par de sourdes provocations, par une amitié 
feinte. En même temps Séjan réveillait la haine de Livie, excitait la 
jalousie de Livilla, sa complice, qui voulait régner ua jour avec lui; 
il augmentait la frayeur de Tibère en lui répétant les propos d’A- 
grippine, en lui montrant partout des conspirateurs, partout des 
préparatifs de guerre civile, partout un danger pour lui-même et 
pour l'empire. Peut-être était-ce lui qui avait fait suggérer aux 
pontifes l'idée d'adresser des vœux publics aux dieux en faveur des 
fils de Germanicus. C'était sous le consulat de Cornélius Céthégus 
et de Vitellius Varro. Tibère, outré, manda aussitôt le collége des 
pontifes, qui, heureusement pour eux, étaient presque tous alliés à 
la famille impériale, écrivit une plainte au sénat, et ne douta point 
que ce ne fût Agrippine qui par ses prières ou par ses menaces eût 
obtenu pour ses enfans un privilége réservé aux empereurs. 

D'un autre côté, Séjan guettait les jeunes princes, qui échap- 
paient à l’aile maternelle et avaient leur maison; il les circonvenait 
et tendait ses filets. Il n'avait pas besoin de développer chez eux 
l'orgueil et l’arrogance, la mère y avait pourvu, et les familiers 
du jeune Néron, ses cliens, ses affranchis, ses esclaves, le nour- 
rissaient d'espérances prochaines, avides eux-mêmes de partager 
avec lui le pouvoir. Néron était déjà épié jour et nuit; son plus vi- 
gilant espion était sa femme, qui redisait à Livilla, sa mère, et à 
Séjan, amant de Livilla, jusqu'aux mots qu’il prononçait pendant 
son sommeil. En public, les flatteurs savaient qu’il fallait éviter le 
jeune Néron; les confidens de Séjan au contraire passaient auprès 
de lui avec un air insultant. Tout était blessure pour cette âme 
fière et disposée elle-même à l’insolence. Tibère, quand il le voyait 
venir à lui, l'accueillait avec un visage menaçant ou un sourire 
faux (1). Quant à Drusus, frère cadet de Néron, avant même qu’il eût 
pris la robe virile, Séjan avait su empoisonner son âme. Il excitait sa 
jalousie contre son frère, le préféré d’Agrippine, le favori du peuple, 
le successeur probable de Tibère; il lui faisait comprendre que, si 
Néron se perdait, lui Drusus hériterait de tous ses droits: il lui faisait 
désirer sa chute et sa place. C’est avec cet art qu'il développait 
dans des esprits encore tendres les plus tristes espérances ou les 
plus amères passions. 


(1) Torvus aut falsum renidens vultu, 
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Ainsi se préparait lentement la ruine de la famille de Germa- 
nicus. Ce n'était point Agrippine qui pouvait la prévenir par sa 
prudence. Il lui aurait fallu toute la politique de Livie, et elle était 
du sang de Julie! Ses amis auraient pu l'avertir, dira-t-on, Ils l'ont 
fait, et n’ont point été écoutés. Elle avait autour d'elle un parti nom- 
breux et zélé, des cœurs hardis, des esprits fermes, qui consti- 
tuaient ce que l’on voudrait appeler le parti libéral du temps; si le 
mot est trop moderne pour être appliqué à la société romaine, on 
peut assurer du moins, car la chose est de tous les temps, qu’ils 
formaient le parti des honnêtes gens. Toutefois, si les honnêtes 
gens restaient auprès d'Agrippine, leurs espérances s'étaient peu à 
peu dissipées. Bien que la multitude souhaität pour empereur un 
fils de Germanicus et que le sénat ménageât ceux qui pouvaient 
tout d’un coup devenir ses maîtres, les esprits sérieux ne voyaient 
là qu’un appui fictif, qu’une chimère commune à toutes les époques 
de servitude; ils reconnaissaient avec douleur qu’il n’y avait rien 
de commun entre l’idée de Drusus, qui voulait rendre la liberté aux 
Romains, et l’idée d’Agrippine, qui voulait donner à Rome un de 
ses fils pour empereur. Agrippine avait tout réduit à une question 
de succession, c'est-à-dire à une question de personne. Elle pro- 
mettait de meilleurs princes : la foule le croyait, les sages com- 
mençaient à en douter. Ni la race, ni l'excellence du père, ni les 
vertus maternelles, ne peuvent garantir ce que sera un souverain; 
la seule garantie, ce sont les institutions, c'est-à-dire les limites 
posées à son pouvoir. Ah! si Agrippine eût été vraiment intelli- 
gente, si elle eût possédé quelque génie politique, elle aurait repris 
l’idée de Drusus, continué la tradition libérale, ranimé les espé- 
rances dont Germanicus était le symbole, promis l’ancienne con- 
stitution accommodée aux besoins nouveaux, montré une liberté 
nouvelle inaugurée par ses fils, dignes imitateurs des Gracques et 
de Sylla. Si c'était une chimère, elle était séduisante, et il était 
glorieux d'essayer de la convertir en réalité. 

Les Romains du reste méritaient un dernier effort. Les sujets 
d’Auguste avaient presque tous disparu, démoralisés, affaissés, 
amoureux du repos et du plaisir à tout prix. Une génération nou- 
velle les remplaçait, qui n'avait point connu la guerre civile et les 
proscriptions, qui ne craignait point les luttes, qui demandait à 
vivre et à respirer. Quand on lit les Annales de Tacite, on y trouve 
de grands misérables ; on y admire aussi des esprits courageux, 
désintéressés, qui n’ont pas dépouillé l’ancienne fierté romaine. La 
plupart devaient succomber un par un sous les coups de Séjan, 
puis de Tibère, et l’on peut estimer que la liste nécrologique des 
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victimes de ce règne est en même temps la liste des principaux 
membres du parti des honnêtes gens. Impuissans parce qu'ils 
étaient isolés, tous ces hommes seraient devenus redoutables, si 
l'enthousiasme avait soufilé sur eux, et si une grande idée leur avait 
été présentée. Dans tout pays qui compte de longs siècles d’his- 
toire et qui a joué un rôle, le poiat de départ est toujours une 
chose capitale. Rome a été pendant tant de siècles une république 
que, même SOUS l'empire, les idées et les mœurs républicaines per- 
sévèrent, apparentes ou cachées, triomphantes ou prêtes à renaître, 
de même que dans un pays qui s’est identifié à la monarchie, qui 
est né et qui a grandi avec elle, les formes et les idées monarchi- 
ques persistent encore quand la constitution politique a été violem- 
ment changée. Le vieux levain des anciens âges aurait fermenté 
à l'heure favorable; les honnêtes citoyens attendaient une idée qui 
pût les réunir, il leur fallait un chef capable de les conduire. 
Étaient-ils pour cela des révolutionnaires, ces généraux, ces con- 
suls, ces préteurs, ces pontifes, qui avaient rempli toutes les charges 
de l’état et que Séjan et Tibère ont moissonnés? Non. Voulaient-ils 
le bouleversement de leur patrie? Non. Les révolutionnaires dans 
un état régulier, ce sont ceux qui sapent les bases de l’état pour 
assurer leur usurpation et leur despotisme; les révolutionnaires, 
ce sont ceux qui violent la constitution, faussent les lois, font de 
l'armée un moyen d'oppression, du sénat un instrument avili, du 
vote libre un mensonge, de la multitude un troupeau mercenaire, 
paresseux et inerte; les révolutionnaires, ce sont ceux qui délient 
tous les faisceaux, dissipent toutes les forces, dégoûtent de tous les 
devoirs, et font pénétrer jusqu’au cœur de la nation la corruption, 
le sommeil et l’oubli d'elle-même. Au contraire, ceux qui veulent 
que les anciennes lois soient maintenues, les institutions séculaires 
rétablies, la grandeur de l’état obtenue par un commun effort, la 
dignité humaine respectée autant que les droits des citoyens, les 
corps constitués souverains, le peuple attaché au bien, au travail, 
à l'honneur, comme il est attaché au sol de la patrie, ceux-là, dans 
tous les temps, s'appellent des conservateurs : ce sont les véritables 
conservateurs, les seuls conservateurs. Auguste, Tibère et leurs 
imitateurs, voilà les pires révolutionnaires. 

Or ce parti conservateur existait à Rome sous Tibère, qui le ca- 
ressait quelquefois en feignant de consulter les vieilles coutumes 
qui ne le gênaient point, et de revenir à une simplicité antique 
dont s’accommodait son avarice. De temps à autre, un de ces hon- 
nêtes gens s'ouvrait les veines, soit pour protester, soit pour échap- 
per à l’horrible spectacle que Rome présentait alors; mais les mêmes 
personnages auraient su mourir en plein Forum, s'ils avaient eu 
une cause à défendre, un chef à suivre, et non des regrets vagues à 
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manifester. Ils auraient entraîné le sénat mécontent, le peuple 
dépouillé, les prétoriens encore incertains, les légions dévouées 
aux enfans de Germanicus. Mais quand un peuple fait ce suprême 
effort, il le fait pour lui-même, il ne le fait pas pour complaire à 
un ambitieux et pour que le souverain s'appelle Néron ou Drusus, 
au lieu de s'appeler Tibère. On se soulève pour s'affranchir et non 
pour se forger; violemment une nouvelle servitude. Voilà ce que n’a 
pu comprendre l'intelligence courte d’Agrippine; sa personnalité et 
son orgueil ont été autant de dissolvans. Au lieu de réunir en fais- 
ceau tant d’élémens épars et une nouvelle génération qui demandait 
à renaître, elle importunait de ses cris Tibère et le monde entier, 
Elle décourageait ses amis en ne leur parlant jamais que d'elle et 
de ses fils; en la quittant, les plus prévoyans se répétaient la sen- 
tence du fabuliste Phèdre : « Qu'importe le maître? Il faudra tou- 
jours porter le bât. » Peu à peu le parti n’a plus devant lui qu'une 
guerre de succession; il devient l'instrument d’une querelle dy- 
nastique. La grande situation qu'avait faite à Agrippine le souve- 
nir de Drusus et de Germanicus se réduit aux proportions mes- 
quines d’un duel avec Séjan. Il y a deux camps, celui de Séjan et 
celui d’Agrippine. Lequel l'emportera? À la vérité, Séjan a pour 
lui les hardis coquins et tous les ambitieux sans scrupules, tandis 
qu’Agrippine est entourée d'hommes estimés, mais découragés ou 
assez aveugles pour croire qu'on peut avoir de bons princes avec 
de mauvaises institutions. Cette guerre n’est plus qu’une intrigue 
de cour; ces deux causes ne sont que le choc de deux intérêts ou 
plutôt de deux personnes. Sur ce terrain, Agrippine est perdue, 
car elle rencontre l'adversaire le plus terrible, l’intrigant le plus 
habile, le conspirateur le plus consommé, Séjan. 

En effet, dès que Tibère est parti pour Caprée et que Séjan est 
maître de Rome, la ruine d’Agrippine se précipite. Tibère, dont 
les ressentimens avaient été soigneusement envenimés par son fa- 
vori, n'avait de courage que de loin. Il frappe donc de loin, mais 
Séjan dirige avec art les coups qui se succèdent. D'abord un soldat 
est chargé de suivre en tous lieux Agrippine et Néron; il tient note 
de leurs démarches, des visites qu'ils font ou qu'ils reçoivent; ce 
journal est remis à Séjan. Les délations contre Agrippine devien- 
nent journalières. Tantôt Séjan écrit à Caprée qu’elle a voulu par- 
tir pour l’armée de Germanie afin de l’exciter à la révolte, tantôt 
qu’elle a le dessein, le jour où le peuple sera réuni sur le Forum, 
de se montrer éplorée, d'embrasser la statue d’Auguste et d’appe- 
ler le peuple à l'insurrection. A-t-elle formé ces projets dans un 
accès de désespoir? Vrais ou faux, on les lui prête, et Séjan écrit à 
Tibère que la guerre civile est imminente, que les menées vont 
croissant, que les partisans d’Agrippine sont plus forts que jamais, 
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qu'il est temps de frapper les têtes les plus glorieuses et les plus 
fières. L'ordre arrive, on commence, C’est d’abord Caïus Silius, l’un 
des meilleurs généraux de Rome, et sa femme, Sosia Galla, amie 
d'Agrippine. L'un se tue, l’autre est exilée. C’est ensuite Titius 
Sabinus, qui est mené à la mort le premier jour de l’année et jeté 
aux gémonies, puis Calpurnius Pison, un des plus rudes patriciens 
du temps, enfin Claudia, la propre cousine d’Agrippine. Évidemment 
c'est vers Agrippine que les traits sont dirigés; ce sont ses appuis 
que l'on abat. Il n’y a plus d'incertitude, ni les grands ni la mul- 
titude ne peuvent s’y tromper. On est averti : peu à peu le vide se 
fait, la peur y contribue mieux que le bourreau. Les cœurs s’éloi- 
gnent, les bouches se taisent, les familiers se cachent, et l’infortu- 
née voit autour d’elle s'étendre cette solitude morne et désolante 
qui n’est que l'attente du coup suprème. 

Tibère, excité par Séjan, avait écrit une première lettre où il 
dénonçait Agrippine au sénat : une telle plainte valait une sentence 
de mort ou d’exil. Comme toutes les lettres de Caprée passaient 
par les mains de la vieille Livie, elle arrêta celle-ci, jugeant inutile 
de supprimer par un dernier forfait une femme qu'elle haïssait, 
mais qu’elle savait impuissante. Sa prudence fut plus forte que la 
haine de Tibère. Séjan comptait avec Livie; mais dès que l'impé- 
ratrice-mère est expirée, une nouvelle lettre est écrite où Tibère 
formule contre sa nièce les accusations les plus invraisemblables. 
Le sénat s’assemble; pour la première fois il hésite à obéir. C’est 
qu'il est entouré par une multitude menaçante que les efforts des 
amis de Germanicus ont soulevée, qui porte en guise d'enseignes 
les images d’Agrippine et de Néron. Il fallut une troisième lettre 
de Caprée, la colère de Séjan, le déploiement des cohortes préto- 
riennes, pour enlever la condamnation. Pendant cette crise, qui 
dura plusieurs jours et plusieurs nuits, si le parti d'Agrippine eût 
eu, non pas une femme, mais un homme à sa tête, si une grande 
cause eût été en jeu et non une simple question de personnes, 
Séjan eût pu être vaincu, et le hideux vieillard de Caprée pris dans 
son Île comme dans un piége. 

Agrippine fut exilée dans l’île Pandataria (Palmérie), Néron dans 
l'île Pontia (Ponza), Drusus retenu captif dans la maison du Pala- 
tin, Caligula, beaucoup plus jeune, recueilli par son aïeule Antonia. 
Avant d’être transportée à Pandataria, Agrippine comparut devant 
son oncle, soit qu’il l’eût ainsi ordonné, soit qu’elle eût voulu être 
conduite jusqu’à lui. Alors se passa une scène horrible, consignée 
sans doute dans les mémoires de sa fille. Agrippine, désespérée, fu- 
rieuse, ne pouvant rien obtenir, sentant qu’elle n’avait plus rien à 
perdre, ne se refusa pas la joie d’accabler son ennemi des plus san- 
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glans reproches et des plus justes invectives. J'entends d'ici cette 
femme irritée lâchant la bride à sa violence et vomissant contre Ti. 
bère les plus formidables imprécations. Telle Hécube, folle de dou- 
leur, finit par être métamorphosée en chienne; mais Tibère n’est 
plus l’homme faible de l’ancien temps : la débauche l’a enflammé, 
le goût du sang s’est développé, il est la bête féroce dans son antre, 
Tibère ordonne au centurion de frapper sa captive; Agrippine re- 
double ses insultes, Tibère fait redoubler les coups; un dernier, 
plus violent, fait sauter un œil de son orbite. Spectacle horrible, 
réservé aux temps barbares! lutte plus digne d'une mégère de 
place publique et d'un bourreau de la Suburra! acharnement de 
deux ambitions effrénées qui finissent par se prendre corps à corps! 
flétrissure suprème d’un pouvoir qui excite et satisfait de telles pas- 
sions entre les membres d’une même famille! châtiée, déshonorée 
par une main vile, Agrippine est déposée dans l’île Pandataria, où 
elle doit mourir bientôt. La ruine de Séjan ne changera rien à son 
sort; il est vrai que ses partisans, emportés par la vengeance et 
délateurs à leur tour, exerceront des représailles sur les partisans 
du favori tombé, Tibère, s'érigeant en grand justicier, frappera in- 
distinctement toutes les têtes élevées, jusqu’à ce que Rome ne soit 
plus que silence et que terreur. 

En vain Agrippine attend avec une fiévreuse impatience les nou- 
velles que lui apportent les barques de la côte d'Italie, qui est voi- 
sine. Chaque nouvelle sera pour elle une source de plus atroces 
douleurs. Un jour, c'est son fils bien-aimé, Néron, qui périt misé- 
rablement dans l’île Pontia. On ne l’a point tué, non, un soldat le 
menaçait seulement de la mort; il lui montrait l’ordre de le trans- 
porter à Rome, il lui faisait toucher avec complaisance le lacet qui 
servirait à l’étrangler dans la prison Mamertine, le croc qui serait 
enfoncé dans sa poitrine pour le traîner sur l'escalier des gémonies: 
éperdu, terrifié, le pauvre enfant a consenti à se laisser mourir de 
faim. Un autre jour, c'est son second fils, Drusus, qui rend le der- 
nier soupir sur le Palatin. Retenu dans des chambres souterraines, 
il y est privé de nourriture. Ses cris font retentir le palais jusque 
dans ses fondemens, on en tient note, Il maudit Tibère et adresse 
aux dieux des prières vengeresses, on recueille ses malédictions et 
ses vœux comme autant de crimes. Il veut sortir de force, quand il 
a encore quelque énergie, on le frappe, on le rejette dans sa prison, 
et le cep de vigne d’un centurion s’abat sur le fils de Germanicus. 
Rendu furieux par la faim, acharné à vivre, Drusus dévore ses ma- 
telas : quand il est mort, on trouve sa bouche et son estomac pleins 
de bourre. Ce ne sont point là des anecdotes recueillies à la légère, 
ce sont des déclarations oficielles. Le centurion Actius, l'affranchi 
Didyme, comparurent devant le sénat, lurent leurs tablettes, s 
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vantèrent de leurs actes, citèrent avec éloge les esclaves qui les 
avaient aidés à faire périr Drusus, puis se retirèrent sans que les 
sénateurs, atterrés, eussent murmuré autre chose que des remer- 
cimens. Agrippine n'avait plus rien à apprendre ni à souffrir; elle se 
Jaissa elle-même mourir de faim. On dit que Tibère, pour prolonger 
sa vie et ses larmes, avait enjoint de lui faire prendre de force de 
la nourriture. 11 la poursuivit de ses calomnies après sa mort, l’ac- 
cusa de dévergondage, désigna publiquement Asinius Gallus comme 
son amant. Ce misérable empereur avait trop longtemps pâli de- 
vant une femme vaillante pour être jamais rassasié de vengeance. 

C'est ainsi que les dernières espérances de liberté s’évanouirent 
par trois fois après avoir brillé par trois fois aux yeux des Romains. 
De Drusus à Germanicus, de Germanicus à Agrippine, la flamme se 
transmit en s’affaiblissant toujours. Avec Agrippine, la défaillance 
était déjà complète; mais les âmes asservies ont besoin de chimères 
et ne veulent point regarder en face la réalité. De bonne foi, il était 
difiicile de demander à la petite-fille d'Auguste de souhaiter la res- 
tauration de la république ou de développer de tels sentimens dans 
le cœur de ses enfans. Elle aurait menti à son origine, à son sang, 
au génie fatal de sa race. Elle n’a trompé personne, elle ne s’est 
point enveloppée de voiles, elle a montré au grand jour son ambi- 
tion, Séjan la peignait en deux mots : inhiantem dominationi, 
bouche béante devant le pouvoir. Les Romains clairvoyans le sa- 
vaient et se résignaient à obéir, ils comptaient du moins sur ses 
vertus; mais qui sait si cette Cornélie impériale n'eût pas alors dé- 
mérité ? qui peut dire que ses fils n’eussent pas été pires que Ti- 
bère? Pourquoi Néron et Drusus auraient-ils été moins vite per- 
vertis que leur frère Caligula? Après tout, Agrippine était fille de 
Julie, sœur de Julie, toutes deux célèbres par leurs désordres; elle 
était petite-fille du triumvir Octave. Si elle se fût emparée du pou- 
voir, elle avait en elle trois ennemis : la violence, l’orgueil, le tem- 
pérament. Sa violence n’a pu être modérée, même par le danger; 
son orgueil est demeuré indomptable; son tempérament seul a été 
contenu, parce qu’elle vivait sous la pression de l'opinion publique 
et n'avait d'autre force que l’estime des citoyens. Loin de nous les 
calomnies de Tibère! mais il est certain que de tels germes, com- 
primés par les circonstances contraires et la nécessité de conquérir 
les suffrages, prennent leur essor, se développent, éclatent comme 
une végétation luxuriante dans les sphères malsaines de la toute- 
puissance. Agrippine avait trop senti l’appât du pouvoir pour ré- 
sister plus tard aux jouissances et au poison corrupteur qui sont en 
lui : elle eût été une de ces incarnations féminines du despotisme 
dont tous les pays et tous les temps montrent des exemples, mais 
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qui n’ont jamais été plus fréquentes et plus terribles que dans 
l'empire romain. 

Les admirateurs de Germanicus et d'Agrippine doivent donc cesser 
d’accuser la fortune. Grâce à l’adversité, la mémoire de Germani- 
cus est restée pure et touchante, celle d'Agrippine héroïque et la- 
mentable. L'un a eu trop de timidité, l’autre trop d'audace; l'un a 
craint d'apporter aux Romains la liberté, l’autre s’est opposée à 
cette marche pacifique et triomphale. Germanicus a eu l’idée sans 
le courage, Agrippine le courage sans l'idée : c'est pourquoi tous 
deux sont restés stériles dans les annales de l'humanité. Doit-on 
les accuser, doit-on les plaindre, malgré cette sympathie si char- 
mante de l’histoire qui les absout? Oui certes, car, s'ils avaient eu 
dès le premier jour plus de générosité et de dévouement, s'ils 
avaient conduit la liberté depuis les bords du Rhin jusqu’à Rome, 
quel rôle sans pareil! Même s'ils avaient été vaincus au pied des 
murs de Rome, quelle gloire! Au lieu d'une ambition éphémère, 
d'une popularité sans résultat, de luttes impuissantes ou de fai- 
blesses trop expiées, ils trouvaient une incomparable grandeur, ils 
devenaient des génies bienfaisans; jusque dans les siècles les plus 
reculés, un parfum délicieux se répandait autour de leur nom; 
au lieu de les citer avec une indulgente pitié, tous les cœurs s'ou- 
vraient à eux comme à des amis, et les entouraient de vénération, 
de tendresse, de reconnaissance, ce qui est ici-bas la consécration 
la plus durable et la véritable apothéose. 

Ce sont les Romains surtout qu’il faut plaindre, troupeau de vic- 
times décimé qui chaque jour méritait un peu moins d’exciter le 
dévouement désintéressé, et qui demeurait sous le joug sans retour, 
sans espoir, sans refuge, réduit à se bercer de chimères et à deman- 
der aux dieux un bon maître. Les dieux les ont exaucés avec une 
fidélité cruelle, comme pour mieux châtier l’abdication et la mol- 
lesse du peuple-roi. — Vos vœux sont accomplis, Romains! Ces 
princes que vous désiriez si ardemment, ils règnent! Ce sang adoré, 
il triomphe et s’est substitué au sang et au propre fils de Tibère! Cet 
âge d'or que vous vous êtes préparé par votre inertie et vos prières, 
il commence! Ces vertus héréditaires qui avaient résisté à l’adver- 
sité, elles vont être appliquées librement et souverainement! La 
race de Drusus et de Germanicus, vos idoles, va subir à son tour 
la terrible et fatale épreuve d’un pouvoir sans bornes. Voyez : c'est 
le fils de Germanicus, Caligula, c'est le frère de Germanicus, 
Claude, c'est le petit-fils de Germanicus, Néron, c'est-à-dire un 
fou, un imbécile et un histrion, qui vont être coup sur coup vos 
bourreaux et les instrumens d'une ruine politique irréparable! 


Bevté. 











LA RUSSIE 


L'EMPEREUR ALEXANDRE II 


LA POLITIQUE EXTÉRIEURE DE LA RUSSIE ET LE PANSLAVISME, 


1866 — 1867. 


Il y à une intime solidarité entre la politique intérieure d'un pays 
et sa politique extérieure. L'esprit qui agite un peuple, qui le re- 
nouvelle dans sa vie sociale, passe dans toute son action, détermine 
sen rôle dans les affaires du monde, et de ce travail de transforma- 
tion, de cette révolution d'idées et d'intérêts naissent souvent ces 
politiques qui s'appellent plus particulièrement nationales, parce 
qu'elles sont moins l’œuvre artificielle d'hommes d'état accoutumés 
à suivre une tradition diplomatique que l’émanation passionnée du 
génie d’une race. Au point de vue extérieur comme au point de 
vue intérieur, on pourrait dire que la guerre d'Orient, il y a treize 
ans, a été pour la Russie le point de départ de tout un ordre nou- 
veau, de tout un ensemble de combinaisons et de machinations 
nouvelles. Certes, à considérer de près la marche des choses, de- 
puis le jour où l’empereur Nicolas, atteint déjà dans son orgueil, 


(1) Voyez la Revue du 1° avril. 
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disparaissait brusquement de la scène comme pour se dérober à 
l'humiliation de sa propre défaite, la Russie a singulièrement chan 
de face. Elle n’est pas devenue tout d'un coup une merveille de d- 
vilisation dépassant l'Europe dans ses progrès, comme le proch- 
ment sans cesse ses pétulans et ambitieux polémistes; mais elle est 
entrée dans une véritable révolution intérieure où tous les élémens 
de son existence viennent successivement se refondre. Émancipa- 
tion des paysans, assemblées semi-représentatives des provinces, 
réorganisation de la justice, réformes économiques ou militaires, 
tout s’est succédé un peu confusément. Sans aller bien loin, l 
Russie est sortie de l’immobilité et du silence, elle s’est animée, 
elle s'est mise à s’étudier, à se débrouiller, et c'est déjà beaucoup, 
Elle s’est exaltée aussi, elle a pris goût au mouvement. Ce n'est 
pas au temps de Nicolas que les manifestations se seraient mult- 
pliées jusque dans les rues, même pour saluer le père {sar, et qu 
des journaux auraient pu être assez hardis pour traiter des ques- 
tions de gouvernement, pour tenir tête aux ministres. Jusque dans 
les anomalies, les lacunes et les incohérences de cette vie russe, 
telle qu’elle apparaît aujourd'hui, on sent évidemment qu’une trans- 
formation intérieure s’accomplit, qu'un vent nouveau a soufllé, et 
le changement n’est pas moins sensible dans la politique extérieure 
de la Russie, dans les inspirations comme dans les procédés de son 
action diplomatique. 

C'est là en eflet un des côtés les plus curieux de cette étrange 
histoire de notre temps. La politique extérieure de l'empire russe 
a changé comme tout le reste. Pour l'empereur Alexandre 1‘, plus 
encore pour l’empereur Nicolas, la Russie était devenue depuis 
1815 une sorte de gardienne armée d’un certain ordre général 
qu’elle avait contribué à créer, une puissance conservatrice tenant 
le centre de l'Europe par les mariages princiers, par la diplomatie, 
par tous les liens d’un patronage savamment organisé, marchant à 
la tête de la sainte-alliance, puis de ce qu’on a nommé l'alliance du 
nord, confondant ou paraissant confondre ses intérêts avec ceux de 
l'Autriche et de la Prusse. L'empereur Nicolas surtout s'était fait le 
vrai pontife de cette politique. Son orgueil se plaisait dans ce rôle 
de protecteur du droit européen et de toutes les causes légitimes, 
d’antagoniste inflexible et redoutable de la révolution, de tous les 
mouvemens populaires, de toutes les agitations nationales. Il avait 
fini par s'enivrer du sentiment de son omnipotence. Les petits 
princes allemands marchaient dans son ombre. La Prusse pliait de- 
vant lui et attendait le mot d'ordre de Saint-Pétersbourg. L'Au- 
triche, il la sauvait au jour du péril en Hongrie, et il en faisait une 
cliente qu’il croyait avoir enchaînée à jamais. S'il daignait avoir 
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quelque considération pour l'Angleterre, c’est qu'il avait avec elle 
un intérêt commur;, la défense de l’ordre territorial de 1815. Quant 
à la France, il ne s’en inquiétait pas, il affectait à son égard l’in- 
différence et le dédain : c'était justement l'ennemi qu'il fallait ré- 
duire à l'impuissance. Qu'on se souvienne de ces conversations 
fameuses qu'il avait avec l'ambassadeur anglais, sir Hamilton Sey- 
mour, en 1853, et où il se dévoilait tout entier, réglant en maître 
les affaires du monde, parlant d'envoyer une armée à Constanti- 
sople, « s’il l'avait voulu, » comme il aurait parlé d'une promenade 
militaire, traçant à chacun son rôle, disposant de ses alliés sans les 
consulter, L'empereur Nicolas avait réussi jusqu’à un certain point, 
au moins passagèrement, à résoudre cet étrange problème de peser 
sur l'Europe de tout le poids d’une puissance habilement exagérée, 
en même temps qu’il en imposait à la Russie par le spectacle pom- 
peux et décevant d’un grand rôle européen. C'était la compression 
à outrance érigée en système diplomatique comme en système de 
gouvernement intérieur; c'était une Russie sous la figure d’une 
puissance purement absolutiste et réactionnaire, sacrifiant tout à 
ane mission abstraite de conservation, à une sorte d’orthodoxie tra- 
ditionnelle. La guerre d'Orient a été le premier coup porté à cette 
politique, qui s'est trouvée en réalité être la grande vaincue de Sé- 
bastopol. 

Ce jour-là, l’omnipotence tsarienne était frappée au cœur, dou- 
blement frappée dans son infaillibilité et dans ses ambitions de 
prépondérance diplomatique. L'alliance de la France et de l'Angle- 
terre, que l'empereur Nicolas croyait impossible, se formait contre 
hi. L’Autriche, après avoir hésité longtemps, glissait dans la trahi- 
son, et attestait son indépendance par l’éclat de son ingratitude. La 
Prusse, sans abandonner complétement le tsar, le laissait seul dans 
la lutte. La Russie elle-même, réveillée en sursaut, éclairée par la 
défaite, commençait à se dire qu’on avait égaré sa politique dans 
de vaines combinaisons: elle murmurait ce que la Guzette de Mos- 
cou a dit depuis tout haut, et ce qu’elle répétait il n’y a pas long- 
temps encore : « Dans l’Europe créée par les traités de Vienne, la 
Russie s’est assujettie à l'alliance des deux grandes puissances alle- 
mandes, alliance qui était une menace pour la France, et qui, en 
paraissant élever la Russie, n’a été pour elle en réalité qu'un grand 
mal en l’asservissant à des buts étrangers, en détournant son gou- 
vernement de l'intérêt de son peuple et en comprimant tout déve- 
loppement intérieur. A la tête de la sainte-alliance, la Russie était 
placée dans des relations hostiles avec la France; mais elle était en 
même temps placée en désaccord avec elle-même, et était le sym- 
bole des principes les plus détestés en Europe. Cette alliance, après 
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s'être soutenue longtemps, ne supporta point la première épreuve 
sérieuse, et se rompit à la suite d’une guerre où la Russie fut aban. 
donnée par ses alliés, auxquels elle avait tout sacrifié!.., » C'est là 
le sentiment que laissait cette crise orientale de 1855, et qui, au 
lendemain de la paix, commençait à mûrir dans ce « recueillement, 
dont le prince Gortchakof avait l’art de faire un système. Le « re- 
cueillement, » c'était en fait la transition. 

La guerre de Crimée détachait la Russie des traditions de 1845, 
l'insurrection de Pologne est venue hâter la transformation en ache- 
vant de jeter le désarroi dans la diplomatie européenne, en infil- 
trant dans la politique russe toutes les passions nationales et même 
révolutionnaires. C’est depuis ce moment surtout qu'une situation 
nouvelle se dessine. Est-ce à dire que la politique russe ait changé 
dans son esprit et dans ses directions essentielles? Certainement 
la Russie poursuit encore aujourd'hui ce qu'elle poursuivait il ya 
trente ans, il y a un siècle; elle a les mêmes ambitions et les mêmes 
vues du côté de l'Europe occidentale aussi bien que du côté de 
l'Orient. Tout ce qu'elle fait en Pologne depuis quelques années, 
tout ce qu’elle laisse entrevoir de son action en Turquie révèle 
l'invariable persistance de ses desseins. Le but est le même, 
sont les moyens qui ont changé. L'empereur Nicolas, dans ses plus 
grandes ambitions, était un despote correct qui ne connaissait que 
la force régulière, et qui par aveuglement ou par entêtement auto- 
cratique eût dédaigné de chercher des alliés dans l'opinion, dans 
les instincts populaires ou nationaux. La Russie nouvelle s’est faite 
agitatrice et même révolutionnaire. Elle en est venue bientôt à 
comprendre que l'opinion est une puissance, et elle s’est adressée 
à l'opinion. On s’est servi contre elle de la propagande, et elle s'est 
jetée dans toutes les propagandes contre les autres. On l’a menacée 
du droit des peuples, de ce principe nouveau des nationalités, et 
elle s’est mise, elle aussi, à se servir de cette arme, qu’elle manie 
avec une dextérité byzantine unie à tout l'orgueil de la force. Elle 
aurait plutôt inventé des nationalités nouvelles pour les opposer 
aux anciennes. Sous l’empereur Nicolas, la politique extérieure de 
la Russie se réduisait en somme à une certaine tradition diploma- 
tique à peu près invariable sur certains points et presque systé- 
matiquement exclusive; elle vise manifestement depuis quelques 
années à étendre ses combinaisons, à se dégager des vieilles rou- 
tines, à pratiquer la liberté des alliances en Europe et hors de 
l'Europe, sans tenir compte des préjugés ou des intérêts absolu- 
tistes, des analogies de tendances et d'institutions. 

C’est la politique d’une puissance émancipée qui n’a point été 
la dernière à reconnaître la révolutionnaire Italie, ne füt-ce que 





LA RUSSIE SOUS L'EMPEREUR ALEXANDRE I. 499 


par représailles contre l'Autriche, — qui au besoin va chercher des 
alliés jusqu'au-delà de l'Atlantique, parmi les républicains des 
États-Unis, et qui, sans dévier de son but, attend l'heure de tirer 
parti des événemens qui se succèdent. M de Nesselrode, avec sa 
tenue habile et ses habitudes froidement circonspectes, a été le re- 
présentant naturel de la politique russe au temps de Nicolas. Le 
prince Gortchakof a été le diplomate ingénieux et quelquefois bril- 
lant de cette transition qui a suivi la guerre d'Orient, et on sent 
déjà dans l'attitude comme dans le langage de ce vice-chancelier, 
homme d'esprit encore plus qu'homme d'action peut-être, l’in- 
fluence d'une situation nouvelle. D'autres, comme le général Igna- 
tief, l'ambassadeur à Constantinople, sont tout près de trouver in- 
sufiisante la diplomatie du prince Gortchakof, et ne demanderaient 
pas mieux que de passer à l'action, de saisir une occasion pour 
tenter quelque coup d'éclat à la faveur de la confusion européenne, 
Ce sont en quelque sorte les trois phases du développement de la 
politique russe dans ces quinze laborieuses années qui viennent de 
passer, et elles se lient aux transformations intérieures de l'empire. 

Au fond, dans cette phase nouvelle, à quoi tend la Russie? De- 
puis quinze ans, elle a été, disais-je, éprouvée par deux crises qui 
ont eu une issue bien différente. La guerre de Crimée a été une hu- 
miliation pour sa puissance militaire; l'insurrection de Pologne a 
été pour elle une victoire politique, une lugubre victoire sur le 
droit d'un peuple sans doute, mais en même temps une victoire 
d'orgueil sur la diplomatie européenne, une victoire qui lui a ré- 
vélé peut-être sa force, en provoquant l'explosion d’un sentiment 
national dont elle s’est fait une arme redoutable. Depuis ce mo- 
ment, sous le coup de cette double crise, la Russie n’a plus eu 
qu'une pensée, devenue l'âme de toutes ses combinaisons : effacer 
les conséquences de la défaite subie en Orient, tirer parti de cette 
tragique victoire de Pologne pour refaire sa situation, pour re- 
prendre ses desseins et son rôle dans les affaires de l’Europe. Toute 
s politique a consisté à se concentrer, à se fortifier en surveillant 
les événemens, à déguiser parfois ses ambitions renaissantes sous 
une apparence de neutralité, à recommencer son œuvre en Turquie 
et dans le monde oriental en mesurant son action aux circon- 
Stances, et les circonstances, il faut l'avouer, ont été de nature à 
favoriser singulièrement ce travail nouveau. Elles n’ont pas rendu, 
il est vrai, à la Russie cet ascendant mystérieux et à demi factice 
que l’empereur Nicolas lui avait donné par son attitude au milieu 
des révolutions européennes, et elles ne lui ont pas offert surtout 
cette occasion d’une revanche plus décisive qu’elle attend encore, 
à laquelle elle se tient prête; mais elles ont peut-être fait pour la 
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Russie plus qu’une victoire éclatante en la laissant face à face ayee 
un Occident profondément troublé, avec des adversaires divisés et 
affaiblis. 

C’est là en définitive la force la plus réelle de la politique russe, 
L'alliance de F Angleterre et de la France, d'où est sortie la guerre 
d'Orient, renaîtrait peut-être dans un pressant danger; elle n’existe 
plus pour le moment, elle n’a pas survécu à la guerre, et même, par 
un étrange revirement, la France et l'Angleterre se sont trouvées 
plus souvent en désaccord qu’en bonne intelligence dans les mille 
péripéties de ces affaires orientales. L’Autriche, vaincue et décom- 


posée, a bien assez de sa réorganisation intérieure. Seule la Pruse 


a grandi par la diplomatie comme par les armes sur le continent 
ébranlé; mais pour la Russie la Prusse n’est point une ennemie, & 
demain sans doute elle serait une alliée dans un conilit européen, 
Entre ces deux puissances, depuis l'insurrection polonaise, c’estun 
échange permanent de services, de telle sorte que, si la Russie n'a 
plus pour elle comme autrefois ce bouclier qui ne l'a pas faite in- 
vulnérable, cette garantie plus apparente qu'eflicace qui s'appelait 
l’allianee du nord, elle n’a pas d’un autre côté beaucoup à craindre 
de l’Europe telle que les derniers événemens l'ont laissée. À vrai 
dire, dans cet écroulement de l’ordre de 1815, dans cette dissolu- 
tion de toutes les alliances, elle a gagné plus qu'elle n’a perds, 
elle y a trouvé surtout la possibilité d'accomplir jusqu'au bout ses 
vues sur la Pologne, de faire en quelque sorte sa rentrée, une res- 
trée assez bruyante, dans les affaires d'Orient, en un mot de rede- 
venir une puissance d'autant plus redoutable qu'à une force toujours 
incontestable elle joint aujourd’hui l'influence de ses propagande. 

La vérité est que la Russie en est revenue à ce point où par sm 
assimilation violente de la Pologne comme par ses chemins de fer 
elle peut porter ses têtes de colonnes jusqu’au centre de l'Europe, 
tandis que par sa diplomatie elle remue de nouveau l'Orient. Je ne 
veux pas suivre dans ses détails cette politique, qui depuis deus 
ans surtout est activement à l’œuvre; je voudrais seulement lk 
montrer dans ses traits saillaps, dans quelques-unes de ses mabi- 
festations les plus caractéristiques, — et l’un des épisodes les plus 
curieux assurément, un de ceux où se révèle le mieux ce qu'il ya 
de nouveau dans les vues et le travail de la politique russe, c'est 
l'apparition inattendue d’une mission américaine tombant, vers le 
milieu de 1866, en plein monde de Saint-Pétersbourg et de Moscou 
pour offrir au tsar les félicitations du peuple des États-Unis à l 
suite de l'attentat de Karakosof. : 

Ce n’était pas, comme on le croirait, un incident de diplomatie 
ordinaire, un de ces actes de politesse qui s’échangent entre des 
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vernemens. En réalité, cette mission était étrange de toute fa- 
çon, par son origine, par l'ostentation avec laquelle elle se produi- 
sait, par les sentimens dont elle était l'expression, par cet empres- 
sement d'intimité qu’elle laissait voir chez les deux peuples comme 
chez les deux gouvernemens, et de toutes les manifestations que 
provoquait l'attentat du mois d’avril 1866, celle-là n’était assuré- 
ment ni la moins significative ni la moins imprévue; c'était la révé- 
jation d’une alliance nouvelle qui, au premier abord, semble n'avoir 
aucun rapport direct avec le mouvement de la politique européenne, 
etqui s’y rattache au contraire par un lien intime, qui en découle 
invinciblement. 

Cette alliance en eflet, d'où est-elle née? De la politique am- 
biguë de l'Europe dans les affaires de l'Union américaine et sur- 
tout de l'expédition du Mexique, de cette expédition dont les traces 
retrouvent partout où il y a des embarras pour la France. Cette 
dliance, elle est principalement notre œuvre; elle est née de cette 
situation où la république américaine et la Russie se trouvaient il v 
acnq ans, l’une ayant à faire face à la guerre civile du sud, à la 
malveillance peu déguisée de l’Europe et à une expédition qui était 
après tout une menace indirecte pour son influence, l’autre ayant à 
tenir tête à l'insurrection polonaise. De là ce rapprochement singu- 
lier de deux peuples si profondément séparés, qui n'avaient jus- 
que-là que peu de rapports, sans aucune habitude d'intimité, et 
entre lesquels on se plaisait aussitôt à découvrir une multitude de 
points de ressemblance, toute sorte d'intérêts communs. « Nous 
commençons aujourd'hui seulement, s’écriait un journal russe, à 
faire connaissance avec nos voisins transatlantiques; les liens qui 
nous unissent sont encore assez faibles, mais ils doivent inévitable- 
ment se fortifier, parce que les Russes et les Américains sont des 
amis et des alliés naturels. Même dans les rapports extérieurs, il y 
à une ressemblance frappante entre les Russes et les Américains. 
Ni eux ni nous ne sommes aimés de la vieille Europe occidentale. 
Quand les malheurs de la guerre civile dèchiraient la grande répu- 
blique américaine, l’Europe, en se réjouissant ouvertement de ce 
malheur, soutenait sous maïn les ennemis de l'Union; quand s’al- 
luma l'insurrection polonaise, l'Europe se tint du côté des ennemis 
de la Russie. C'est seulement à l’heure de l'épreuve qu’on recon- 
alt l'ami et l'ennemi, et maintenant, après la fin de la révolte, la 
Russie et les États-Unis se serrent mutuellement la main, au grand 
étonnement de la malveillance qui se partageait entre eux et qui 
les regardait comme des peuples étrangers l’un à l’autre... » Voilà 
Comment s'est nouée cette alliance, qui commençait en 1863 par 
les ovations faites dans les ports des États-Unis à l'amiral russe 
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Lessovski et à son escadre, qui se révélait en 1866 par la mission 
américaine expédiée à Saint-Pétersbourg pour complimenter l'em- 
pereur Alexandre II. 

Certes il peut paraître assez étrange que des citoyens d’un pays 
libre se montrent si empressés auprès d’un tsar, qu'une républ. 
que entre en intimité avec un empire autocratique. Les Amér. 
cains n’y regardaient pas de si près. Un simple message du gw- 
vernement ne suflisait pas; c'était le congrès lui-même qui avait 
tenu à voter une résolution par laquelle il témoignait son indigw- 
tion contre l'attentat de Karakosof, et s’empressait de « compl- 
menter sa majesté impériale et la nation russe, de féliciter le 
20 millions de serfs à l’occasion du salut providentiel du souverain 
à l'intelligence et au cœur duquel ils sont redevables des bienfaits 
de la liberté. » Cela fait, une simple transmission par la voie diph- 
matique ordinaire ne suflisait pas encore; il fallait une mission spé- 
ciale, composée du sous-secrétaire d’état de la marine, M. Fox, & 
d’un certain nombre d’ofliciers, les capitaines Murray, Beaumont, 
et, pour transporter cette mission à Cronstadt, il fallait une escadre 
formée de quelques-uns des plus beaux navires de guerre, des 
plus prodigieux monitors de la marine des États-Unis. Il y avai 
bien de quoi flatter l’orgueil moscovite en l’excitant aux effusions 
reconnaissantes, et l’arrivée des envoyés américains devenait ef- 
fectivement, pendant près de deux mois en Russie, l’occasion de 
toute sorte d'ovations, de manifestations, de neetings, de bæ- 
quets, où Russes et Yankees fraternisaient de leur mieux, s'aban- 
donnant à un enthousiasme singulier, comparant la victoire des 
états du nord sur le sud à cette autre victoire du tsar libéra- 
teur « sur un héritage de barbarie. » Les Russes, on le sait, ex- 
cellent dans cet art suprême d’enguirlander, de promener leur 
monde à travers les féeries de réceptions aussi artificielles que 
somptueuses. Les envoyés américains ne trouvaient que fêtes et 
feux d'artifice partout, et partout ils pouvaient voir, en face ds 
portraits de l'empereur et de la famille impériale, les images de 
leurs grands hommes, Washington, Franklin, Lincoln. 

Un jour, sans doute pour leur montrer un spécimen de la vie ru- 
rale, on les conduisait dans une propriété célèbre du prince Galitzi, 
au château de Kouzminki, où ont passé bien des hôtes souverains, 
et là ils étaient reçus avec tous les honneurs impériaux. Une dépu- 
tation de paysans venait leur offrir sur un plat d'argent le pain et 
le sel, et le doyen des anciens serfs fut invité à la table du bar- 
quet. La scène de la fin de la journée ne laissait pas d’être bizarre. 
On avait réuni les paysans dans une immense rotonde du château, 
et M. Fox leur offrait un drapeau américain en leur disant : « At- 
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ceptez-le, que le paysan russe voie en lui l'emblème d’un peuple 
ami qui sympathise à vos nobles efforts pour vous mettre au niveau 
des grands bienfaits de la civilisation que vous recevez de votre sou- 
verain bien-aimé ! » Les vieillards pleuraient d’attendrissement, et 
le doyen des paysans, Serge Vassilief Gvosdef, répondait avec l’à- 
propos d’un diplomate russe : « Dites à vos compatriotes que nous 
estimons leur amitié, et que, si le malheur menace l’un d’entre 
nous, nous nous tiendrons unis, l’un et l’autre peuple, contre l’en- 
nemi. » L'ennemi invisible, bien entendu, c’est l'Occident, et le 
paysan parle comme s’il avait eu pour instituteur un écrivain de la 
Gazette de Moscou ou du Goloss. Un autre jour, les envoyés amé- 
ricains allaient visiter la Laure de Saint-Serge de la Trinité, ce mo- 
nastère d'hommes qui était autrefois une forteresse, qui compte 
neuf églises aux coupoles dorées, aux sanctuaires étincelans de ri- 
chesses, qui est resté le plus célèbre lieu de pèlerinage après Kiev, 
et où le dernier métropolite de Moscou, ME" Philarète, mort récem- 
ment, s'était fait une résidence d'été qu’il appelait son ermitage de 
Gethsémani ; ils allaient voir dans sa cellule le vieux prélat ortho- 
doxe, qui leur faisait les honneurs du monastère et les félicitait du 
triomphe de l'autorité légitime en Amérique. 

Dans cette succession de fêtes, de banquets et de visites, les 
Américains se laissaient aller visiblement à la fascination de l’ac- 
cueil enthousiaste qui les attendait partout. Tantôt c'était M. Fox 
qui, répondant à un amiral russe, déclarait que jusque-là il se 
croyait « un cœur ferme comme la glace qui couvre les eaux de la 
Russie, » et qu'après tous les témoignages d'amitié qu’il recevait il 
sentait « son cœur se fondre » et ses sentimens « découler comme 
les nombreux ruisseaux d’un glacier; » tantôt c'était le capitaine 
Murray qui, dans un élan de lyrisme après un diner offert par le 
gouverneur de Moscou, s'écriait: « Je me rappelle une pensée qui 
vivait dans mon jeune cœur américain quand j'étais encore enfant, 
la pensée de relations d'amitié avec la Russie. Quand l'amiral russe 
Lessovski parut dans les eaux de l’Amérique pour nouer avec nous 
les relations d’une cordiale sympathie, l'éclat du jour naissant a 
éclairé ma pensée. Quand ensuite, à l’occasion de la miraculeuse 
télivrance du danger qui a menacé le souverain russe, nous sommes 
venus dans la Baltique, un rayon du soleil levant est tombé sur 
cette pensée. Quand ce soleil atteindra la gloire de son midi, l'Eu- 
rope tressaillira... — A l’armée et à la flotte russes !... » Mais, de 
toutes ces manifestations, la plus sérieuse, la plus politique était le 
banquet offert par le club anglais de Saint-Pétersbourg à la mission 
extraordinaire des États-Unis. Ici c'était le prince Gortchakof lui- 
même qui se chargeait du toast aux « amis d’au-delà de l’Atlan- 
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tique, » et il le faisait avec cette aisance élégante d’un esprit qui 
sait tout dire sans se compromettre beaucoup. Le thème de son 
discours, c'était naturellement l’analogie de situation et d'intérêts 
des deux nations. « Je n’ai pas besoin d'insister, disait-il, sur les 
manifestations de sympathie entre les deux pays; elles éclatent au 
grand jour. Cette entente ne repose pas sur une proximité géo- 
graphique : l’abime des mers nous sépare; elle ne repose pas non 
plus sur des parchemins, je n’en trouve aucune trace dans les ar- 
chives du ministère qui m'est confié. Elle est instinctive: dès lors 
j'ose me permettre de l'appeler providentielle. Je m’applaudis de 
cette entente, j'ai foi dans sa durée; dans ma situation politique, 
tous mes soins tendront à la consolider... » Je dois ajouter que 
M. Fox ripostait immédiatement en déclarant au prince Gortchakof 
qu'il était un « homme d’état au regard prophétique, » que ses pa- 
roles de sympathie au début de la guerre civile des États-Unis 
étaient tombées dans les cœurs américains, où elles avaient « germé 
comme des perles, » et il suppliait le Dieu éternel, qui avait « arrêté 
le soleil pour Josué, » de suspendre le cours de la vie pour le vice- 
chancelier, afin que les regards des deux nations pussent rester 
longtemps fixés sur lui. Quand les Fankees se mêlent d’avoir de l 
courtoisie, c'est-à-dire quand ils y sont intéressés, ils ne marchan- 
dent pas. 

Russes et Américains, on le voit, se quittaient en bons termes, 
Que restait-il le jour où la mission des États-Unis, après s'être pro- 
menée jusqu’à Nijni-Novgorod, reprenait la mer, escortée jusqu'au 
port par cette bruyante sympathie, saluée de toute l'artillerie ofi- 
cielle? Il restait évidemment l’ébauche d’une alliance née du senti- 
ment d’un danger commun, caressée par les deux pays et en défi- 
nitive peut-être assez peu rassurante pour l’Europe, pour la France 
surtout. Les Russes se trompaient sans doute, s'ils voyaient déjà 
les Américains tout prêts à se jeter légèrement dans quelque mè- 
lée européenne. Ils ne s'étaient point trompés, ils avaient montré 
au contraire une perspicacité singulière, quand ils avaient saisi 
d’un coup d'œil la solidarité que l'expédition du Mexique, coïnci- 
dant avec l'insurrection polonaise, créait entre les États-Unis et la 
Russie; ils ne se trompaient pas complétement en croyant et en 
disant que, « si l’expédition de Crimée avait pu s’eflectuer, c'est 
parce que les puissances occidentales étaient assurées de la neu- 
tralité absolue des États-Unis, » que désormais « une entreprise 
semblable ne serait plus possible en présence de l'alliance russo- 
américaine, » Aussi les journaux russes, revenant à l'idée de la 
dissolution prochaine de l'empire ottoman, se hâtaient-ils de faire 
une part à la république américaine dans ces dépouilles orientales: 
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ils lui laissaient entrevoir la possiblité de s'établir dans les îles 
de l'archipel, de jouer un rôle dans la Méditerranée en défendant 
la Mer-Noire contre les invasions des flottes occidentales, tandis 

l'escadre russe de la Baltique serait prête à défendre les inté- 
rêts américains au nord de l'Europe. Les journaux russes allaient 
un peu vite dans leurs combinaisons. Cette mission américaine de 
1866 n’était pas moins la révélation d’une alliance tendant à se 
former, à prendre un caractère plus intime, et il n’est pas sûr que 
la diplomatie française, frappée de ce fait exceptionnel et nouveau, 
eùt trouvé un remède bien décisif lorsque la circulaire du 14 sep- 
tembre invoquait justement « les progrès de ces deux grands 
empires » pour démontrer la nécessité d’autres grandes agglomé- 
rations au centre de l’Europe. Le remède était au moins aussi dan- 
gereux que le mal, et c'était peut-être une idée bizarre de cher- 
cher dans les agrandissemens de la Prusse la compensation de cette 
alliance de deux forces envahissantes qui apparaissait tout à coup 
à travers la fumée des banquets de Moscou et de Pétersbourg, qui 
s'est attestée depuis par la cession de l'Amérique russe aux États- 
Unis, qui se manifeste encore chaque jour entre les deux pays par 
un échange permanent de bons procédés. 


IL. 


Ce que la Russie voit dans cette alliance au surplus, c’est moins 
le résultat positif et immédiat que la sécurité, la force et la liberté 
qu'elle y trouve pour l’accomplissement de ses desseins, pour la 
réalisation de ses vues comme puissance qui se croit investie d’un 
rôle à la fois traditionnel et nouveau. Ces rapports avec les États- 
Unis sont une partie du système russe, une combinaison née tout 
à coup d’une certaine situation, favorisée par certaines circon- 
stances; ils ne sont pas le but. Pour la Russie, Le but essentiel et 
fixe, c'est la reconstitution du monde oriental sous sa dépendance 
ou sous son protectorat, par le prosélytisme ou par la force, par la 
toute-puissance de la foi orthodoxe et de l'idée de race, qui est venue 
sæ joindre à l'idée religieuse. De là cette politique qu’elle suit de- 
puis quelques années, bannière levée, à laquelle se rallie une opi- 
nion passionnée, agitatrice, devenue pour le gouvernement lui-même 
une auxiliaire impérieuse et excitante. La Russie s’est réveillée un 
jour, elle aussi, transformée en puissance protectrice des nationa- 
lités souflrantes, comme elle était déjà la protectrice des chrétiens 
opprimés de l'Orient; elle s’est faite la patronne des Slaves comme 
elle était la patronne des Grecs orthodoxes, et par ce double levier 
de la foi religieuse et de la nationalité elle en est venue à remuer 
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toutes ces populations de la vallée du Danube et de la presqu'ile 
des Balkans, de l'empire ottoman et de l'empire d'Autriche, k 
Serbie, la Bosnie, l'Herzegovine, la Bulgarie, la Croatie, jusqu'à la 
Galicie et la Bohème. Elle exerce partout à la fois une action mul. 
tiple, confuse, disséminée, qui en se concentrant se résume dansun 
travail de dissolution pratiqué avec autant d’audace que d'habilet 
sur deux points principaux, en Autriche et en Turquie, 

Je n’ai point à revenir sur cet épisode, si bien raconté l'an der- 
nier (1), où la Russie se montrait dans l'éclat de son rôle nouveau, 
faisant de l'exposition ethnologique de Moscou une manifestation 
de panslavisme officiel. Je n'ai point à redire ces scènes si habile. 
ment arrangées où l’empereur Alexandre II lui-même apparaissait, 
recevant les députations slaves à Tsarkoe-Selo, et leur adressait ces 
paroles recueillies avec un enthousiasme obéissant : « Je vous sou- 
haite la bienvenue, mes frères slaves, sur cette terre slave! J'espère 
que vous serez satisfaits de l'accueil que l'on vous fait ici et que 
l’on vous fera à Moscou. Au revoir! » En réalité, ce n'était là que 
le dernier mot et pour ainsi dire l'illustration de tout un mouve- 
ment. Ce n’est pas d'aujourd'hui que la Russie a l'ambition d'être 
la tête pensante et la volonté agissante du monde gréco-slave, et 
ce n’est pas d'hier qu'elle est entrée dans cette voie, timidement et 
obscurément encore, il est vrai. 

Il y a dix années déjà que se formait à Moscou un comité de se- 
cours en faveur des Slaves sous la présidence du curateur de l'uni- 
versité, M. Bachmetief, Sans étendre encore bien loin son influence, 
ce comité naissant ne laissait pas d’avoir un caractère sérieux et 
d’exciter un certain intérêt. Les premiers dons qu'il reçut furent 
ceux de livres religieux destinés à être répandus parmi les Slaves 
du sud, et les donateurs étaient le grand-duc Constantin et l 
grande-duchesse Alexandra, sa femme; puis vinrent les dons en 
argent, qui permettaient d'envoyer des secours, de faire élever de 
jeunes Bulgares et de jeunes Serbes dans les écoles russes, de ré- 
pandre des livres, de fonder des églises orthodoxes dans les pro- 
vinces de la Turquie ou dans d’autres contrées slaves. A la mort de 
M. Bachmetief, c’est un homme bien connu, M. Pogodine, qui de- 
venait le président de ce comité, dont un autre professeur de l'uni- 
versité, M. Popof, était le secrétaire. Peu à peu le comité de Mos- 
cou prenait une importance réelle, encouragé, soutenu qu'il était 
par des sympathies nombreuses, par des secours de l'impératrice, 
et même par une subvention annuelle du ministre de l'instruction 


(1) Voyez, dans la Revue du 1°" septembre 1867, le remarquable et instructif article 
de M. Julian Klaczko, le Congrès de Moscou et la Propagande panslaviste. 
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publique. Il n'a pas créé l'agitation slave en Russie; mais il l’a aidée, 
et il est devenu un instrument de propagande d'autant plus actif, 
d'autant plus eflicace, qu’il trouvait pour complice la société russe 
elle-même, graduellement entrainée, qu’il n’était que l'écho d’une 
opinion affolée de slavisme. 

Bien des causes plus générales du reste sont venues seconder, 
accélérer le mouvement. Le développement de la presse lui a donné 
une de ces expressions retentissantes qui doublent l’action du pro- 
sélytisme; la victoire sur la Pologne lui a communiqué une inten- 
sité fébrile; le spectacle provoquant et encourageant des événemens 
contemporains de l'Europe, le rôle du principe des nationalités dans 
tous ces événemens, la dissolution soudaine et inattendue de toutes 
les combinaisons anciennes de la politique, l'ont fait sortir du do- 
maine des conceptions purement théoriques en rendant tout pos- 
sible, en ouvrant un horizon indéfini devant toutes les entreprises, 
et c’est ainsi que la Russie en venait à donner l'an dernier cette 
représentation étrange et ambitieuse de l'exposition ethnologique. 
C'est ainsi qu’il y a quelques mois à peine l’université de Moscou, 
célébrant l'anniversaire de sa fondation, saisissait ce prétexte pour 
sæ livrer à une grande démonstration panslaviste, expédiant pen- 
dant le banquet des télégrammes à tous les pays slaves, et recevant 
de ces pays par la même voie des témoignages de sympathique ad- 
hésion avec des « cris de douleur, » offrant à M. Pogodine l'occa- 
sion de s'écrier dans un toast : « C’est aujourd’hui la première fois 
que notre université a le bonheur de recevoir les saluts de nos 
frères slaves qui languissent dans la servitude à Prague, à Brunn, 
à Agram, à Belgrade. Cet entretien cordial entre des frères si éloi- 
gnés à pour nous une grande importance et doit remplir nos cœurs 
d'une immense joie! » 

C'est depuis ces deux années surtout que le mouvement s’accen- 
tue et prend un caractère plus politique. C’est particulièrement 
vers 1866 qu’éclate d’une facon plus saisissante cette situation où 
la Russie apparaît, étouffant d’une main la Pologne, cette sœur 
évidemment dégénérée et ingrate, coupable d'infidélité pour avoir 
pactisé avec l'Occident, et tendant l’autre main aux vrais et fidèles 
Slaves disposés à reconnaître les bienfaits de l'hégémonie mosco- 
Vite, ne craignant plus de prendre ostensiblement vis-à-vis de l’Au- 
triche cette attitude révolutionnaire d’une puissance en état per- 
manent de provocation morale. Rien n’est assurément plus étrange 
que cette propagande russe qui s'insinue de toute façon dans l'em- 
pire autrichien, qui profite de tous les embarras de cette malheu- 
reuse monarchie des Habsbourg et se fait des complices de tous les 
griefs, de tous les mécontentemens, qui est à l'œuvre depuis quel- 
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ques années en Bohème, dans les districts orientaux de la Galicie 
et de la Hongrie comme dans la Bukovine, Les Slaves de la Bohême, 
on le sait, les Tchèques, écoutant leur dépit contre le gouvernement 
de Vienne plus que leurs intérêts, n’ont été que trop facilement dis- 
posés à suivre le mouvement, guidés par leurs chefs, MM. Palacky, 
Rieger, Brauner. Prague est devenue le vrai foyer de cette agita- 
tion slave, qui a ses journaux, qui se produit sous toutes les formes, 
et a pris pour mot d'ordre l'hymne national russe. Prague a rem- 
placé Dresde dans les préférences des voyageurs russes, qui s'y éta- 
blissent, qui ont eu même l'idée d'y fonder une église orthodoxe, 
et parmi ces visiteurs il en est quelquefois de princiers. Il v a peu 
de mois, la grande-duchesse Hélène passait quelque temps à Prague, 
charmant les Slaves par l'accueil gracieux qu’elle leur faisait, et 
après la grande-duchesse Hélène est venu le grand-duc Constan- 
tin, qui paraît avoir sa place dans les cœurs tchèques depuis qu'il 
a donné à son dernier fils le nom de leur saint patron Venceslas, 
La femme du grand-duc Constantin, à l’occasion de la naissance de 
ce fils, avait même envoyé à la cathédrale de Prague une lampe 
d'or d’un grand prix, qui ne s'est malheureusement pas retrouvée 
quand les augustes visiteurs ont voulu en avoir des nouvelles, 
L'année dernière, dans une cérémonie où l'on célébrait l’anniver- 
saire de la découverte du fameux manuscrit de Aralodror, ce frag- 
ment de l’ancienne poésie tchèque que les érudits allemands croient 
apocryphe, on chantait l’inévitable hymne russe, et un des chefs du 
parti slave s’écriait: « Dans la sainte Russie, l'hymne Dieu pro- 
tége le tsar! est le symbole de l'unité politique de la nation russe; 
pour nous, il est l'expression et le symbole de l'unité nationale et 
morale de tous les peuples slaves. Il est pour nous ce qu'a été pour 
les Allemands le célèbre chant du patriote Arndt: Où est la patrie 
allemande! » Maïs il y a une partie de l'empire d'Autriche autre 
que la Bohème où la propagande russe est plus active encore peut- 
être et certainement plus directe, plus dangereuse, c’est cette partie 
orientale de la Galicie et même de la Hongrie habitée par des po- 
pulations qui s’appelaient autrefois Ruthènes, et que la politique 
moscovite appelle tout simplement aujourd’hui Russes pour les con- 
fisquer à son profit, du droit incontestable de la nationalité, — au 
même titre, dit-on couramment, que « l'Italie a revendiqué la 
Vénétie. » 

De quoi s'agit-il au fond? Je n'irai certes point m'engager dans 
des problèmes historiques. La partie orientale de la Galicie est oc- 
cupée, on le sait, par cette race ruthène qui compte deux millions 
et demi d'âmes, qui forme la masse de la population des campagnes 
et la petite bourgeoisie. Les Ruthènes ne sont peut-être pas absolu- 
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ment Polonais, ou’ du moins ils en diffèrent sous certains rapports; 
mais ils sont unis aux Polonais depuis cinq siècles, ils ont donné 
des rois à la Pologne, ils ont vécu avec elle d'une vie commune. Par 
uel lien se rattachent-ils à l'empire des tsars? Est-ce par un lien 
politique? Ils n’ont jamais été politiquement incorporés à la Russie. 
Est-ce par la religion? Ils sont catholiques du rite grec-uni. Est- 
ce par la langue? Ils ont un dialecte qui n’est ni russe ni polonais. 
Us ne tiennent à la Russie ni par la religion, ni par la langue, ni par 
les traditions, ni par les habitudes morales, et cependant la Russie 
les revendique par cette raison inavouée et devenue maintenant 
plus pressante que la conquête violente a son inexorable logique, 
qu'après avoir essayé de détruire toute trace d'indépendance ou de 
civilisation polonaise dans le royaume comme dans la Lithuanie 
elle ne peut laisser subsister à ses portes un foyer polonais. La 
guerre qu’elle fait à l'Autriche en Galicie au nom de la nationalité 
ruthène est la conséquence du système qu'elle suit depuis cinq ans 
particulièrement, et ici éclate un de ces faits qui sont toujours le 
lumineux enseignement, la saisissante moralité de l'histoire. Je 
montrais tout à l'heure comment de nos propres mains, par nos 
œuvres, par notre politique dans les affaires américaines, par notre 
triste expédition du Mexique, nous avons nous-mêmes noué l'al- 
liance de la Russie et des États-Unis. Ici c'est l'Autriche elle-même 
qui a frayé à la Russie le chemin où elle peut assurément aujour- 
d'hui courir des dangers. 

Lorsqu'il y a vingt-deux ans l'Autriche se trouvait en face de 
cette insurrection polonaise qu’elle noya dans des flots de sang 
par ce qu'on a appelé les massacres de la Galicie, et qui finit par 
la disparition de la petite république de Cracovie, elle obéit à 
une de ces inspirations que M. de Metternich croyait un trait de 
génie, et qui consistait tout simplement à diviser les races diverses 
de l'empire pour les mieux contenir. Elle eut l’idée d'opposer non- 
seulement les pauvres aux gentilshommes, mais les Slaves-Ru- 
thènes aux Slaves-Polonais; elle crut avoir merveilleusement as- 
suré sa puissance en développant chez les Ruthènes des goûts 
d'autonomie, en stimulant le réveil d’une nationalité assez factice 
à laquelle elle ne croyait guère, mais dont elle pensait se servir 
comme d’un moyen politique pour tenir en respect les Polonais. 
Le clergé grec-uni se prêta en partie à cette combinaison, qui lui 
livrait l'influence exclusive sur les masses, et cette nationalité nou- 
velle remise en honneur par la bureaucratie allemande fut déclarée 
la plus fidèle de l'empire. 

Ce qui n’était qu'un expédient pour la politique autrichienne, 
c'est justement ce qui a conduit à la situation actuelle, en favori- 
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sant la création d’un parti purement ruthène qui en est venu bien- 
tôt à se détacher de la puissance par laquelle il avait été appelé à 
la vie, et en préparant l'invasion de l'influence russe, qui n’a eu 
qu’à exploiter à son profit l’antagonisme créé en Galicie. La Russie 
a d’abord agi, comme elle fait toujours, par des moyens en appa- 
rence inoffensifs, à peine saisissables, en répandant des livres de 
piété, en paraissant encourager des œuvres de bienfaisance et des 
fondations religieuses, en cherchant à se populariser parmi les 
prêtres et les paysans, en flattant les chefs de cette nationalité re- 
naissante et en constellant leur poitrine de décorations. Elle s’est 
tenue surtout dans une certaine réserve tant que l'Autriche, em- 
bourbée dans ses routines bureaucratiques et absolutistes, semblait 
rester fidèle à la triple alliance du nord et marchait d'intelligence 
avec le cabinet de Saint-Pétersbourg. Peu à peu, à mesure que les 
circonstances ont changé, que l'Autriche, de plus en plus menacée, 
de plus en plus éprouvée, a senti le besoin de se renouveler, à me- 
sure aussi que la situation de l’Europe est devenue plus incertaine 
et que la Russie elle-même s’est sentie excitée dans ses instincts 
d'ambition nationale, l’antagonisme a pris un caractère plus sen- 
sible, plus aigu. D'un côté, l'Autriche a commencé à réfléchir sur 
les conséquences de la politique qu’elle avait suivie depuis bien des 
années; de l’autre, une alliance naturelle s’est faite entre le parti 
ruthène, flatté jusque-là, favorisé dans ses aspirations, et l'influence 
russe, devenue plus active. La vérité est que depuis quelque temps 
cette alliance s’atteste sous mille formes, qu’elle remue la Galicie, 
et qu’elle a retenti jusque dans la diète provinciale par l'organe du 
chanoine grec-uni Petruszevicz, qui n’a point caché ses affinités 
russes. Un journal, le S/oro, a été créé à Lemberg en apparence 
pour soutenir le droit de la nationalité ruthène, en réalité pour 
aider à la propagande moscovite. Une société, sous le nom de So- 
ciété de Saint-George, a été formée pour défendre la même cause. 
Des émissaires russes ont été surpris semant de l'argent, cherchant 
à agiter les populations, faisant tous leurs efforts pour capter l'es- 
prit des prêtres et des paysans par le prodigieux mirage des bien- 
faits du gouvernement paternel du tsar. Et ce que la Russie fait en 
Galicie, elle le fait également dans les districts orientaux de la Hon- 
grie, car en Hongrie aussi il y a une nation russe. Il n’y a pas 
longtemps encore, à ce que disent les journaux de Moscou et de 
Pétersbourg, dans les comitats d'Éperies, de Marmarosz et d'Un- 
ghuar, les habitans se seraient réunis et auraient élu un comité de 
onze membres sous la présidence d’un prêtre du nom de Michalics. 
Ce comité aurait rédigé un programme des « vœux de la nation 
russe en Hongrie, » et le premier article de ce programme portait: 
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« La nation russe en Hongrie jouira de droits égaux à ceux de la na- 
tion hongroise, et aura son propre drapeau bleu et jaune. » Le pro- 
gramme portait aussi que les recrues russes formeraient des régi- 
mens purement russes dans lesquels les commandemens se feraient 
en russe; mais ici cela ne semble pas aussi sérieux qu’en Galicie. 

Le moment où l’antagonisme a éclaté le plus vivement a été vers 
la fin de 1866 lors de la nomination du comte Goluchowski au 
poste de gouverneur-général de la Galicie. Était-ce donc un révo- 
lutionnaire bien menaçant pour la Russie? Le comte Agénor Golu- 
chowski est justement celui qui après la guerre d'Italie de 1859 a 
été en définitive l'initiateur du régime libéral en Autriche, C’est un 
pur Galicien né à Skala en 1812. Sauf un voyage scientifique en 
Allemagne et en France, il a fait ses études dans son pays même, 
au lycée de Tarnopol et à l’université de Lemberg. 11 servait dans 
l'administration en 1848, et il ne laissait pas d'être assez connu, 
assez populaire, surtout très estimé pour son énergie mêlée de 
prudence, lorsque les événemens faisaient de lui d’abord un maire 
de Lemberg et bientôt, à la place du comte Stadion, un lieutenant 
de l'empereur en Galicie. Il restait neuf ans à ce poste difficile, 
gouvernant avec une intelligente et équitable fermeté, et dans cette 
période de réaction, après 18/9, il avait à soutenir contre les mi- 
nistres de Vienne, M. Bach, le comte Léo de Thun, bien des luttes 
où il n’était défendu que par la bienveillance de l'empereur. Ce 
qu'on peut dire de mieux, c'est que sous son gouvernement il n’y 
eut ni arrestations ni procès politiques en Galicie. Le comte Golu- 
chowski était encore lieutenant en 1859 lorsque l’empereur Fran- 
çois-Joseph l’appelait subitement à la direction des affaires de l'em- 
pire, et c’est alors que, sous le coup d’un grand désastre militaire, 
il conseillait le premier essai de régime constitutionnel, celui qui 
fat appelé diplôme d'octobre. I ne réussit pas complétement, puis- 
qu'il ne put rester au pouvoir, et qu’un an après le système à demi 
fédératif, peut-être un peu compliqué, qu'il avait formulé était rem- 
placé par le système plus centralisateur de M. de Schmerling; mais 
il était entré du moins dans la voie libérale,-et, lorsqu’en 1865 le 
ministère du comte Belcredi naissait d’un mouvement de réaction 
contre le système de M. de Schmerling, le comte Goluchowski, dans 
une pensée de pacification, de conciliation et d'équité libérale, était 
rappelé au poste de gouverneur-général de la Galicie. Ce n’était 
donc point un révolutionnaire, il ne s'était signalé par aucune per- 
sécution, par aucune malveillance à l'égard des Ruthènes; mais il 
était Polonais, et c'était assez pour que sa nomination füt considé- 
rée comme un acte de révolte du cabinet de Vienne, comme un défi 
jeté au panslavisme, représenté par la Russie. 
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Aussi, sans plus attendre, la guerre éclatait-elle avec la plus 
extrême violence, et peu s’en fallait qu'on ne vît dans la nomination 
du conte Goluchowski le prélude d’une rupture inévitable entre 
les deux gouvernemens, où tout eu moins le signal d’une persécu- 
tion systématique contre les malheureux Ruthènes, livrés, disait-on, 
aux vengeances du polonisme patronné par l Autriche. Les journaux 
russes se déchainaient avec un ensemble merveilleux, ils voyaient 
toute sorte de mystères profonds et menaçans dans ce fait que le 
comte Goluchowski, selon la presse autrichienne, était chargé « de 
faire disparaître les différences qui séparent l'élément polonais de 
l'élément ruthène. » Que pouvait signifier ce langage ? On aurait dit 
que le nouveau gouverneur allait réaliser en Galicie, dans un autre 
sens, le système que la Russie elle-même avait si bien appliqué à 
la Lithuanie! Il y avait. certes de quoi trembler, et, saisi d’un mou- 
vement d'efusion lyrique et dramatique, un des plus fameux sla- 
vophiles, M. Pagodine, s’écriait dans la Gazette de Moscou : 


« Pendant cinq siècles, nos frères russes de Galicie ont souffert, ont 
enduré des tortures, ont gémi, brûlé à petit feu, sous le joug d'une race 
ennemie. Us ont été obligés de cacher soigneusement leur origine, de 
renier leur parenté, de falsifier même leur propre nom! mais la mesure 
de leur patience est comble. Sous les couteaux, sous les poignards, an 
milieu de machinations sataniques, sans s'inquiéter du danger et mal- 
gré la ruine certaine qui les menace, ils s’écrient d’une façon entre- 
coupée, suffoquée, à la face de leurs tyrans : « Nous sommes Russes! » 
et ils ajoutent en s'adressant à nous: « Frères, nous entendez-vous? » 

« — Nous entendons, nous entendons ! 

« Suivant l'exemple des Russes de Galicie, les Russes de Hongrie dé- 
clarent maintenant leur intime parenté avec Ja population de notre em- 
pire. Nous regardons comme un devoir sacré de manifester le senti- 
ment que provoque en nous la situation intolérable de nos frères, et, 
répondant à leurs sanglots qui nous déchirent l'ame, de leur envoyer 
un seul mot : 

« — Nous entendons, nous entendons ! » 

« Si les Allemands ont cru de leur devoir de prendre Îles armes pour 
délivrer le Slesvig-Holstein de la légère domination danoise, comment 
nous, Russes, pouvons-nous rester en silence, les bras croisés, devant 
la destinée qui attend des millions de nos frères en Galicie et en 
Hongrie! » 


Le fait est que, si les Russes de Moscou et de Saint-Pétersbourg 
entendaient les « eris de douleur » des Ruthèues, les Ruthènes de 
leur côté n’entendaient pas moins les cris de commisération gé- 
néreuse des Russes: ils se mettaient au même ton, et ils répon- 
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daient dans leur journal, le Slovo, au seul bruit de la nomination 
du comte Geluchowski : « Il est temps de franchir le Rubicon. 
Nous ne sommes plus les Ruthènes de 1848; nous sommes Russes, 
et nous ne voulons pas souflrir qu'on élève une sorte de muraille 
de la Chine entre nous et nos frères de l'empire russe! » La « mu- 
raîlle de la Chine » n’a pas été élevée ; l'émotion soulevée par le 
seul nom du comte Goluchowski s’est calmée peu à peu, et en 
revanche la propagande russe n’a pas diminué; au contraire elle 
a redoublé, puisque c’est postérieurement que le congrès de Mos- 
cou a eu lieu, provoquant des excitations mouvelles. 

Ce qu’il y a d'étrange, c'est que cette propagande, ces démons- 
trations, se produisent sous les yeux mêmes du gouvernement au- 
trichien, de « l’oppresseur étranger, » comme disent les journaux 
de Moscou, et que, si la moitié de ce qui se passe en Autriche se 
produisait en Russie, il n’y aurait pas assez de Sibéries pour conte- 
nir ceux qui se seraient permis ces fantaisies libératrices. C'est en 
face des troupes impériales, à ce que rapporte un «voyageur russe, » 
que dans des troubles récens à Prague on criait : « Vive le tsar! vive 
notre futur roi Venceslas Constantinovitch ! » C’est sous les veux des 
autorités qu’on organisait l’an dernier le fameux pèlerinage à Mos- 
cou. C'est sous le gouvernement du comte Goluchowski en Galicie 
que le Slovo de Lemberg pousse chaque jour les Ruthènes dans 
les bras de la Russie. Il y a mieux : c’est à Vienne même que s’est 
établi le centre de cette propagande. Pendant longtemps il n’y avait 
eu qu'un organe du panslavisme, rédigé en allemand. Depuis le 
mois d'août 1867, il a été créé à Vienne un journal russe, l'Aurore 
slave, L'idée de ce journal a été conçue pendant le congrès de Mos- 
cou, et elle a été immédiatement réalisée avec des ressources dont 
il n’est pas difficile de deviner l’origine. L’'Aurore a pour pro- 
gramme de travailler à l'unification du monde slave sous l’hégémo- 
nie de la Russie et de populariser la langue russe comme langue 
littéraire commune à tous les Slaves. L'impulsion part de l’ambas- 
sade russe à Vienne, servie en cela par un agent éprouvé et actif, 
par son aumônier, le prêtre Raïevskoï, qui depuis plusieurs années 
est le vrai promoteur de la propagande panslaviste en Autriche. Sa 
maison est le point de ralliement de tous les chefs slaves de l'em- 
pire des Habsbourg. Au temps du dernier reisckratk, c'est chez lui 
que les paysans et les prêtres ruthènes députés de la Galicie al- 
laïent concerter leurs votes et leurs motions. C'est lui qui a été 
l'organisateur le plus zélé de l'exposition ethnologique, et son nom 
d'était pas oublié dans les toasts des banquets de Moscou. Le sémi- 
naire supérieur de Sainte-Barbe à Vienne,.ce séminaire destiné à la 
préparation des prètres grecs-unis, est complétement sous l’in- 
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fluence du père Raïevskoï, qui en fait une véritable pépinière d'a- 
gens moscovites recrutés quelquefois par la Russie pour ses pro- 
vinces ou pour le royaume de Pologne. Tout cela se passe à Vienne, 
à Lemberg ou à Prague; l'Autriche, l’oppressive Autriche, laisse 
faire, soit par suite du désarroi de sa bureaucratie, étourdie de 
tout ce bruit nouveau, soit dans un sentiment de libérale tolérance, 
soit peut-être enfin parce qu’elle craindrait d’aller au-devant de 
dangereuses complications extérieures, si elle réclamait auprès de 
ceux qui lui créent ces embarras. 

Et l'Autriche a-t-elle absolument tort de laisser faire, de ne point 
chercher à étoufler par la compression cette effervescence d'idées 
et d'instincts? Cela n’est pas prouvé. Ce qui est certain, c'est que, 
sans cesser d’être active de la part de la Russie, cette propagande 
semble depuis quelques mois entrer dans une sorte de crise. En 
Bohême, sous l'influence de causes diverses, le parti tchèque pa- 
raît porter moins de vivacité, moins d’entrain et surtout moins de 
confiance dans cette agitation. En réalité, il se divise. Jusqu'ici le 
mouvement avait pour chefs des hommes considérables, à la fois 
nationaux et conservateurs, M. Palacki, M. Rieger, M. Brauner. Ces 
chefs, longtemps suivis par l'opinion, tirent sans doute leur force 
d'eux-mêmes; ils la tiraient aussi de leur alliance avec le parti 
aristocratique, qui compte à sa tête le comte Léo de Thun, le comte 
Clam-Martinitz, et qui à la suite des patriotes nationaux s'était 
laissé entraîner à s'abstenir complétement de prendre part aux tra- 
vaux du reischrath. Maintenant, en face de cette agitation pansla- 
viste dont la Russie seule profite trop visiblement, le parti de l’aris- 
tocratie tchèque a senti se réveiller sa vieille loyauté dynastique, et 
dans ces derniers temps on a vu le comte de Thun, après une audience 
de l’empereur, reparaître au reischrath. D'un autre côté, si MM. Pa- 
laçki, Brauner, Rieger, ont toujours une grande autorité, ils ne sont 
plus seuls. Auprès d’eux s’est formé un parti de la jeune Bohême 
conduit par MM. Sladkovski et Gregr, auxquels est venu se joindre 
récemment un émigré tchèque de 1848, M. Joseph Fricz, qui le 
premier s’est prononcé avec une courageuse netteté contre le voyage 
à Moscou. Dans ce parti de la jeune Bohème, il y a un sentiment 
démocratique et libéral très vif qui proteste contre toute alliance 
avec le tsarisme, et un journal, le Sroboda, a été créé dernière- 
ment pour combattre l'agitation moscovite. Enfin le clergé catho- 
lique, par des motifs religieux, se détache d’un mouvement qui 
conduit tout droit au schisme grec en passant peut-être d'abord 
par une église nationale slave, En Galicie, des symptômes d’une 
autre nature semblent révéler aussi une sorte de suspension du 
mouvement. Dans les dernières élections pour la diète, le parti dit 
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de Saint-George ou de l'agitation russe a subi une assez grave dé- 
faite, qui est l'œuvre des communes rurales autant que des villes. 
Au lieu de dix-neuf prêtres ruthènes qui étaient dans l’ancienne 
diète, on n’en a élu que sept. Le parti ruthène se trouve réduit 
presque de moitié, et n’est plus qu'une minorité impuissante au 
lieu de lutter à forces égales avec le parti national polonais comme 
précédemment. 

Il ne faut pas pourtant s’y tromper, et il faut surtout éviter de 
se méprendre naïvement sur la valeur de tels symptômes. Pour la 
Russie, il s'agit bien d’une affaire de majorité ou de minorité dans 
une diète! Le droit slave domine tout et justifie tout. Le seul point 
sérieux et décisif selon le langage des polémistes de Moscou, c’est 
qu'il y a « au-delà des frontières de la Russie, principalement au 
sud-ouest, un peuple plus rapproché que tous les autres Slaves;.. » 
c'est qu'il y a « des Russes qui vivent hors des frontières de l’em- 
pire, qui font partie intégrante de la nation russe, qui sont la chair 
de sa chair, les os de ses os... » La seule question, c’est celle que 
posait récemment encore un journal russe, le Goloss, en allant har- 
diment à la conclusion de cette propagande parmi les Ruthènes de 
la Galicie. « Quelle ligne politique devons-nous suivre à leur égard ? 
disait-il. Nous déclarons franchement, pour éviter tout malentendu, 
que la tâche du peuple et du gouvernement russes vis-à-vis de ces 
membres détachés de la grande famille est de les annexer à l’em- 
pire, et nous prenons le mot annexer dans son sens le plus direct 
et le plus absolu. Dans ce cas, la Russie a le même droit qu'avait 
l'Italie quand elle s’est annexé la Vénétie, qu'avait la Prusse quand 
elle a occupé le Hanovre et la Hesse, qu'avait la France en s’an- 
nexant la Savoie. L'accomplissement de cette tâche doit être la 
première préoccupation du gouvernement dans la direction de sa 
politique extérieure... Pour atteindre ce but, nous n’avons pas be- 
soin de l'emploi de la force, il suffit d’une politique ferme qui ne 
recule pas. Une diplomatie habile sait trouver des ressources dans 
tout ce que les circonstances lui présentent, les alliances, les traités, 
les mouvemens nationaux; elle met à profit l'intervention et la non- 
intervention, les notes diplomatiques, les compensations, les faits 
accomplis. Quant à la guerre, si la Russie ne peut l’éviter en fai- 
. sant valoir sa mission nationale, on peut se demander si elle l’évi- 
terait dans l’état actuel de l’Europe en renonçant à cette mission... » 
C'est au moins parler avec clarté et laisser entendre au maître de la 
Galicie ce qui l'attend; c’est préparer de la besogne à la diplo- 
matie du prince Gortchakof ou du général Ignatief et même aux ar- 
mées moscovites au nom du droit slave et de l’imprescriptible prin- 
cipe des nationalités. 
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Quand la Russie secoue ainsi l'Autriche sur ses fondemens et l'as. 
siége de ces dissolvantes propagandes, de ces menaces de démem- 
brement, elle sait bien qu’elle poursuit un double but. Elle à tout 
à la fois en vue l'Europe occidentale et l'Orient, et sa propagande 
parmi les Slaves de l'Autriche n'est, à vrai dire, qu’une des faces 
d'une politique qui s'est créé la nécessité d’une double offensive, 
qui à besoin de se sentir assurée sur ses frontières de l’ouest pour 
reprendre dans la région orientale de l'Europe, en Turquie, des 
desseins momentanément interrompus par la guerre de Crimée, 
Depuis cette époque, la Russie, et on ne peut guère s’en étonner, 
n’a eu qu'une préméditation fixe, celle de se relever d’une crise où 
l'empereur Nicolas l'avait jetée avec une légèreté superbe, pour æ 
remettre en marche au moment voulu avec plus de sûreté et de 
force. Elle s’est recueillie, elle a attendu, elle a mème affecté de 
se retrancher dans une apparence de sceptique impartialité et de 
respect ironique pour cet ordre nouveau qu’on lui avait imposé par 
le traité du 30 mars 1856, et en définitive elle a vu arriver le mo- 
ment où sans rien hâter, sans demander explicitement l’abroga- 
tion de ce traité qui avait été Le prix d’une longue guerre, en lais- 
sant les événemens faire leur œuvre, elle a pu dire par l'organe du 
prince Gortchakof : « Notre auguste maître n’a pas l'intention 
d’insister sur les engagemens généraux de traités qui n'avaient de 
valeur qu'en raison de l'accord existant entre les grandes puis- 
sances pour les faire respecter, et qui aujourd'hui ont reçu, par le 
manque de cette volonté collective, des atteintes trop fréquentes 
et trop graves pour ne pas en être invalidés, » Il faut marquer la 
date de cette déclaration, le 20 août 1866. C'était sous une forme di- 
plomatique l'épitaphe du traité de Paris, et on pourrait dire aussi la 
fin de la période de « recueiliement » pour le cabinet de Saint-Pé- 
tersbourg dans les affaires d'Orient. Le rôle de la Russie est rede- 
venu plus libre, plus actif dans la même proportion où s’aflaiblis- 
sait la pensée qui avait fait la guerre de 1854, et où s’accentuait 
en Europe une de ces situations violemment troublées qui rallument 
toutes les questions en rendant tout possible. 

_ Qu'on ne s’y trompe pas du reste, dans toutes ces péripéties des 
affaires d'Orient il y a un fait sensible, peut-être redoutable, c’est 
qu'entre la Russie et l'Europe les positions ne sont certainement 
pas égales. La Russie, pour tout dire, a de singuliers avantages 
sur l'Europe. Elle touche l'empire ottoman et le presse de toutes 
parts. Avec ces populations orientales toujours faciles à émouvoir 
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parce qu’elles souffrent, elle à la communauté de religion, et elle 
agit après tout en puissance chrétienne. De plus elle sait ce qu’elle 
veut, elle a un but imvariable, et elle est seule à délibérer avec 
elle-même; elle n’a point à consulter des alliés, car elle n’a point, 
elle ne peut point avoir d’alliés, elle ne peut tout au plus avoir que 
des complices tolérans disposés à lui passer ses ambitions pour sa- 
tisfaire leurs propres convoitises. — L'Europe tout au contraire 
est loin, elle est souvent divisée par mille autres questions et dans 
cette question même. Pour faire un mouvement, elle est obligée 
de se concerter, d'échanger des «explications sans fin. Son unique 
mobile est un de ces intérèts presque abstraits qui ne sont certes 
pas de nature à passionner des populations malheureuses, — un 
intérêt d'équilibre. Elle sait bien ce qu’elle veut, et ce qu'elle veut, 
c'est une indépendance de l'Orient, qu'elle a jusqu'ici appelée l'in- 
tégrité de l'empire ottoman; mais c'est tout, au-delà commence 
l'incertitude entre des voies également périlleuses. Si elle pousse 
trop vivement à l'émancipation des populations chrétiennes, elle 
risque d’aflaiblir le pouvoir du sultan en faisant les adlaires de l'am- 
bition russe. Si elle soutient à tout prix la Turquie, elle s'expose 
souvent à se mettre en contradiction avec tous ses principes de ci- 
vilisation, et en fin de compte c’est au profit de la Russie qu’elle 
travaille encore en lui laissant le beau rôle, en livrant à son in- 
fluence unique et exclusive ces malheureux chrétiens, réduits à 
ne trouver qu'en elle une protection toujours empressée. De à une 
action confuse, souvent contradictoire, presque toujours inefficace, 
qui procède par expédiens sans arriver à une solution, laissant in- 
tacte une question qui renaît sans cesse, qui se retrouve plus que 
jamais vivante aujourd'hui, douze ans nprès la chute de Sébastopol 
et le traité de Paris. 

Ce n'est pas que même dans ses termes les plus extrêmes elle 
soit bien nouvelle, cette terrible question d'Orient. 1 y a plus de 
quatre-vingts ans déjà que de prince Potemkin disait à M. de Sé- 
gur : « Convenez que l'existence des musulmans est un véritable 
fléau pour l'humanité. Cependant, si trois ou quatre grandes puis- 
sances voulaient se concerter, rien ne serait plus facile que de re- 
jeter ces féroces Turcs «en Asie et de délivrer aimsi de cette peste 
l'Égypte, l'Archipel, la Grèce «et toute l'Europe. N’est-il pas vrai 
qu'une telle entreprise serait à la fois juste, religieuse, morale et hé- 
roïque ? » Et Potemkin laissait entrevoir pour la France la posses- 
sion de l'Égypte et de Candie. — Transportez-vous maintenant dans 
le cabinet de l'empereur Nicolas : auprès de lui est ce diplomate 
aisé, pénétrant et fidèle serviteur de l'Angleterre, sir Hamiälton 
Seymour. Le tsar déroule ses plans. « Les principautés, dit-il, sont 
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en fait un état indépendant sous ma protection; cela peut continuer 
ainsi. La Serbie peut prendre la même forme de gouvernement, 1] 
en est de même de la Bulgarie. Quant à l'Égypte, je comprends 
tout à fait l'importance que ce pays a pour l'Angleterre, Je puis 
alors dire seulement que si, dans l'éventualité d’un partage de la 
succession ottomane, vous preniez possession de l'Égypte, je n’au- 
rais pas d’objections à faire. Je dirais la même chose de Candie; 
cette île peut vous convenir, et je ne sais pas pourquoi elle ne de- 
viendrait pas une possession anglaise. » C’est la contre-partie de 
la conversation de Potemkin, c’est la Russie de l’empereur Nicolas 
offrant Candie et l'Égypte à l'Angleterre au lieu de les offrir à la 
France, de même que la Russie de l’empereur Alexandre II les ofri- 
rait peut-être aujourd'hui à la Prusse, — toujours aux mêmes con- 
ditions, pourvu qu’on lui laisse le reste. 

Ce que je veux dire, c'est qu'il n’y a rien de nouveau sous le 
soleil, pas même la chute imminente de l'empire ottoman. Il n’est 
pas moins vrai qu’il n’y a point de problèmes éternels en politique, 
qu'ils finissent par arriver un jour ou l’autre à leur maturité, et 
qu'après avoir sommeillé pendant quelque temps à la suite de la 
guerre de Crimée, cette inévitable question d'Orient s’est réveillée, 
depuis ces deux ans particulièrement, sous des traits et dans des 
circonstances d’une exceptionnelle gravité. Elle s’est manifestée 
dans un assez court intervalle par la révolution des principautés 
qui au commencement de 1866 a porté au trône de la Roumanie 
un prince de Hohenzollern contrairement au traité de 1856, par 
les complications à la suite desquelles les Turcs se sont résignés à 
quitter définitivement le forteresses de la Serbie, laissant cette 
principauté à peu près indépendante, par les agitations qui ont 
éclaté successivement du côté du Montenegro, en Bosnie, dans la 
Bulgarie, surtout enfin par l'insurrection de Crète. Ce sont tous ces 
faits qui constituent ce qu’on peut appeler la question d'Orient 
dans sa phase actuelle, et ils naissent évidemment d’un certain 
nombre de causes agissant partout à la fois, se traduisant par des 
résultats identiques. 

Une première cause éclatante, énergiquement active, quoique 
d’un ordre général, c’est la situation même de l'Europe. Les événe- 
mens qui se sont déroulés en quelques années et qui ont jusqu'à un 
certain point renouvelé l'Occident ont retenti en Orient comme une 
excitation. L'Italie émancipée et fondant son unité sur les ruines 

. des dynasties et des traités, la Prusse s’armant dans un mouvement 
d’ambition pour une Allemagne nouvelle, le droit des nationalités 
proclamé au bruit du canon, la volonté des populations admise 
comme raison légitime des révolutions et même comme un élément 





LA RUSSIE SOUS L'EMPEREUR ALEXANDRE II. 129 


dans les transactions diplomatiques, tout cela est allé remuer les 
âmes, enflammer tous les désirs d'indépendance chez ces races orien- 
tales depuis longtemps courbées sous le joug. Comment admettre 
en effet, lorsque la domination autrichienne s’évanouissait à Venise 
et à Milan devant le sentiment national italien assisté par la France 
et par la Prusse, que la domination turque peut être plus légitime, 
plus respectable dans des provinces chrétiennes et slaves? Il y avait 
l'influence de l'exemple, l’action contagieuse des idées et des pas- 
sions. Une autre cause tout intérieure, c'est que depuis dix ans, 
depuis qu’il a été sauvé par une guerre, le gouvernement turc n’a 
point fait évidemment ce qu’il devait. Par le traité de 1856, le gou- 
vernement turc, en échange de son introduction parmi les puis- 
sances européennes, avait donné un hatt-humayoum qui était le 
programme d’une politique nouvelle, une charte de réformes en 
faveur des populations chrétiennes de l'empire. De cette charte, il 
est bien clair que rien n’a été réalisé jusqu’à ces derniers temps où 
deux hommes habiles, Fuad-Pacha et Aali-Pacha, ont remis la main 
à l'œuvre. Comme tous les pouvoirs fatalistes et paresseux, le gou- 
vernement turc s’est reposé tant qu'il a pu dans la sécurité que 
venait de lui créer la guerre, au lieu de profiter de ce temps de 
répit. Il a continué à pressurer les chrétiens. Les rapports des con- 
suls anglais en Orient sont d’une éloquence significative. « L'éga- 
lité devant la loi promise à la population chrétienne par le hatt- 
humayoum de 1856, dit l’un, n'existe pas ici. Les témoignages des 
chrétiens ne sont pas admis contre les musulmans dans les causes 
civiles et crimivelles.. L'impôt de capitation a été effectivement 
aboli, mais il a été remplacé par une contribution militaire bien 
plus pesante... » — « Il est notoire, dit l'autre, le consul de Mo- 
pastir, qu'un grand nombre de chrétiens ont été assassinés dans ces 
derniers dix ans. On pourrait remplir des volumes, si l’on voulait 
narrer les injustices et les indignités infligées aux chrétiens de ce 
pachalik.. » 

De ces causes diverses est née une situation progressivement ag- 
gravée, une sorte d’agitation s'étendant de l’Archipel au Danube. 
Serbes, Bosniaques, Bulgares, Candiotes, se sont plus que jamais 
mis en mouvement. Ceux qui ne se sont pas insurgés tout à fait 
comme les Crétois ont préparé la guerre pour la première éven- 
tualité. Des comités se sont organisés, des bandes se sont formées, 
les collisions partielles se sont multipliées en attendant l’insurrec- 
tion générale toujours annoncée. Bulgares, Bosniaques et Serbes, 
que veulent-ils au juste? Assurément ils sont divisés entre eux, ils 
ont des affinités et des espérances différentes, ils sont assez anar- 
chiques dans leurs combinaisons; mais pour le moment ils sont unis 
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dans la haine da Turc, dans la passion de l’affranchissement, Qr 
en présence de ce travail d'ébranlement, de cette recrudescence 
d'agitation, quelle est la politique de la Russie? C'est la politique 
d’une puissance ramenée devant son vrai champ de bataille, res- 
tant l'œil fixé tout à la fois sur l’Europe et sur l'Orient, et se tenant 
prête à saisir l’occasion, qu'elle est maîtresse de faire naître quand 
elle voudra. 

Il y a deux choses dans la politique de la Russie en Orient, il ya 
une action personnelle, directe, permanente, inavouée, et il y a 
une action diplomatique. Que la politique russe ait un rôle direct 
dans cette crise comme dans toutes les crises de l'Orient par une 
propagande incessante, redoublée, ce n'est point douteux, Je ne 
parle pas seulement de cette sympathie d'opinion qui se traduit 
maintenant dans les bruyantes polémiques & la presse, des mani- 
festations, des souscriptions qui se reproduisent si souvent et qui 
avaient lieu particulièrement au début de l'insurrection crétoise, 
qui s’organisaient publiquement dans les cercles de Saint-Péters- 
bourg et de Moscou pour venir en aide aux insurgés. I] y a évidem- 
ment dans les provinces mêmes de la Turquie un travail constant 
d'enrôlement et de propagande. La Russie est partout présente, 
partout elle à des agens et des clientèles toutes locales. Elle ap- 
paraît comme la grande protectrice, comme la grande libératrice 
prête à fournir des armes ou à donner de l'argent. Elle agit par la 
séduction, par l’intimidation ou par le prosélytisme, aidant à fonder 
des églises ou des écoles grecques, répandant les livres russes, 
prenant d'ailleurs tous les masques et flattant au besoin les Bul- 
gares dans leur désir d'une nationalité distincte pour mieux s'em- 
parer d'eux. Je lisais récemment dans une brochure écrite par un 
Bulgare : « Les livres et les images portant des inscriptions qui an- 
noncent que ce sont des cadeaux du tsar aux chrétiens de la Bal- 
garie, les prières pour ke tsar qui se trouvent dans les livres pieux 
provenant de la Russie, tout cela est répandu dans les villes et les 
villages bulgares pour cultiver dans l'esprit du vulgaire la convic- 
tion d'une union intime entre la cause de la Russie et celle de la 
foi orthodoxe. Ce sont des prêtres grecs qui se chargent du rôle de 
proxénètes entre le rêve ambitieux de la Russie et la conscience du 
peuple bulgare. » 

La Russie ne néglige d’ailleurs aucun moyen pour accoutumer 
ces populations à l’idée de sa puissance et de son autorité, pour 
faire même acte de présence. L'été dernier, elle avait organisé une 
mission, toute scientifique en apparence, destinée à aller relever 
jusqu’en Turquie des points géographiques, des méridiens et des 
parallèles. Cette mission avait pour chef le général Robrikof et se 
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composait d'un certain nombre d'ofliciers; elle comptait à coup sùr 

us de militaires que de géographes. La mission russe parcourait 
les Balkans, dont elle pouvait explorer les passages, — la Bulgarie, 
et descendait vers Andrinople. Sa présence produisait dans le pays 
une certaine émotion. À Philoppopoli, deux cents Bulgares allaient 
au-devant des Russes et se prosternaient devant eux comme devant 
les représentans du tsar venant faire rendre justice et assurer l’exé- 
cution du hatt-humayoum. On les haranguait, on leur disait no- 
tamment que c'étaient non pas les signataires du traité de Paris, 
mais les Russes seuls qui étaient les vrais protecteurs des chrétiens 
et des Slaves. Cette mission, parcourant le pays dans un pareil mo- 
ment et s'attachant bien moins à relever des méridiens qu’à ob- 
server des points stratégiques, eut pour effet de provoquer des 
réflexions quand on se souvint qu'en 1852, peu avant la guerre 
qui se préparait, une mission semblable était allée sonder les passes 
des ports de la Turquie et particulièrement celle du port de Si- 
nope. Que la Russie parvienne ainsi à frapper les imaginations, à 
maintenir son rôle de puissance aspirant à régner sur ces contrées 
du droit de la race et de la religion, rien ne le prouve mieux cer- 
tanement que ce chant de guerre qui retentissait récemment dans 
les Balkans et dans les campagnes de la Bulgarie : « Levez-vous, 
faucons du sud, éveillez-vous, regardez ce qui se passe autour de 
vous, et tâchez de porter noblement le nom de Slaves. Allons, don- 
nons la main aux aigles du nord... Bulgare, Russe, Tchèque, Serbe 
et Monténégrin, tous sont enfans de la même mère, tous sont frères 
par le sang et la foi. N'espérez rien du sultan, ne vous fiez pas 
aux promesses des Français et des Anglais. Attendez tout de vous- 
mêmes et de vos frères slaves. Si vous avez peur des Turcs, vous 
offensez Dieu, et honte à vous! Regardez donc de près ces Turcs 
que vous craignez. À quoi ressemblent-ils? A des lièvres poltrons. 
Voyez comme les Candiotes les battent! Voyez comme les Turcs 
tremblent en entendant ke nom de Candiote, de Monténégrin et de 
Russe! » C’est là cette propagande à la fois religieuse et natio- 
nale qui se poursuit sans cesse, et qui n’a fait que redoubler dans 
ces derniers temps. 

Diplomatiquement, la Russie se retrouve toujours sans doute sur 
un terrain plus difficile, plus circonscrit et surtout plus encombré 
d'influences rivales; elle n’a pas moins saisi l’occasion des dernières 
crises pour ramener en quelque sorte sa politique en avant, et si 
j'osais dire le mot, pour faire sa rentrée dans les affaires d'Orient. 
de ne prétends pas qu'elle s’en soit jamais retirée; mais depuis la 
guerre de Crimée, comme je l’indiquais, elle était restée plutôt en 
observation, aflectant un désin&éressement qui n’était pas absolu- 
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ment de son choix, surveillant la marche des choses avec une ap- 
parence de philosophie à demi railleuse, dissimulant une impuis- 
sance momentanée sous les dehors du « recueillement, » Lorsque 
au commencement de 1866 la révolution des principautés danu- 
biennes, en appelant le prince Charles de Hohenzollern au trône 
roumain, réalisait une combinaison qui n'était certes pas prévue 
par le traité de 1856 et provoquait la réunion d’une conférence eu- 
ropéenne à Paris, la Russie, persistant encore dans son détache- 
ment philosophique, ne se refusait pas le malin plaisir de tenir aux 
puissances un langage qui revenait à peu près à ceci : « Votre traité, 
je le respecte, et même je suis la seule à le respecter, puisque tout 
le monde le viole, la Turquie, qui ne l’exécute pas, aussi bien que 
les principautés, qui appellent un prince étranger lorsqu’elles n’en 
ont pas le droit. Êtes-vous décidés vous-mêmes à le respecter et à 
le faire respecter ? Alors, soit, délibérons; sinon je ne l'aime pas 
assez pour venir réparer les brèches qu'il reçoit; si c’est pour cela 
que nous devons nous réunir périodiquement, ce n’est vraiment pas 
la peine. Il n’y a aucune dignité pour l'Europe à se constituer gra- 
vement en conférence pour sanctionner des faits accomplis malgré 
elle. » Et effectivement la Russie se retirait en se bornant à dire 
simplement et plus formellement pour la sauvegarde de sa situa- 
tion : « Si en adhérant à la dissolution de la conférence, M. Drouyn 
de Lhuys renouvelait sa déclaration quant au traité de 1856, vous 
pouvez faire observer que le cabinet impérial a toujours pratiqué 
pour sa part le respect des transactions existantes, mais sous la ré- 
serve que ce respect sera réciproque et qu'on ne saurait maintenir 
aucun article isolé d’un traité quelconque, si les autres articles du 
même traité se trouvent enfreints par l’une des parties que ces sti- 
pulations concernent. (Dépêche à M. de Budberg.) » C'était pour le 
moment tout ce que voulait le cabinet de Pétersbourg. La Russie 
ne prenait un rôle plus actif, plus tranché, qu’un peu plus tard, à 
l'occasion des affaires de Crète, qui commençaient à émouvoir l'Eu- 
rope. L'insurrection de Candie ramenait naturellement aux réformes 
nécessaires pour garantir la Turquie contre des explosions sem- 
blables, et c'était toute la question d'Orient qui se relevait d’un seul 
coup. 

La pacification de la Crète et les réformes intérieures en Tarquie, 
c était le programme d’une campagne diplomatique ; mais ici s'é- 
lève un doute. D'où venait l'initiative dans cette campagne nouvelle? 
Était-ce la Russie qui saisissait l’occasion de tenter la France au 
lendemain des événemens d'Allemagne? Une dépêche russe sem- 
blerait indiquer au contraire que l'initiative venait de la France. Le 
prince Gortchakof écrivait du moins à M. de Budberg : « Sa majesté 
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impériale a accueilli avec satisfaction les ouvertures que M. le mar- 
quis de Moustier vous a faites en vue d’une entente entre le cabinet 
français et nous sur les éventualités qui surgissent en Orient. Les 
principes généraux que M. le ministre des affaires étrangères de 
France a émis, les assurances qu’il vous a données, ont aux yeux 
de notre auguste maître un prix tout particulier, puisqu'ils émanent 
de la pensée directe de l'empereur Napoléon, et que c’est par ordre 
exprès de sa majesté que M. le marquis de Moustier a abordé ces 
questions. » C'était le 16 novembre 1866. Je ferai seulement re- 
marquer une chose : à ce moment, la question du Luxembourg 
n'était pas née encore, mais elle était déjà bien près de naître; 
elle n'était peut-être pas absolument en dehors des prévisions de 
la diplomatie française. Je voudrais ajouter un autre fait, c’est qu’au 
même moment la Russie n’était peut-être point absolument sans 
s'occuper du mariage d'une grande-duchesse avec le jeune souve- 
rain de la Grèce, le roi George. 

Comment y avait-il alliance entre ces préoccupations diverses, 
entre des questions d’une nature si différente? Ce qui est certain, 
c'est que l'entente avait lieu, et le dernier mot de ce rapproche- 
ment inattendu était l'idée de demander à Constantinople la ces- 
sion de la Crète pour l’annexer à la Grèce. La France serait même 
peut-être allée plus loin, elle n'aurait pas vu d'inconvénient à com- 
pléter encore plus la constitution territoriale du royaume hellé- 
nique en lui donnant avec la Crète, l'Épire et la Thessalie; mais le 
cabinet de Pétersbourg entre peu d'habitude dans ces vues d'a- 
grandissement trop marqué pour la Grèce : il reste fidèle aux tra- 
ditions de la politique russe résumées par l’empereur Nicolas dans 
ses conversations avec sir Hamilton Seymour. « Il y a plusieurs 
choses que je ne tolérerai jamais, disait l’empereur Nicolas ;.… je 
ne permettrai jamais de reconstituer un empire byzantin ou une 
extension telle de la Grèce qu'elle pât devenir un état puissant. » 
La Crète, cela suffisait pour la dot d’une grande-duchesse appelée 
à régner sur les Hellènes, pour laisser la Grèce à la fois satisfaite 
et ayant encore à désirer. Toujours est-il que du rapprochement 
entre la France et la Russie naissait le projet d’une démarche col- 
lective tendant à demander au gouvernement turc la réalisation des 
réformes intérieures, toujours attendues dans l'empire, et la cession 
de la Crète, déguisée sous la forme d'un vote des populations, — 
démarche qui se réalisait effectivement dans les premiers mois de 
1867, et à laquelle se ralliaient l'Autriche, la Prusse et l'Italie. 
Cela fait, la Russie poursuivait son but avec une verve de libéra- 
lisme et un entrain d'humanité qu’elle retrouve toujours quand il 
s'agit des « opprimés » de l'Autriche et de la Turquie. Le prince 
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Gortchakof y mêlait même des souvenirs classiques. Au mois de fé- 
vrier 1867, il écrivait qu'on venait de mettre sous ses yeux une 
dépêche d'Aali-Pacha, et il ajoutait : 


« Après avoir pris lecture de cette pièce, voici ce que j'ai dit à C- 
nomenos-Bey : J'apprécie pleinement le talent avec lequel Aali-Pacha 
plaide sa cause, Son mérite est d'autant plus grand qu'il doit être 
aussi convaincu que moi des vices organiques d’une situation dont il 
cherche à atténuer la réalité. Aali-Pacha tout comme Fuad-Pacha sont 
des hommes d'état d’une civilisation européenne. Je ne leur appren- 
drai rien de nouveau quant aux conséquences d’une prolongation de 
l'état actuel des choses. Ce n’est pas contre les attaques du dehors que 
vous avez à vous prémunir, c'est contre les plaies sociales et politiques 
qui vous rongent.… Vous ne pouvez pas ignorer ce qui se passe dans 
vos provinces. Vous devez y remédier au plus tôt ou vous résigner aux 
plus graves conséquences. Vous avez méconnu ou négligé les conseils 
que nous n'avons cessé de vous donner, aujourd’hui vous en voyez les 
conséquences ; les principautés danubiennes sont perdues pour vous. |] 
est encore l'heure d’arrêter le progrès du mal; mais pour cela il faut 
se mettre résolûment et promptement à l’œuvre. 11 faut d'abord ne pas 
se faire d'illusions. L'ile de Crète est perdue pour vous. Après six mois 
d’une lutte aussi acharnée, la conciliation n’est plus possible. En ad- 
mettant même que vous parveniez à y rétablir pour quelque temps l’au- 
torité du sultan, ce ne serait que sur un tas de ruines et un monceay 
de cadavres. Tacite a dit depuis longtemps ce qu'il y a de précaire 
dans ce règne du silence qui succède à la dévastation : solitudinem fa- 
ciunt, pacem appellant. Cédez aux Grecs cette île que vous ne saurez 
conserver. Prenez ce parti sans tergiverser, car chaque goutte de sang 
versé creuse un abime qu'il sera impossible de combler plus tard. Quant 
aux autres provinces de votre empire, décidez-vous sans perte de temps 
à un système de réformes sérieuses et radicales; mais pas de réformes 
théoriques, pas de déclarations sur papier destinées à rester lettre 
morte : un système sérieusement médité, loyalement appliqué, résolà- 
ment poursuivi, qui puisse garantir le libre développement et la coexis- 
tence de vos sujets chrétiens avec le maintien de l'autorité du sultan...» 


Ce que disait le prince Gortchakof pouvait bien être vrai, et pour 
décrire ce qu’il y a de précaire dans ces répressions à outrance, 
dans ces pacifications par le fer et le feu, il n’avait même pas un 
grand effort à faire; il n'avait qu’à se souvenir des dépêches adres- 
sées par la France et par l'Angleterre à la Russie elle-même en 
1863 au sujet de la Pologne. Malheureusement la Turquie se mon- 
trait peu disposée à écouter de tels conseils; elle déclarait que, 
« pour obtenir la cession de l'ile de Crète, il fallait un nouveau Na- 
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çarin, » et dans une dépêche à M. de Beust l'ambassadeur d’Au- 
triche à Constantinople, M. de Prokesch, révélait l'impression du 
cabinet turc. « Comme je parlais de cet objet, il y a quelques jours, 
à Fuad-Pacha, il me dit pour résumer sa pensée : — Si les puis- 
sances veulent discuter sur les moyens d'anéantir la Turquie, c’est 
jeur affaire, nous ne pouvons l'empêcher; mais on ne peut nous 
demander d'assister à leurs délibérations. Si l’on demande notre 
assentiment pour des mesures destructives, nous dirons non, et 
nous nous laisserons plutôt démembrer par la force que de nous 
démembrer nous-mêmes. On n'a vu dans mon allusion à un second 
Navarin qu’une belle phrase; c'était l'expression, non de l’aveugle- 
ment, mais de la résignation la plus sérieuse... » Je ne nie pas ce 
qu'il y avait de fierté dans cette résignation; mais pour parler ainsi 
hTurquie n'avait pas seulement le sentiment de sa dignité et de 
a force : elle savait que la proposition qu'on lui faisait ne pou- 
qait être appuyée d'aucune coercition matérielle, et de plus elle se 
sentait appuyée dans sa résistance par l'Angleterre, qui avait re- 
fusé de se joindre aux autres puissances, qui prétendait, selon le 
mot de lord Stanley, qu'après tout « la Turquie avait en Crète le 
même droit que l'Angleterre dans l'Inde, la France en Algérie ou 
la Russie en Pologne. » Cette situation complexe permettait tout 
au moins à la Porte de gagner du temps, de traîner les choses en 
longueur. 

Dès que la Turquie résistait et que l'Angleterre se tenait en de- 
hors de affaire, à quoi pouvait-on aboutir? De la propesition ten- 
dant à la cession de la Crète par voie de plébiscite, on se rejetait 
sur la demande d'une suspension d’hostilités, sur la nécessité d’une 
enquête européenne, et le cabinet turc éludait encore. Pendant ce 
temps, l'Autriche sentait renaître tous ses scrupules; la France elle- 
même commençait à mettre moins de vivacité dans son action di- 
plomatique, tandis que, d'un autre côté, elle atténuait les ordres 
domnés à sa station navale de l'Archipel. La Russie au reste s'aper- 
cœvait parfaitement de ce moavement de retraite de la politique 
française, et, tout en convenant dans une dépêche à M. de Budberg 
qu'on avait exclu d'avance l’idée d’une « coercition matérielle, » le 
prince Gortchakof n’insistait pas moins sur la nécessité de la « coer- 
cition morale, » sur l'importance qu'il y avait à ce que « rien ne 
Vut ébranler la croyance de la Porte dans le ferme et conrplet ac- 
cord'des deux cabinets. » — « Or, ajoutait-il, je n’ai pas dissi- 
mulé à M. de Talleyrand que certains faits survenus récemment 
avaient pa produire sur les Tunes cette fâcheuse impression. Ainsi, 
sas attacher trop de valeur aux ordres donnés dernièrement à l'a- 
miral Simon, on ne pouvait pas méconnaître que ce fait, rattaché 
par l'opinion publique à l’entrevue de Saltzbourg, avait été inter- 
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prété comme un symptôme de l’affaiblissement, sinon de la rupture 
de l'entente entre nous et la France. Turcs et chrétiens y ont 
donné cette signification; les premiers y ont puisé un encourage. 
ment à tenir ferme dans leur résistance à la pression européenne, 
les autres un motif d’appréhension et de désespoir. Les Turcs, inté- 
ressés à surveiller tous les signes du temps, ont dà en conclure que 
l'accord des deux gouvernemens n'était ni complet ni solide, » Et 
par le fait, dans ces conditions, tout était fini : la cession de Candie 
se trouvait forcément abandonnée, et on en revenait à ce médiocre 
résultat de laisser les Turcs libres d'accomplir leurs réformes comme 
ils l’entendaient, en dégageant d’un commun accord la responsabi- 
lité des cabinets par une déclaration qui leur rendait leur indépen- 
dance en constatant leur impuissance. 

La Russie, il faut le dire, avait bien fait ce qu’elle avait pu pour 
que la Turquie ne s’en tirât pas à si peu de frais, et même au der- 
nier instant elle laissait entrevoir la possibilité, si on le voulait, de 
passer de la « coercition morale » à la « coercition matérielle, » 
elle semblait du moins poser la question; mais en fin de compte 
c'était une campagne manquée, et elle devait échouer pour bien 
des causes. D'abord l'attitude réservée de l'Angleterre neutralisait 
d'avance toute intervention nouvelle de la diplomatie européenne 
dans les affaires d'Orient. En outre il est bien clair que pour la 
France elle-même, entre le moment où cette négociation s'était 
engagée et le moment où elle touchait à une extrémité décisive, 
les circonstances avaient singulièrement changé. La question du 
Luxembourg n'existait plus, l’entrevue de Saltzbourg avait eu lieu, 
comme le disait le prince Gortchakof. Bien des considérations in- 
avouées qui n'étaient pas sans force dans une certaine situation 
européenne avaient perdu leur valeur; mais il y avait une autre 
raison plus profonde, plus inhérente à la question même,'qui ap- 
paraissait à mesure que la négociation se prolongeait, et dont on 
aurait pu se souvenir dès l’origine : c'est qu'entre la France, — je 
prends ici la France comme personnification de l’Europe, — et la 
Russie une entente est toujours difficile, parce qu’elles ne portent 
dans les affaires d'Orient ni les mêmes idées, ni les mêmes tradi- 
tions, ni les mêmes intérêts, parce qu’elles ne poursuivent pas le 
même but. Pour la Russie, la cession de la Crète, comme on le 
disait, était la dot d’une grande-duchesse, et d’ailleurs le cabinet de 
Saint-Pétersbourg ne s'inquiète guère naturellement de tout ce qui 
peut hâter la dissolution de l'empire ottoman; pour la France,!c'é- 
tait l'abandon de toute une politique et une atteinte grave à cetie 
intégrité de la Turquie qui, telle qu’elle est, reste une garantie tant 
qu’on n’a pas trouvé le moyen de la remplacer par une combinai- 
son meilleure, Avec cette idée de l'intégrité de l'empire ottoman, 
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ce que l'Europe peut demander, c'est un système d'améliorations 
de nature à effacer les iniquités du régime turc, à garantir aux 
populations la liberté de leur conscience et de leur vie, à leur 
assurer les bienfaits d’une civilisation égale, à leur faire en un 
mot une condition telle qu’elles n’aient rien à demander aux re- 
vendications armées. Je ne veux pas dire que la Russie soit in- 
différente au progrès de la civilisation générale; mais pour elle il 
ne s’agit nullement d'égalité entre les races, il s’agit surtout au 
contraire de maintenir la séparation entre chrétiens et Turcs, et 
elle s'occupe bien moins d’assurer aux chrétiens les bienfaits d’un 
régime équitable commun à tout l'empire que de sauvegarder leur 
autonomie religieuse et nationale. Elle n’est même pas absolument 
intéressée à ce que ces populations éprouvées soient trop satis- 
faites, puisqu’alors elles n'auraient pas besoin d'être protégées; 
elle est intéressée à ne point cesser d’être pour ces peuples la 
grande patronne de leurs misères, la grande personnification de 
leur nationalité et de leur religion. Voilà comment, sous l'influence 
de toutes ces causes, l’entente de la France et de la Russie ne pou- 
vait aller loin; voilà comment cette campagne, dont l'insurrection 
de la Crète était le premier point de départ, a échoué et devait 
échouer, laissant, j'en conviens, la question d'Orient entière, dans 
toute sa gravité nouvelle, avec toutes ses complications et ses im- 
possibilités irritantes. 

Elle est restée en effet, cette terrible question, comme une me- 
nace, comme un de ces « points noirs » dont on parlait l'an der- 
nier; elle est restée comme un des élémens les plus redoutables 
d'une situation où une étincelle, une « allumette chimique, » selon 
le mot de lord Palmerston, peut mettre le feu, — où la paix, qui 
n'est pas dans les choses, est à la disposition de deux ou trois 
grandes ambitions, de deux ou trois volontés, dont l’une est la 
Russie, Depuis quelque temps, il est vrai, une sorte d’apaisement 
semble se faire du côté de l'Orient. L'insurrection de la Crète n’est 
plus ce qu’elle était; elle a cessé d’émouvoir les imaginations par 
le spectacle d’une lutte sanglante, Les bandes qui s'étaient for- 
mées dans la Bulgarie se sont à demi dispersées, et le printemps 
est arrivé sans que la guerre ait éclaté. Les Turcs se sont remis à 
leur œuvre de réforme, et pour la première fois, il y a peu de 
temps, un chrétien vient d’être appelé dans le cabinet ottoman. Ce 
serait cependant une étrange illusion de croire que la question d'O- 
rient a cessé subitement d’être une des plus graves et même une 
des plus pressantes du moment. La vérité est qu’elle subit le con- 
tre-coup de tout ce qui se passe en Europe; elle s’apaise quand les 
menaces de conflit se dissipent dans l'Occident, elle se ravive au 
moindre signe de guerre. Quant à la Russie, placée au centre de 
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ces complications et rendue à la liberté par la déclaration qui a 
clos la campagne diplomatique de T’an dernier, elle est elle-même 
livrée à des tentations ou à des influences contraires. Bien des 
causes au fond peuvent lui faire désirer la paix. D'abord elle n'est 
pas aussi bien préparée qu'en pourraït le croire, et en cédant, elle 
aussi, à cette émulation d'armement qui a saisi l’Europe, elle n’en 
est pas moins en retard. Ses finances sont loin de pouvoir suppor. 
ter le poids d’une grande entreprise, la famine est dans ses pro- 
vinces, et l'empire en est encore à se débattre dans les embarras 
de sa transformation intérieure ; mais d’un autre côté dans cette 
situation même il y a je ne sais quel stimulant qui pousse la politi- | 
que moscovite à se jeter dans les diversions extérieures. La Russie 
est dominée et entraînée par cette exaltation d'opinion qui s’est 
produite depuis quelques années, par cette idée démesurée qu'elle 
s’est faite de son rôle de puissance destinée à devenir la tête du 
monde slave et orthodoxe. De là les fluctuations de cette politique 
qui depuis quelques mois seulement a passé par des phases succes- 
sives de velléïtés belliqueuses ou pacifiques. 

La question pour la Russie, avant de se lancer définitivement 
dans les affaires d'Orient, serait de savoir si elle peut compter sur 
une alliance. Malgré des rapprochemens passagers et des caresses 
de circonstance qui ne sont pas de la politique, celle de la Franœ 
est assurément impossible. Je ne dis pas seulement que la Pologne 
sépare les deux puissances; maïs entre la Russie et la France il ne 
peut y avoir qu’une alliance de Tilsitt, c’est-à-dire une alliance dis- 
posant du monde, contraire à tous les intérêts libéraux, menaçante 
pour toutes les sécurités, et destinée à provoquer la coalition de 
toutes les politiques. Est-ce sur la Prusse que la Russie peut comp- 
ter? Sans doute il y a depuis longtemps entre les deux états des 
habitudes d'intimité qui sont même devenues depuis quelques an- 
nées un échange très efficace de services. La neutralité russe en 4866 
a été le prix du concours prussien de 1863 ; mais à mesure que à 
Prusse devient l'Allemagne, elle pent s’apercevoir qu’un agrandis- 
sement démesuré de la Russie devient une menace pour la race 
germanique elle-même. Et en définitive c’est peut-être dans ces im- 
possibilités ou ces difficultés que l'Europe trouve sa force la plus 
réelle, sa garantie la plus sérieuse contre une ambition qu'elle doit 
regarder en face sans la craindre, comme aussi sans la traiter lé- 
gèrement, parce qu’elle marche après tout à la tête de soixante-dix 
millions d'hommes, et qu’elle dispose du levier le plus puissant en 
ce monde, le fanatisme religieux et national. 


CHARLES DE MAZADE. 
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UNE CRISE DE LA POÉSIE. — M, ROBERT LYTTON. 


Chronicles and Characters, by Robert Lytton, London 1868. 


Il y a trois sortes de physionomies de poètes : ceux qui se recon- 
naissent en toute occasion et du premier abord, ceux qui ont en 
quelque sorte plusieurs figures et semblent être plusieurs poètes 
en un seul, ceux dont les traits, rappelant tour à tour cent visages 
différens, ne peuvent se graver dans la mémoire. Les premiers, 
qui sont les plus grands, ont beau changer de sujets et prome- 
ner leur fantaisie souveraine de l’ode à la chanson et de l'épopée 
à la pastorale ; dans leurs plus complètes métamorphoses, ils de- 
meurent toujours les mêmes : un vers de Byron ou de Lamartine, de 
Shelley ou de Victor Hugo, se reconnaît entre mille. Les seconds, 
puissans encore, mais semblables à ces modèles qui font le déses- 
poir des peintres, ne se laissent pas saisir du premier coup : il faut 
les avoir aperçus sous leurs diflérens aspects pour imprimer dans 
son souvenir les deux ou trois portraits qui les représentent tour à 
tour, Dans la jolie pièce the Flower, de son dernier recueil, Ten- 
nyson réclame avec grâce le mérite d’avoir trouvé une fleur nou- 
velle de la poésie anglaise; mais il y a plusieurs Tennyson : il y a 
celui des poésies philosophiques et celui des épopées chevaleres- 
ques; ses admirables pastorales anglaises en contiennent un troi- 
sième. Les derniers, dont nous entendons parler, richement doués 
quelquefois, n’ont pas, pour ainsi dire, de figure à eux, ils ont celle 
de la mode, Ils se portent d’une école à l'autre, suivant la vogue; 
on les trouve successivement archaïques, réalistes, fantaisistes; 
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métaphysiques. Souvent c’est la facilité même de leur esprit et leur 
habileté d'écrivain qui leur font perdre tout caractère propre; ce 
sont leurs demi-succès qui les empêchent de parvenir au succès 
véritable. 

Nous croyons que M. Robert Lytton, auteur des Chroniques et 
Portraits, se place naturellement entre les deux dernières des 
classes de poètes que nous venons d'indiquer. Il appartient à la se- 
conde par la souplesse et par l'élasticité de son talent; mais, faute 
d'avoir été assez lui-même, il n’a pas atteint à la puissance, ]] 
étonne et il plaît, il ne frappe pas assez l'esprit; il laisse peu de ces 
impressions profondes et qui durent. Un excellent poète peut n'être 
pas toujours le même; il peut dérouter ses lecteurs, mais à la con- 
dition de ne ressembler qu’à lui. M. Robert Lytton touche à la troi- 
sième classe dont nous avons parlé par son goût pour les évolu- 
tions les plus diverses. Avec une ambition qui s’appuie sur les dons 
les plus heureux, il est de ceux qui pensent que, les limites des 
genres disparaissant, les limites du domaine personnel des poètes 
doivent aussi disparaître. Agé de trente-sept ans à peine et pour- 
suivant activement la carrière diplomatique, il en est à son sep- 
tième recueil. Une évolution nouvelle marque chacun de ses écrits, 
qu'il publiait jusqu'ici avec le pseudonyme d'Owen Meredith (1) 
Tour à tour il a donné une tragédie grecque, Clytæmnestra, une 
série de poésies cosmopolites, the Wanderer, un roman byronien en 
vers, Lucile, des chants serbes, une étude allemande, the King of 
Amasis. Courant du septentrion au midi et de l'occident à lorient, 
sa muse ne fait pas moins de chemin que sa diplomatie. Aujour- 
d'hui son recueil, formé de deux gros volumes, Chronicles and 
Characters, réunit dans un cadre chronologique des scènes dra- 
matiques, des légendes, des ballades, des effusions lyriques, des 
poèmes philosophiques et religieux de tous les siècles. Cet ouvrage 
est une mesure assez juste de ce que vaut le poète et de ce que 
vaut son époque. C’est un petit musée où l’on peut dire que toutes 
les écoles du temps et tous les genres de vers contemporains ont 
leur échantillon, Nous avons donc pensé qu'il serait à propos de 
rattacher à l'étude de ce nouveau poète certaines observations gé- 
nérales dont l'opportunité s’éloignerait de plus en plus. Un écrivain 
qui possède le secret d’en rappeler tant d’autres à la mémoire rap- 
pelle aussi leurs défauts. La poésie, durant les dix dernières an- 
nées, a vu le triomphe passager d’un goût qu’il faut bien appeler 
mauvais en dépit de ceux qui se font sceptiques en cette matière. 
C'est précisément de ce goût qui tombe aujourd'hui que nous vou- 
drions entretenir le lecteur. M. Lytton, qui ne s’y est livré que par 


(1) Voyez la Revue du 15 février 1856. 
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fantaisies passagères, nous en fournira lui-même quelques exem- 
les; mais nous verrons qu'il a sa part d'originalité, et nous espé- 
rons montrer qu'il dépend de lui de la dégager plus nettement. 


I. 


La poésie anglaise a passé par une sorte de crise à laquelle je ne 
sache pas qu’on ait accordé chez nous quelque attention. S'il est 
vrai, comme le dit Coleridge, un profond penseur, que, pour con- 
naître l'homme en santé, il le faut étudier à l’état maladif, nous 
avons une bonne occasion d'examiner le fort et le faible des vers 
que nous envoie l'Angleterre actuelle : la poésie y relève en effet 
d'une maladie dont on a été un peu dupe partout, et il n’y a pas 
grand mérite aujourd’hui, nous en convenons volontiers, à con- 
stater ce que tout le monde a reconnu, c’est que l’on admirait bien 
fort des raflinemens puérils, des procédés mécaniques, des imi- 
tations mal déguisées; c’est que l’on prenait des fantaisies pour de 
l'imagination, des obscurités pour de la profondeur, des mouve- 
mens fébriles pour de la force et de fausses couleurs pour de la 
santé, Comme le poète heureux et facile, trop facile mème, à qui 
ce travail est consacré, ne s'est pas maintenu, n’a pas voulu se 
maintenir toujours pur de la contagion à la mode, il convient d’in- 
sister sur celle-ci, quand ce ne serait que pour mettre hors de 
question les bonnes pages où il a su s’en affranchir. On nous per- 
mettra donc quelques détails d’une pathologie littéraire assez cu- 
rieuse en faveur des conseils qui en sortiront d'eux-mêmes. 

En cet âge utilitaire, la poésie anglaise est plus que jamais une 
dédaigneuse et délicate personne que froisse de mille manières la 
grossièreté des intérêts, des besoins, des plaisirs du temps. Trop 
sincère dans ses griefs pour être affectée dans ses mépris, trop 
réellement souffrante et blessée pour n’être qu’une précieuse, elle 
ressemble à ces jolies femmes d’une sensibilité raffinée, orernice, 
qui ne connaissent pas le régime fortifiant d’une vie active, qui se 
font un art et un mérite de leurs dégoûts, de leurs inquiétudes, et 
finissent par se croire d’une nature supérieure, parce qu’elles con- 
fondent le simple avec le banal et le naturel avec le vulgaire. De 
telles dispositions font que l'on ne supporte ni le soleil qui luit 
pour tout le monde, ni le grand jour, ni les arêtes vives des objets. 
Un poète qui se tient à ce régime a toujours l’air de sortir de je 
ne sais quel cachot où il était séquestré, et de voir la nature pour 
la première fois. « Nos nerfs sont un clavier délicat qu'une forte 
émotion briserait. Une pensée jaillit-elle sur la page ou sur les lè- 
vres de nos grands poètes, soit qu'ils parlent, soit qu’ils écrivent, 
ils l'emmaillottent dans le luxe de leurs rimes, et à grand renfort 
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de mots l'obscurcissent. Aussitôt les pâles jeunes filles maladives 
de comparer cette pensée au chant des oiseaux, d'écrire sur leur 
album, de réciter, de gazouiller ces vers délicieux. Maladifs aussi, 
maladifs sont nos poètes... Charmante est notre langueur, notre 
syncope journalière, charmans sont nos recommencemens perpé. 
tuels de discours sublimes à travers lesquels nous voyons ou 
croyons voir la marée montante du temps, de la vie, de l'éternité, 
de ia mort (1)... » 

Voilà quelques-uns des caractères de la maladie littéraire dont il 
s'agit : celui qui nous les fournit est un élégant versificateur, plu 
tôt écrivain que poète, de l’école de la sobriété, un disciple de Pope, 
Son témoignage ici a de la valeur, il n’y a pas de critique plus clar- 
voyante que celle d’un adversaire. Le lecteur a remarqué le mot 
capital de la petite satire qui précède, les nerfs. On le trouve dans 
les poètes, dans les critiques, partout; avec les nerfs, il est convenu 
qu’on explique toutes les délicatesses comme tous les écarts de 
l'imagination. En parlant d'un poète qui, suivant la mode favorite 
de cette école, est le héros de l'ouvrage, « vous lui faites tort, 
est-il dit; ses erreurs venaient d'une âme sans malice, ses nerfs trop 
délicats étaient seuls coupables (2). » Le public participe au tem- 
pérament de ses artistes. Un autre poète recommande en ces termes 
de le ménager : « donnez-nous un livre qui surpreone, non qu 
remue; ne faites pas jaillir ainsi, sans avertir les gens, des sources 
nouvelles sur un aimable public nerveux à l'excès (3). » Cette plai- 
santerie d’une femme d’un talent viril ne l'empêche pas elle-même 
d'être prise çà et là de cette grippe littéraire. Que dire, si Ten- 
nyson, le prince de la poésie, en tient quelquefois? 























Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. 





Trois ou quatre cependant doivent être mis à part pour avoir subi 
l'épidémie dans toute son intensité, Bailey, l’auteur de Festus, 
Sydney Dobell et Alexander Smith (4). 

Les nerfs jouent donc un grand rôle dans la poésie un peu fan- 
tasque de ces dernières années, et il n’est pas étonnant qu’elle ait 
reçu le nom d'école spusmodique. Tour à tour subtile ou ambi- 
tieuse, elle fuit les réalités et se plaît à vivre dans un monde qu'elle 
bâtit avec ses imaginations. Partant de ce principe, dont on abuse 
aujourd’hui, que la poésie est partout, elle prend une feuille de 
rose, un brin d'herbe, et s’y absorbe comme dans une vaste créa- 
tion; elle se passionne pour un atome littéraire, et fait tenir un in- 


{1) Ch. Mackay, Under green leaves. 

(2) Alexander Smith, Horton. 

(3) Mistress Browning, Aurora Leigh. 

(4) Voyez un travail sur ce poète dans la Revue du 15 septembre 1854. 
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fini de grandeur dans les infiniment petits. Ou bien elle se noie, 
se perd dans l'espace immense, se taille par-delà le soleil et les 
étoiles de gigantesques épopées, des drames vastes comme l’uni- 
vers, dont la scène s'appelle le temps, la vie, le grand tout, et 
dent le solitaire et majestueux personnage est régulièrement le 
poète. Elle détruit ainsi toute proportion dans la nature, puisque 
l'homme après tout n’est ni dans l’un ni dans l’autre infini, qu’il 
est entre les deux. Ces excès, ces spasmes, viennent plutôt de l'im- 
puissance que de la force; on ne succède pas impunément aux 
anciens et aux habiles d’entre les modernes, comme disait notre 
La Bruyère. Les anciens sont pour les écrivains anglais du temps 
présent les robustes poètes du xv1° siècle, qui déjà eux-mêmes 
abusaient parfois de leur esprit. « Leur gloire fait notre désespoir, » 
dit très justement Alexander Smith, une des étoiles les plus bril- 
Jantes de la constellation qui tout à coup illumina le firmament il v 
a dix ans, étoile qui a tout à coup päli, puisque, mort depuis cinq 
ans, il avait eu le temps de survivre à sa bruyante réputation. Les 
habiles d’entre es modernes, on les connaît, on les sait par cœur. 
Les uns et les autres, modernes et anciens, ces derniers surtout, 
voyaient la nature face à face, et ils la reproduisaient au milieu des 
applaudissemens, Ceux qui sont venus après ont simplement cher- 
ché les procédés qui font applaudir; peintres de seconde main, ils 
n'ont imité que des imitations. Ne soyons pas trop sévères : les 
grands peintres se dressaient de toute leur taille entre eax et la na- 
ture, et la leur cachaient. « Nous vivons sur eux ! s’écrie avec trop de 
vérité le même Alexander Smith; pauvres champignons d’un jour, 
nous végétons sur des troncs d’arbres qui sont des colosses! » Aveu 
mélancolique après lequel on ne conserve plus le courage de con- 
damner ! 

La critique, il faut le reconnaitre, a quelques reproches à se faire 
dans cette occasion. Quand l’exaltation de l’amour-propre a égaré 
les vaniteux, ceux qui ont administré la louange portent bien la 
moitié de la faute. Ici nous rencontrons mieux que des traits géné- 
raux, des à peu près; nous pouvons saisir les diagnostics mêmes de 
la maladie spasmodique. On sait que la critique contemporaine, et 
ceci est vrai partout, à presque renoncé à sa fonction négative 
d'autrefois, l'indication des fautes, la correction du détail, et qu’elle 
y a substitué la fonction contraire, celle d'admirer, d'expliquer les 
beautés. Qu'elle ait eu raison, surtout en un temps où la rénovation 
de la poésie était le premier des besoins, nous n'avons pas même 
l'idée de le nier; mais la critique admirative, une fois établie, in- 
stallée partout, a créé une situation nouvelle dont les effets ne peu- 
vent pas être méconnus davantage. Nous ne voulons pas parler des 
fautes, des incorrections multipliées, toutes choses qui relèvent de 
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la critique de collége, et que nous y renvoyons bien volontiers, Le 
mal de la situation vient du procédé admiratif, dont on n'espérait 
que du bien. On ne comptait pas sur la faiblesse humaine; on ou- 
bliait que les critiques sont des hommes. Ceux d'autrefois, en dé- 
couvrant des taches là où les simples ne voyaient que lumière et 
splendeur, faisaient valoir leur esprit; ceux d'aujourd'hui le font va- 
loir en dévoilant, en dénichant des beautés que l’on ne soupçonnait 
pas. La méthode admirative leur sert à se faire admirer eux-mêmes, 
Qu'ils prennent pour objet un ancien ou un moderne, ils peuvent 
gâter également le goût; ils grossissent les beautés de détail comme 
on grossissait les fautes de détail : c’est l'éternelle histoire du quoi 
qu'on die de Molière. La critique admirative a favorisé le dilettan- 
tisme, qui déjà, grâce au règne de l’esprit mercantile et prosaïque, 
se cantonnait en son domaine. Pour goûter les vers, non-seulement 
pour en faire, mais pour en lire, il devient nécessaire d’être con- 
naisseur. Il ne s’agit de rien moins pour les poètes que de dire de 
belles choses, de jolies choses, constamment et à propos de tout, 
non des choses spirituelles, car tout le monde, le vulgaire même, 
y trouverait quelque plaisir, mais des choses essentiellement poé- 
tiques, emportant avec elles la sensation du beau. Vous voyez d'ici 
le mystère, le raffinement! Vous imaginez bien quelle oreille épu- 
rée, quelle culture musicale, quelle distinction d'esprit, quelle sen- 
sibilité d'organes cela suppose! Pour apprécier Keats et Shelley en 
1820, il fallait déjà de la finesse: que ne faut-il pas pour juger au- 
jourd'hui les successeurs de Shelley et de Keats! 

A force de voir dans les modèles ce qui n’y est pas, la critique a 
été cause qu'on a mis dans les copies ce qui ne devrait pas y être. 
On a trop vanté dans les successeurs de Shakspeare (car il fallait 
bien s'adresser à ce qui n’était pas très connu), on a trop vanté cer- 
taines grâces qui depuis avaient été négligées ou décriées. Telles 
sont les beautés de détail, fine things, la peinture par les mots, 
word painting, et l'allittération. On a dit avec raison chez nous 
que les beaux vers ont tué la tragédie; si l’on n'y prend garde, 
les beautés de détail seraient capables de perdre la poésie. Es- 
sayons de donner une idée du procédé spasmodique. Voici deux 
vers que nous prenons au hasard dans Shakspeare, au premier acte 
et dans la première scène de Troilus and Cressida. 


Sorrow that is couch'd in seeming gladness, 
Is like that mirth fate turns to sudden sadness. 


« L'ennui qui repose sous une apparente gaîté est comme ces 
joies que le destin tourne en soudaine tristesse. » Deux beaux vers 
assurément; mais enfin tout a ses proportions dans ce monde, 
quand on n’a pas recours à la loupe et qu’on le regarde avec les 
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yeux que la nature nous a donnés. Survient un de ces admiratifs, 
critiques ou professeurs de littérature, dont le commentaire semble 
toujours dire : 


Je ne sais pas, pour moi, si chacun me ressemble; 
Mais j'entends là-dessous un million de mots. 


Quelle grâce dans cette apparence de joie qui voile une tristesse ! 
Et comme le coup de la destinée est à la fois prompt et souverain! 
Ï ya au moins deux belles choses, /êne things, une dans chaque 
vers, et voilà la pensée coupée en deux. Viennent ensuite les mots 
pittoresques, word painting. N'admirez-vous pas cette expression 
de couched, le chagrin couché, enseveli comme dans le pli d’un 
sourire ? Je laisse à supposer ce qui pourrait être dit de la rapidité 
du vers suivant, qui fait changement à-vue. Figurons-nous main- 
tenant un poète spasmodique travaillant sur cette pensée; pourra- 
t-il se passer d'ajouter quelque chose de bien sur cet ennui, sor- 
row, qui est trop uni, trop seul? Et cette cachette où l'ennui 
repose ne mérite-t-elle pas quelque description? Que dire du des- 
tin, fate, si bien placé, mais si court dans le vers de Shakspeare? 
ne doit-il pas apparaître comme la fatalité dans le théâtre grec? On 
devine aisément le déluge de mots et d'images, le nombre de vers, 
la stérile richesse dont le poète va embarrasser sa pensée. Ce n’est 
pas tout : supposons que le critique se soit arrêté à l’allittération 
voulue ou fortuite qui est dans les premières lettres de ces mots : 
sorrow, sceming, sudden, sadness, Aussitôt notre poète, pour plaire 
au critique et se montrer connaisseur, grand lecteur de Wither, de 
Quarles, de Spenser lui-même et de Dryden, se mettra en devoir 
d'émailler son petit chef-d'œuvre d’allittérations. Je ne voudrais 
pas abuser de cette recherche un peu puérile, ni faire croire que 
l'allittération soit dans la langue anglaise aussi froide et aussi ridi- 
cule qu'elle le serait chez nous. Je comprends que des oreilles 
habituées à entendre sonner l'accent sur la première syllabe de 
presque tous les mots soient flattées quelquefois de la ressemblance 
dans cette syllabe, et je n'oublie pas que les plus anciens vers de 
cette langue, ceux des ballades et ceux du poème de Piers Plough- 
man sont fondés sur l'allittérations mais c’est la recherche, le tra- 
vail rafliné que je constate, et il n’a pas tenu aux spasmodiques que 
le temps ne revint où l'épée, blade, était toujours sanglante, bloody, 
à cause du D, les champs, fields, toujours fleuris, flowery, par 
amour de l’/, et les boucles de cheveux, locks, toujours flottantes, 
loosely, en faveur de la lettre L. 

Allittération, peinture par les mots, beautés de détail, tout cela 
prend naissance dans l’imitation et y ramène. L’admiration la plus 
sincère s’oublie paresseusement dans l'étude des procédés, et, ce 
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travail servile une fois tourné en habitude, plus on admire, plus on 
imite. C'est ainsi que critiques et poèles, ceux-ci pour gagner 
ceux-là, se sont jetés sur les grands artistes du siècle d'Élisabeth 
et sur ceux du nôtre qui les avaient devancés dans cet enthou- 
siasme, surtout Keats et Shelley, maintenant étudiés, commentés 
à légal des maîtres du Parnasse anglais. Longtemps le grand pu- 
blic avait négligé, presque ignoré ces deux noms : l’un et l’autre 
n'étaient de bons poètes que pour les poètes; mais peu à peu le 
nombre des initiés s’est accru, les connaisseurs, qui étaient d'abord 
des groupes, sont devenus des multitudes. Le secret de Keats, ce- 
lui de Shelley, appartiennent désormais à tout le monde. On ls 
imite, on enchérit encore sur eux, et voilà l’origine de la maladie, 
C'est ainsi qu'aboutissent tous les raflinemens. L'art jeune et vi- 
goureux jouit de la nature sans en abuser; l'art vieilli se nourrit 
d’une chaleur factice : enveloppé de flanelle, il rêve une nouvelle 
jeunesse. Aujourd’hui les spasmodiques outrés se sont retirés de la 
scène ; les uns ont disparu, les autres se recueillent et vivent sans 
doute de régime, quelques-uns, s’exécutant courageusement, se 
sont rabattus sur la prose. Cependant le mal est-il guéri ? 

Les deux grands poètes que je viens de nommer sont toujours 
les maitres préférés. À qui la génération actuelle doit-elle ces épo- 
pées transcendantes où sont agités les problèmes de la vie humaine 
et les questions sociales, si ce n’est à Shelley ? A qui ces harmo- 
nieuses rêveries sur la nature, ces variations musicales sur l'oiseau 
qui chante, sur la feuille qui tombe, sur le rayon qui brille, si ce 
n'est à Keats ? L'empire que ces deux riches imaginations ont pos- 
sédé et possèdent encore sur l'esprit anglais était un fait inévi- 
table. Elles ont combattu de la manière la plus eflicace la préten- 
tion de la science et de l'industrie à envabir tout le domaine de la 
pensée, l’une en revendiquant les droits de la poésie et proclamant 
la mission du poète, l’autre en réveillant le sentiment du beau et 
prouvant l’art comme le philosophe antique, en marchant, prouvat 
le mouvement. 11 ne faut donc pas s'étonner que Shelley et Keats 
soient comme les deux pôles de la poésie anglaise contemporaine. 
Nul ne songe à les détrôner; en les supprimant, si cela était pos- 
sible, on ne laisserait que le vide; en exalter un au détriment de 
l’autre ne serait pas plus heureux : ils se font équilibre et contre- 
poids. 

L'exemple de Shelley a pu égarer plus d’un écrivain; cependant 
le goût public n'a pas fait fausse route en le choisissant pour mo- 
dèle. Deux choses surtout nous frappent dans ce poète, dont la 
portée s’est révélée si lentement qu’elle ne nous semble pas tou- 
jours bien comprise : d’un côté son scepticisme en tout ce qui n’est 
pas le beau, de l’autre sa foi profonde et presque religieuse dans la 





tri 


5 


ui she tés dit Mt US OU. 


LITTÉRATURE ANGLAISE, 447 


beauté. On ne vit d'abord dans les strophes ardentes du jeune pa- 
tricien révolté que le scepticisme; mais ce qui le décria il y a un 
demi-siècle et lui interdit même l'accès des cœurs sincères plaide 
en sa faveur aujourd'hui et assure sa popularité. Ce n’est pas son 
scepticisme qu'on aime, on aime la cause au service de laquelle il 
l'employa. Sceptique, il l’a été surtout contre la laideur, la laideur 
morale en particulier; il l’a été contre l'utilité étroite et matérielle, 
contre l'égoïsme économiste, contre la tyrannie, contre les hypo- 
crisies de tout genre. Voilà ce qu’on aime en lui; je dirai plus : on 
s'attache à son souvenir pour sa révolte même, qu’une odieuse per- 
sécution avait excusée d'avance. Cet illustre révolté est populaire 
dans les écoles d’où il fut autrefois chassé. Sans dout: la jeunesse, 
quand elle se choisit un idéal, ne le prend pas toujours couronné 
de toutes les vertus: mais toutefois elle s'arrête rarement à des 
âmes sans foi ou à des caractères sans noblesse. Eh bien! Shelley 
est l'idéal poétique de la jeunesse anglaise. Comment s’en étonner ? 
L'amour du beau est parvenu chez lui à la ferveur d’une religion. 
Tous ses écrits, mais en particulier l'A/ymne à la beauté inttllec- 
tuelle et l'opuscule sur la Défense de la poésie, sont remplis de 
cette passion, sont brûlans de ce feu sacré. Avant le temps où les 
faits furent visibles pour les autres, il annonça l'envahissement des 
intérêts matériels, le règne jaloux de la prose. Encore enfant, il 
faisait vœu, suivant ses propres expressions, de se consacrer au 
culte du beau : c'est le vœu et le ministère divin du poète, et il 
croit à sa mission. Il ne disait pas comme tel autre non moins 
grand, mais plus personnel : 


Peuples, éroutez le poète! 

Écoutez le rêveur sacré! 

Dans votre nuit, sans lui complète, 
Lui seul a le front éclairé! 


Il disait : « Les poètes sont les hiérophantes d'un dieu qu'ils ne 
connaissent pas; ce qui respire en eux, c’est moins leur esprit que 
l'esprit du temps. » Il s'écriait encore : « Les poètes créent à 
nouveau dans l’âme ce que la banalité des impressions journalières 
y efface, et la poésie est une visitation de l'esprit divin. » N'est-ce 
pas plus qu’il ne faut pour justifier la haute place qu’une jeunesse 
sérieuse et passionnée a donnée à un poète dans ses admirations? 
Admirez donc Shelley; mais n'allez pas, sous prétexte d'inspiration, 
jouer l'oracle à tout propos, et, pour faire pièce à l’industrie ou à 
l'économie politique, aligner sur les sciences les plus abstraites ou 
sur la théologie la plus avancée des épopées quelquefois plus lon- 
gues que le Paradis perdu. N'allez pas surtout singer cette nature 
presque idéale en vous elforçant de passer à l’état d'esprit pur ou 
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tout au moins de sensitive, copier sa manière, son style irisé, ses 
bouffées de métaphores, ses parenthèses qui s’ébattent à droite et à 
gauche du chemin, et perdre l'avantage assuré à tout esprit bien 
fait, qui est d’avoir exprimé ce qu’il voulait dire. 

Keats a trouvé plus d'imitateurs encore, et quelques-uns ont 
échoué en voulant le suivre et même le dépasser, Cependant il a été 
un maître pour les meilleurs poètes de ce temps, et, si par son ça- 
ractère et la nature de son génie il n’est pas devenu le héros et 
l’idéal de la jeunesse, c’est lui peut-être qui a fait le plus d'initiés 
dans le chœur sacré. Les vers suivans de Robert Browning disent 
assez combien de poètes en renom sont aujourd’hui redevables à ce 
pauvre Keats, exécuté à vingt-quatre ans par un article de revue, 
et aussi comment cette imitation ressemble trop à un plagiat, à un 
procédé de fabrique tout simplement contrefait. 


« Écoutez un récit. — Un pêcheur de Tyr, la ville antique, cherchant 
son butin dans la mer, amena sur le sable un plein filet. 

« Qui n’a pas oui parler de ces coquillages de Tyr contenant une cou- 
leur bleue, la couleur des couleurs, dont une goutte fait des merveilles, 
dont une larme donne à la soie brute de l’avide marchand la nuance des 
yeux de Vénus Astarté? 

« C'était assez pour teindre de si belles draperies dans le palais dé 
Salomon, que dans cette profusion de tentures célestes le roi vêtu de 
sa robe radieuse semblait à l'épouse l’étamine dorée qui brille au fond 
de la corolle bleue de la campanule, quand l'abeille enflammée s'y pré- 
cipite en chantant, et s’y enivre d'amour. 

« Ce ne sont que de pauvres coquilles sans utilité jusqu’au jour où 
des doigts habiles broient la couleur et la pressent, la clarifient, jus- 
qu'au moment où elle est mise à l'épreuve, épurée, raflinée, sous les 
yeux de la foule rangée à l'écart. 

« La voilà réduite en essence, mise en flacon, offerte au public et à 
prix fixe! Et voici que les sieurs Hobbs et Nobbs, les sieurs Stokes et 
Nokes entreprennent de peindre le passé et l’avenir, et s'entendent pour 
faire le commerce du bleu. 

« Hobbs dessine en bleu et il gagne de quoi manger la tortue en po- 
tage, Nobbs imprime en bleu et il gagne de quoi vider le vin de Bor- 
deaux à pleine coupe, Nokes et Stokes, éblouissant les yeux par l'éclat 
du plus bel azur, parviennent à l'opulence; mais qui a pêché le merveil- 
leux coquillage? John Keats a-t-il seulement gagné de quoi souper de 
légumes? » 


Le bleu introuvable, voilà bien la poésie de Keats. C'est un co- 
loris auprès duquel pâlissent même les vieux maîtres dans lesquels 
il l’a découvert. La nature, surtout celle de son pays, est trop terne 
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à son gré, trop disputée à la pure lumière par les nuages. Dans 
son Endymion, il s’est jeté à la mer, il le dit lui-même, la tête la 
première, pour mieux voir les beaux abimes, pour mieux percevoir 
les sons mystérieux. Relisez la pièce du Rossignol, elle vous ap- 
ortera les senteurs des fleurs entr’ouvertes par une belle nuit 
d'été, les riches vocalises de l'oiseau qui répand son âme dans ses 
chansons. Jeffrey avait bien raison de dire, quoiqu'il l’ait dit trop 
tard, que la lecture de Keats était une sûre épreuve pour recon- 
naître en soi le sentiment poétique; mais il y a excès dans tout cela, 
et Keats n’avançait-il pas lui-même que la poésie doit être exces- 
sive, qu’elle doit ôter la respiration au lecteur plutôt que de le 
rendre content (1)? De là tant d'étoiles, de rayons, de primevères, 
qui rappellent l'art des bouquetières ou les travaux d’orfévrerie. 
De là tant de sourires, de rougeurs, de larmes, dont on empâte la 
poésie comme on fait des conserves de roses. Tel poète écrit une 
page sur une ombre qui eflleure le front d’une jeune fille ; tel autre 
dans une vingtaine de vers court après un soupir qui se perd dans 
l'air, et il s'évapore lui-même avec sa pensée. Ce sont les spasmo- 
diques de l’école de Keats, tout aussi capricieux, mais plus nom- 
breux et plus coquets surtout que les spasmodiques de l'école de 
Shelley. Les uns et les autres (il y en a encore) oublient de traiter 
un sujet; les uns et les autres veulent bâtir des palais d’agate, 
d'onyx et de lapis-lazuli, mais leurs palais n’ont pas même de fon- 
dations ni de toit. 


II, 


La description que nous venons de faire d’une crise du goût n’in- 
téresse pas seulement le public anglais; elle peut prétendre à un 
autre résultat, celui d’avertir indirectement nos poètes, qui ne 
sont pas restés étrangers à ces raflinemens maladifs, en particu- 
lier aux travers du dilettantisme connaisseur et dégustateur, de la 
fausse originalité cachant des imitations trop réelles, du sacrifice 
trop constant de la pensée à l’image. Toutefois, quand nos ob- 
servations n'auraient d'opportunité que pour les amis de la belle 
langue de Shakspeare, et quand cette sorte de maladie d'esprit 
dont nous avons entretenu nos lecteurs serait endémique et pu- 
rement anglaise, nous aurions encore rendu quelque service au 
public en imposant des limites à certaines admirations excessives, 
et nous l’aurions préparé à dégager aisément dans M. Robert Lyt- 


(1) The Life and Letters of John Keats, London 1867, p. 86. Lord Houghton a enri- 
chi de nouveaux morceaux cette seconde édition d'un livre très intéressant que lu; 
doit la littérature de notre siècle. 
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ton ce qu’il a demandé à la mode régnante et ce qu’il doit à son 
talent souple et brillant. 

M. Lytton a trop d'esprit, on le voit quand on le lit, pour être 
aisément dupe. Aussi ne peut-on pas dire qu’il ait été pris de la 
contagion. 11 n’a pas cru un instant, cela est sûr, que l’on vint de 
découvrir une recette nouvelle de poésie; mais qu'il n'ait pas usé 
de la recette, qu'il n'ait pas voulu disputer aux favoris du jour 
quelques-unes de leurs palmes, il nous serait impossible de l'ad- 
mettre. Et d'abord pourquoi ces trois poèmes assez longs sur les 
religions, ayant pour titre Opis et Argé, Thanatos Athanatou et 
Licinius? Sont-ils bien à leur place dans un recueil qui a pour nom 
Chronicles and Characters? Quel récit, quels portraits historiques 
ou dramatiques trouverons-nous dans le dialogue des deux jeunes 
prêtresses, Opis et Argé, empruntées à Hérodote, et qui s’entretien- 
nent sur les nouveaux dieux qu’elles apportent de Scythie en Grèce? 
Nous n’en voyons pas davantage dans le drame du Calvaire, Tha- 
natos Athanatou, la Mort de T'Immortel, où la parole est succes- 
sivement donnée à des voix d'en haut, à des voix d’en bas, à la 
terre des vivants, à l'obscurité des tombeaux, à la mer, à l'air, 
Tout parle dans ce drame, mais rien n’a une physionomie et un 
nom, excepté Satan et un ange, qui font un assaut de logique ver- 
sifiée au bout duquel l'ange, quoique vainqueur, est battu, puis- 
qu’il ne confond pas l'ennemi, et Satan, quoique vaincu, gagne sa 
cause, puisqu'il reçoit la promesse de sa réconciliation. On ne trouve 
pas plus de chronique ni de caractères dans Licinius, qui est une 
vision où durant un millier de vers ce rival de Constantin voit dans 
le ciel entr'ouvert tous les dieux de l’olympe, et les injurie pour 
leur ingratitude envers un prince qui défend leur cause. Il y a de 
beaux détails surtout dans la première de ces poésies, mais cette 
veine n’est pas celle de l’auteur des Chroniques, et l'on ne peut 
s'expliquer la complaisance avec laquelle M. Lytton se livre à toute 
cette théologie intempestive et malsaine que par le succès des 
poèmes modernes où règne le Shelley à haute dose. Si M. Bailey, 
par exemple, n’avait pas enlevé la renommée d'assaut avec un mé- 
lange de mysticisme et de critique rimée, avec ‘un ambigu de saint 
Paul et de Hegel, l’un faisant passer l’autre, M. Lytton eût-il écrit 
son Licinius? 

Ce païen attardé, à la veille d’une bataille décisive contre le la- 
barum et la religion nouvelle, invoque les dieux dont ses drapeaux 
portent l’image. 11 les trouve tous dans l'intention de céder l'o- 
lympe à l'amiable. Ces immortels consentent à prendre leur re- 
traite, victimes volontaires du progrès, et Licinius est dans la posi- 
tion d’un soldat fidèlement obstiné à combattre pour des rois qui 
veulent abdiquer. Passe pour Jupiter et pour Apollon dissertant sur 
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les symboles : leur gravité n’étant pas trop compromise, on peut, 
en gardant son sérieux, les entendre déduire leurs motifs pour se 
retirer devant un vainqueur; mais l'Amour! mais Cupidon! Conçoit- 
on ce petit folâtre, ce jeune fripon, cet incorrigible mauvais sujet, 

ndissant tout à coup, se transfigurant, pour inaugurer le dogme 
spiritualiste de l'amour pur, de l'amour divin? En métaphysique, 
ces combinaisons d'idées ne heurtent pas si fort le bon sens, on 

sse plus aisément d’une abstraction à une abstraction différente 
que d’une image à une image; mais le goût, qui est ici dans 
son domaine, est blessé. M. Lytton a beau prodiguer les peintures 
les plus éthérées, la transition de Cupidon à l'amour des saints 
et des ascètes est impossible ; la poésie même se sent profanée. 

Au reste on devait s'attendre de notre temps à voir les théories 
nouvelles sur les religions s’essayer même en vers. 


Il nous faut du nouveau, n’en fût-il plus au monde! 


C'est Apollon, le dieu des vers, qui dit cela dans La Fontaine. La 
poésie, en quête de sujets, ne pouvait manquer de mettre la main 
sur celui-là. Cependant n’est-ce pas beaucoup se hâter? Je sais 
qu'il y a aujourd’hui une science des religions; mais le principal ali- 
ment de ces recherches, c’est la curiosité philosophique. La curio- 
sité mène les esprits. Reste à savoir le parti que la poésie peut tirer 


de l'échelle progressive des cultes, et ce qu'elle espère gagner à se 
convertir tant soit peu à quelque religion de la Sogdiane ou de la 
Bactriane, seule originale, où finit l'échelle, et après laquelle, à ce 
qu'il paraît, il n’y a plus rien. La muse aime la science, mais non 
en cet état d'incertitude et de crudité; elle ne cherche pas ainsi le 
système le plus récent et la théologie la plus curieuse. La muse 
n’est pas une Du Châtelet, une marquise philosophe en quête de 
œæ que l’on pense de plus nouveau; elle a besoin de croire pour 
vivre. Vos curiosités transcendantes ne vous fourniront pas une 
page sincère, et la théologie mème, à qui vous empruntez, est ra- 
petissée par vos inventions poétiques. Shelley était bien plus sage, 
lui qui disait, à son point de vue de poète, que nous savons trop. H 
voulait que la muse ne fût étrangère à aucune science, mais il en- 
tendait une science bien assise et entrée dans le patrimoine de l’in- 
telligence humaine; il voulait que l'imagination transformäât le sa- 
voir quand il est prêt à devenir la vie et le sang de l’homme. 

Nous faisons honneur à Shelley de ces tentatives, bien qu'il les 
eût, je crois, répudiées. Pour rendre à chacun ce qui lui appartient, 
peut-être M. Lytton est-il plutôt redevable à l'Allemagne de sa théo- 
logie, qui sait? même de son Cupidon, quoique celui-ci porte à un 
haut degré la marque de la coquetterie anglaise. M. Lytton connaît 
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très bien l’Allemagne, et il l'aime. On lira non sans plaisir dans son 
recueil plusieurs études spirituelles et colorées sur le moyen âge de 
ce pays, qui a été le moyen âge par excellence. Le diplomate au- 
rait menti à son origine et à son sang, s’il n’y avait pas beaucoup 
appris. Quant au poète, il est visible qu'il a fait son profit de œ 
qu'il a vu et entendu; mais quand M. Lytton serait le plus habile 
germanisant, il le serait à la suite de Shelley. Qu'importe ici la 
source des idées? Celui qui a donné l'exemple d’y puiser est le 
vrai maître du poète. 

Keats, plus généralement imité, plus à portée aussi de l’imita- 
tion, n’est pas difficile à retrouver dans la trame des poésies de 
M. Lytton. Sa manière se trahit, elle éclate, pour ainsi dire, dans 
les deux pièces de Gygès et Candaule et de Mabel May. La pre- 
mière est une étude d’après le maître, la seconde une fantaisie à la 
manière des disciples. C’est dans cette dernière que l'auteur des 
Chroniques et Caractères nous semble surtout rivaliser avec les 
spasmodiques. Nous la tenons pour un échantillon du genre, et à 
ce titre on nous en permettra l'analyse. A quel degré de rafline- 
ment atteint la sensibilité du poète, on le voit par l'énoncé même 
du sujet. Que Mabel May soit la beauté ou l’amour, que ce nom dé- 
signe l'idéal du poète ou une femme réelle, une femme qu'il puisse 
voir et qu’il puisse aimer, sa première rencontre avec elle produit 
en lui l’effet d’un éblouissement douloureux; il la désirait et il la 
fuit; il avait invoqué, appelé de ses vœux et de ses cris cette céleste 
vision, et, quand elle s'élève sur l'horizon de sa vie, il n’en peut 
supporter la splendeur. Le bonheur divin, la pleine jouissance des 
yeux et de l’âme, sont au-dessus de ses forces : il fuit, il se re- 
plonge en ses ténèbres et retourne aux vulgarités, aux sécheresses, 
aux misères de l’existence; mais ce n’est pas en vain que l’homme 
entrevoit les dieux. La splendide vision l'accompagne désormais, et 
dore autour de lui d’un rayon tout ce qui était terne et désolé. Elle 
descend avec lui dans le vallon, adoucie pour ses yeux débiles, Vue 
de trop près, elle le faisait souffrir; de loin, elle lui rend la lumière 
at la joie. Telle est la pensée du poète; voici le cadre où il l'en- 
ferme. Cette aventure poétique et psychologique, il la raconte à 
cette personne idéale dont le nom de Mabel May revient trois fois 
dans chacune des stances. Il était las, dit-il, de la série de luttes 
qu’on appelle la vie, lorsqu'il gravit une montagne escarpée, aride, 
au milieu des humides nuages, attendant le jour qui ne se faisait 
pas. Son cœur battait du désir d’aspirer la lumière, de se préci- 
piter, s’il le pouvait, au foyer du soleil. Tout à coup l’astre ap- 
paraît, l’inonde de ses feux, et voilà que sa joie trop grande est 
devenue un supplice. Il redescend la montagne, accablé de tant 
de force, aveuglé de tant de lumière, cherchant les sentiers les 
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plus sombres. Cependant la vallée s’anime, les rayons répandent 
une chaleur douce; tout devient verdure, arome, harmonie. « Mabel 
May! c’est vous qui êtes la source de ces pensées qui tâchent de 
jaillir en chansons! C’est en vous, Mabel May, qu’est la lumière 
du poète; vous êtes pour lui le jour, un jour trop vif, trop chaud, 
trop divin, s’il n’est pas amolli et réfracté, s’il n’est pas mêlé aux 
choses de la vie, qu’il change en mélodies, en couleurs, en par- 
fums,  Mabel May !... C’est maintenant qu’il vous possède, main- 
tenant que ses pas l’ont écarté de vous; c’est quand il semble loin 
de vous qu’il vous trouve, à Mabel May ! » 

Est-ce une femme? est-ce une idée? Qu'importe, si notre ima- 
gination est vraiment émue? Il y a une poésie comme il y a une 
peinture qui, en répandant sur les objets une vapeur lumineuse, les 
transfigure et les enlève de terre. Oui! l'amour est ainsi fait que 
parfois il recule devant l’accomplissement de son vœu, et qu’il re- 
descend aux sentiers vulgaires de la vie emportant sa chère image, 
heureux peut-être d’avoir fui! Oui! l’âme a soif de sentir et l’œil a 
soif de voir, et puis, quand cette soif pourrait être désaltérée, ils ont 
peur! L'homme entrevoit qu'il est le jouet des forces évoquées par lui; 
il se sent l’esclave des puissances secrètes qu’il a déchaïînées. Idéal 
de la femme ou du beau, Mabel May est vraie et poétique. Jusque-là 
tout est bien, et ce personnage spiritualisé pourrait trouver sa place 
entre les créations platoniques des poètes italiens et tant de figures 
féminines dont les esquisses légères et vaporeuses remplissent les 
œuvres des poètes anglais. Si l’on entre dans le détail, il y a trop 
d'art et de complaisance du poète pour son œuvre. L’élan de son 
âme vers le soleil est trop curieusement décrit. J’admire ses beaux 
vers où les glaciers endormis s’éveillent sous les rayons qui les 
frappent; mais je goûte peu la danse des couleurs qui voltigent 
devant lui et lui blessent la vue, j'aime encore moins les traits acé- 
rés de Phébus qui le brûlent et l'écorchent comme le satyre Mar- 
syas. C’est de la description à outrance qui met en jeu l'esprit et 
laisse à l'émotion le temps de se refroidir. Il serait aisé de montrer 
comment le poète abuse de la peinture par les mots. Rien ne man- 
que enfin dans cette pièce de ce qui peut lui donner des droits à 
figurer comme modèle du genre spasmodique. Si l’on songe que 
chacune des sept stances de seize vers qui la composent est une 
sorte de sonnet retourné, c'est-à-dire dont les deux tercets sont 
au commencement et les deux quatrains à la fin, si l'on ajoute 
que dans chacun des tercets et quatrains revient la rime à Mabel 
May trois fois répété, on conviendra qu’il faut jouir d’un em- 
pire illimité sur les ressources de la langue pour avoir du bon 
sens, de l'imagination et un sentiment poétique en accomplis- 
sant un tel tour de force. Voilà le savoir-faire et la richesse de 
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rimes de nos poètes connaisseurs bien dépassés! Ainsi la poésie 
du jour se charge de justifier les critiques tels que Matthew Àr- 
nold, qui prévoient un retour au siècle äe la reine Anne après 
qu'on aura bien abusé du siècle de la reine Elisabeth. On mettra 
l'oreille du lecteur au régime du vers tout uni et tiré à quatre épin- 
gles après l’avoir amusée et enfin assourdie avec les mille ch- 
chettes et cymbales de certains vers du temps de Shakspeare. Nous 
confondons souvent et à tort avec l'hypocrisie le mot anglais de 
cant, qui veut dire affectation. Tout ce spasmodisme, qui tend du 
reste à disparaître, est une forme du cant britannique appliqué à la 
poésie. 

La pièce de Gygés et Candaule est une imitation directe de 4 
Veille de Sainte-Agnès de Keats, ou plutôt une lutte où le disciple 
rivalise avec le maître. Non-seulement la situation, mais la forme 
est la même, et M. Lytton y emploie presque la même stance que 
l’auteur dont il suit les traces. Tout le monde connaît l'aventure du 
roi de Lydie racontée par Hérodote en son premier livre; la prose 
et les vers se sont exercés à l’envi sur l’imprudence de ce roi, qui 
ne sut pas se contenter de connaître seul la beauté de son épouse, 
et qui paya de sa vie et de sa royauté l'outrage fait à la pudique 
fierté de la reine. Le sujet de La Veille de Suinte-Agnès est à la fois 
plus chaste et plus poétique. Dans les temps reculés où la super- 
stition était impunément hardie parce qu’elle était naïve, les jeunes 
filles qui avaient dévotement prié sainte Agnès la veille du jour où 
était célébrée la patronne de l'innocence voyaient dans leur som- 
meil la figure de l'amant qui les devait mener à l'autel. Le jeune 
et passionné Porphyro apparaît ainsi à la douce Madeline; mais la 
vision n’est pas un rêve, l’image de Porphyro est Porphyro lui- 
même. Il s’est glissé dans le sactuaire du sommeil virginal pour 
décider sa bien-aimée à le suivre malgré une famille ennemie qui 
tuerait Porphyro sans pitié, si elle pouvait le prendre au piége. Cette 
haine des parens, comme dans Roméo et Juliette, jette un voile de 
chasteté sur la hardiesse des deux amans et chasse de l’imagination 
les apparences de la sensualité. Le poète groupe avec soin les cir- 
constances qui purifient la situation décrite par lui : ce n’est pas de 
la pruderie, qu’on veuille bien le remarquer, c’est un art supérieur. 
Le flambeau s'éteint dans les mains de la jeune fille quand elle 
rentre dans sa chambre, qu’elle croit sûre et paisible: la lune 
éclaire seulement la scène de lueurs intermittentes. Madeline, 
éveillée par quelques notes que Porphyro tire du luth placé près 
d'elle, croit d’abord à un rêve envoyé par sainte Agnès. Lorsqu'elle 
a reconnu son amant, l’idée ne lui vient pas de trembler pour elle- 
même; son innocence, le respect de Porphyro, le péril de celui-c! 
dans une maison peuplée de ses ennemis, détournent son esprit de 
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tout autre danger. Tous deux, unis d'avance dans une destinée de- 
venue commune, s’échappent dans le silence et l'obscurité ; ils sont 
tout à la crainte d’être découverts, le lecteur même est aux écoutes 
dans les stances magiques où les moindres incidens de la fuite sont 
racontés; il ne respire que lorsque la barre de la dernière porte 
est enlevée sans bruit, et que les deux époux, hardis dans leur pu- 
reté innocente, sont entrés dans le chemin de la vie et de la liberté. 

M. Lytton s’est souvenu en maint endroit des stances de Keats : 
la musique éloignée, les bruits affaiblis d’une fête qui s'achève, ont 
passé d’un poète à l’autre, préparation heureuse d’une scène qui 
doit s’accomplir dans le silence; un calme profond mêlé d’une terreur 
æcrète règne dans les deux compositions. Les différences mêmes 
sont des souvenirs. La reine, dépouillant avec lenteur et non sans 
quelque complaisance pour sa beauté ses riches vêtemens, rappelle 
nécessairement Madeline Ôtant à la hâte ses beaux atours et se cou- 
chant tout occupée de la vision qu’elle espère pour cette nuit solen- 
nelle. Porphyro, amené par l'amour et cependant rempli de crainte, 
est inévitablement présent à notre pensée, quand Gygès, qui est 
venu malgré lui dans la chambre nuptiale, boit à longs traits le 
poison de sa passion fatale. Dirai-je que l'imitation est visible jus- 
que dans l'effort de rendre plus chaste une situation faite pour ca- 
resser les sens? M. Lytton corrige la naïveté trop grande d'Héro- 
dote : chez lui, le roi n’est pas présent à la scène difficile; le mari 
n'assiste pas de sa personne à l’oflense qui est faite à la pudeur du 
mariage, Gygès le rencontre seulement quand il fuit. C’est de la 
délicatesse, et, je crois aussi, c’est une réminiscence de Keats. 
J'avoue même que ce Candaule, si barbu, si frisé, qui occupe une 
si grande place dans un tableau bien connu d’un artiste contempo- 
rain, me répugne infiniment. Pourtant, si l'on supprime entière- 
ment la présence du roi, n’y a-t-il pas une invraisemblance mo- 
rale, et la faute de ce Candaule écervelé ne risque-t-elle pas de 
devenir moins grossière et moins outrageante? De quelque manière 
que l’on considère cette histoire de Gygès et de Candaule, elle ne 
vaut quelque chose que dans Hérodote, soit à cause de la brièveté, 
soit pour la moralité forte qui en découle, et peut-être il fallait l'y 
laisser, 

Voilà pour limitation de Keats, elle est manifeste; M. Lytton a 
voulu tout simplement lutter avec l’auteur d'Endymion. En ad- 
mettant le sujet de Gygès, puisque l’art purifie tout, nous croyons 
que M. Lytton eût été plus original, si, passant vite sur la descrip- 
tion au lieu de s'amuser aux détails plastiques, il avait donné au 
drame de la vengeance et du complot de la reine avec son complice 
tous les développemens qu’il comporte. Une femme offensée dans 
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ce qu’elle a de plus intime et de plus précieux, sa pudeur, livrée à 
la surprise d’un regard libertin, traitée comme une chose de prix 
que l'on montre à ses amis dans le secret, n’est-ce pas un person- 
nage digne du drame? Si maintenant elle se sert de l’empire que 
l'offense même lui a donné sur un homme en proie au délire de la 
passion, si, mettant entre ses mains le poignard, elle le pousse 
dans le sanctuaire conjugal outragé pour y verser le sang, n’y at-il 
pas là une conception passionnée qui n’est pas indigne de la poésie? 
Nous prenons cette idée dans M. Lytton même, et les stances oj 
elle se dessine sont parmi les meilleures de sa pièce de Gygés. 


« Tes yeux ont vu ce qui, violé par eux, met entre nous une honte éter. 
nelle. Je sens comme une brûlure partout où tes regards se sont posés, 
Cette insulte non vengée réveille dans chacune de mes veines un sou- 
venir qui me rend folle. Misérable reine, où me réfugier? À qui me 
plaindre? — Mais Gygès n’est plus, dit-il; l'amour indigné a tué Gygès, 
dont le regard a souillé celle qui est la fidèle image de sa mère. 

« Ce coupable ne vit plus en moi, et je suis tout à l'Amour! — Est:il 
vrai? répondit-elle; mais le roi, il vit toujours, et la terre est trop étroite 
pour contenir un si honteux mari et sa femme déshonorée. Les pierres 
mêmes sous leurs talons se soulèveraient de mépris à leur contact; elles 
crieraient opprobre à ce roi, la honte de toute royauté! 

« Les paroles ne sont qu’une vaine colère perdue. Fais ton choix! Il 
n’y a pas de place sous le soleil pour nous trois, pas de cachette où en- 
fouir la connaissance de ce qui s’est passé. C’est pourquoi il ne nous 
reste qu'à renoncer à la vie, ou bien à lui ôter la sienne. Décide pour 
toi et pour moi. Meurs, et je te suivrai, ou vis en le tuant, et tu seras 
mon maitre ! 

« Elle se tut et fit un long soupir; moins par dédain que par acca- 
blement elle baissa les yeux. Mais Gygès : — Quoi donc! la tombe dans sa 
nuit éternelle, dans cette nuit dont aucune aurore ne dissipe le sommeil 
glacé, la froide tombe garderait le charme détruit d’une beauté si par- 
faite! Et des grâces que cette beauté respire, il ne resterait aucun soufle! 

« Quoi! ces formes éclatantes, se flétrissant, deviendraient une ombre 
fugitive sur les rives ténébreuses de l'Orcus, ou bien cette admirable 
vision ne serait plus qu’une poignée de cendres cachée dans une urne! 
Eh bien! quand ce trésor devrait être payé par des hétacombes de vies 
humaines et par une mer de sang, et quand le roi aurait cent existences 
à perdre, pour te gagner à ce prix, je serais prêt à tout faire! 

« Elle rêva un instant, et dans sa prunelle profonde brilla un rayon 
sombre et cruel; puis elle dit d’une voix lente : — Il mourra à la place 
même où il voulut hier me déshonorer; mais point de secours possibles, 
point de cris! D'un coup, dans son sommeil, nous le tuerons! Plus la 





LITTÉRATURE ANGLAISE, h57 


lutte est courte, plus c’est agir sagement avec la destinée. Ce sera cette 
nuit. À toi le royaume, demeuré sans chef! 

« À toi ce qui reste en moi de la femme depuis que je suis livrée aux 
furies par une telle entreprise! Ainsi, d'année en année, nous appren- 
drons à soutenir les regards l’un de l’autre, et même à nous serrer l’un 
contre l’autre, afin d’écarter la päle terreur, et d’étouffer le remords 
sous l'apparence de l'amour, car jamais pour nous, jamais ne se lève- 
ront les chastes aurores de l'amour vrai! L'aube riante n’est pas pour 
nous! 

« Le soleil de notre passion sera un feu criminel qui jaillira rouge et 
sanglant d’une nuit noire. N'importe, donne-lui tes plus doux noms! Je 
dois désirer ton amour, je dois t’aimer, même en dépit du mépris! 
Puisque ma haine réclame le secours de ta haine, être entièrement unis 
gous abaissera moins que de vivre dans cette honteuse intimité, honorés 
tous deux et cependant l’un de nous ayant en partage le déshonneur… 

« … Efface donc le crime avec ton baiser! — Et elle se jeta dans ses 
bras, la reine à l’éblouissante beauté. » 


Ainsi du milieu même des imitations le talent propre de M. Ro- 
bert Lytton se dégage. Il s’est recommandé de Keats, il a rendu 
foi et hommage à Shelley, il a grossi la cour de ces deux rois du 
Parnasse contemporain, et par là nous a fourni l’occasion de la dé- 
crire un peu et même de la critiquer; mais il a prouvé qu'il avait 
une valeur personnelle et qu'il se fait remarquer autrement que 
par leur livrée. 11 nous reste à mettre ce point en lumière. 


III, 


Ce qui a empêché M. Robert Lytton de conquérir tout à fait la 
place à laquelle son talent semble appelé, c'est, à notre avis, qu'il 
v'est pas assez lui-même : il flotte entre les écoles actuelles et sa 
véritable vocation, entre la poésie personnelle et la poésie drama- 
tique et d'invention. Le titre de son livre annonce qu'il se décide 
pour cette dernière; nous l’en félicitons : ce serait encore mieux, 
sil répondait entièrement à son titre. Des récits ou des concep- 
tions dramatiques où le poète ne se mêle pas, où les personnages 
agissent suivant la passion qui les pousse, et parlent pour obéir 
à la situation qui les force de dévoiler leurs sentimens, voilà la 
poésie d'invention. M. Lytton y réussit; que n’a-t-il marché dans 
cette voie d’un pas plus ferme? Le public est las de tant de con- 
fidences, de tant de minuties psychologiques. IL veut des êtres 
Wvans, M. Lytton l’a compris, et il a mis dans ses deux volumes 
des Chroniques une série assez suivie de scènes dialoguées, de lé- 





A58 REVUE DES DEUX MONDES, 


gendes et de ballades. Entre des compositions d'importance très 
inégale, nous préférons certains drames ou esquisses historiques 
d'une médiocre étendue, mais construites avec art, allant droit av : 
but et ne livrant pas toutes leurs voiles au vent de la fantaisie, 
Nous citerons entre autres la Pomme de vie, Irène, la Belle Yo. 
lande, le Trésor du rabbin Ben-Ephraim, Catterina Cornaro, k 
lettre de Thomas Müntzer à Martin Luther et le Pauvre Pre 
ou le Faiseur d'allumettes et l'Oiseau. Y serait injuste de n’y pas 
ajouter, malgré des imitations trop manifestes, Gygès et Ca- 
daule. Parmi les longs dialogues et morceaux historiques d’une 
grande étendue, on peut mettre à part Le Laboratoire du Grand- 
Duc, étude ingénieuse et savante sur Florence et les Médicis au mo- 
ment où commence leur déclin; mais cette pièce même se ressent 
du défaut de faire dire souvent aux personnages ce que le poète veut 
qu’on lise et qu'on apprenne, et pas assez ce que la situation logi- 
quement amenée leur inspire ou même leur arrache. 11 semble, lors- 
que le poète s'étend et se développe, que le philosophe et l'érndit 
reprennent tout leur empire : les pensées personnelles, les souve- 
nirs, arrivent en foule, et l'invention languit. Aussi prendrons- 
nous pour échantillons deux morceaux de quelques pages seule- 
ment, le Trésor du rabbin Ben-Éphraim et la Pomme de vie. 

Dans le cadre ingénieux d’un fabliau sur le roi Salomon qu'il em- 
prunte à quelque poète oriental, M. Robert Lytton a exprimé la phi- 
losophie de la vie humaine. Salomon, la Sulamite, un jeune princæ 
Azariah et une courtisane égyptienne présentent cette philosophie 
à des points de vue divers, au point de vue du vieillard, du jeune 
homme, de la reine favorite, de l’esclave méprisée. Avec des argu- 
mens différens, la conclusion est toujours la même : tout est vanité, 
Texte ancien et texte nouveau, leçon éternelle que répètent les rois 
et les poètes, Salomon sur son trône et Childe - Harold sur le pont 
de son navire! Vieillard, jeune homme, reine, esclave, sans en avoir 
conscience, portent de la vie le même jugement, quoiqu’ils en 
soient inégalement rassasiés. Ni les uns ni les autres ne voudraient 
vivre éternellement. 

Que dit le vieillard? La vie est un bien, mais avec la jeunesse: 
elle serait un bien, si l’homme pouvait toujours donner à ses mem- 
bres la force, à son cerveau et à son cœur la vivacité légère et la 
joie exubérante. Les yeux communiquent alors l’étincelle qui les al- 
lume, la lèvre respire l’ardeur et la fait naître. Oh! la main toujours 
vigoureuse pour saisir ce qu’elle désire ! Oh! le pied toujours agile 
pour bondir en avant! Le vent du printemps de la vie ne soulève 
pas un cheveu blanc sur le front encore sans rides, il ne secoue pas 
une feuille de rose de la couronne qui ceint la chevelure. Le ciel et 
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Ja terre, tout alors est joie, ardeur, ravissement, surprise. La vie 
est douce pour la jeunesse, qui ne sait pas ce qu’est la vie. 

Et le jeune homme? La vie est un bien, mais avec le bonheur, 
quand l'homme va où il veut, fait ce qu’il veut, vit comme il veut, 
quand il rassasie son désir et ne rencontre aucun obstacle. Qu’im- 
porte l'amour d’une reine, si vous payez votre orgueil avec votre 
liberté? Plus douces sont les roses semées où il lui plaît par le vent 
que celles qui sont gardées par des dragons dans les palais des rois. 
Vivons de l'heure qui s’écoule, rendue plus douce par cela même 
qu’elle s'écoule. Si la rose fleurissait toujours, qui voudrait se sou- 
cier de la rose? Hâtons-nous et cueillons la fleur tandis qu’il est 
temps. La fête de la vie s’accommode du parfum de la mort. À moi 
le peut-être! qu’ai-je à faire du certain? A moi la coupe bien rem- 
plie ce soir! — Et demain ?.. Qu'importe? 

Et la reine, la Sulamite honorée de l’amour d’un roi? La vie est 
un bien, mais non toute seule; de même la jeunesse, de même la 
beauté, autant de biens qui ne peuvent servir qu'avec l’amour, 
Vivre, être jeune, être belle, à quoi bon, si l’on est jeune, si l’on 
est belle sans être plus sûre d’être aimée que celles qui n’ont au- 
cun de ces biens? Que me fait la vie, si mon bien-aimé ne m'aime 
pas? Suis-je belle, si je ne le suis pas pour mon bien-aimé? 

Que dit enfin la femme esclave, la courtisane égyptienne? La vie 
n’est rien sans l'honneur, et on la dédaigne quand on ne se soucie 
de rien de ce qu’elle peut donner. Malheureux jouet me déplaisant 
à moi-même, je méprise les hommes, et j’en suis méprisée. Chassée 
du nombre des femmes qui peuvent être épouses et mères, la vie 
est pour moi sans but. Qu'est-ce qu’une vie dont je ne suis pas 
maîtresse, non plus que de ma jeunesse et de ma beauté, ayant 
horreur du grand nombre de ceux qui m’aiment, faisant horreur 
au petit nombre de ceux que je pourrais aimer ? Qu’est-ce qu’une 
vie que j'achète en vendant pour de l’argent un amour que l’argent 
ne saurait payer ? 

Cette analyse suffira, je crois, pour deviner le prix de cette pièce 
remarquable. Voici la fable dans laquelle sont distribuées ces pen- 
sées. — Salomon reçoit d’un personnage mystérieux une pomme 
cueillie à l'arbre de science dans le jardin d’Éden. A celui qui le 
mangera, ce fruit divin communiquera l’immortalité. Le roi, fatigué 
de la vie, est trop sage pour en vouloir rendre la durée éternelle; 
comme la vie n’est un bien qu’avec la jeunesse et la beauté, il 
porte la pomme à la Sulamite. A qui la donnera la royale favorite ? 
Puisque la vie n’est un bien qu'avec l'amour, celle-ci en fait pré- 
sent au prince Azariah, qu’elle aime en secret. Azariah est jeune, 
libre, aimé; que manquerait-il au bonheur d’Azariah? Mais la vie 
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n’est un bien qu'avec l'incertitude et le hasard de la mort. Le pré. 
sent de Salomon tombe des mains du jeune Azariah entre celles 
de l'esclave. O philosophie de la folle jeunesse! 11 convenait, pen- 
sait-il, qu'une misérable esclave, qui n’est rien, survécût à Salo- 
mon et aux princes du peuple, qui sont toujours quelque chog 
tant qu’ils vivent. 11 se plaisait à voir par la pensée celle que tous 
avaient méprisée s'asseyant avec les arrière-neveux sur la tombe 
des rois et des grands! Enfin l’esclave égyptienne, placée au plus 
bas degré de l'échelle des hommes, porte la pomme au roi, dont la 
vie lui paraît enfermer tout honneur et toute grandeur. Ainsi le 
rare présent passe de main en main, descend et remonte; ainsi 
ni la jeunesse, ni l'amour, ni l'honneur, ne font de la vie un bien 
solide, et les jeunes comme les vieux, les esclaves comme les reines, 
confirment le jugement du roi Salomon sur la vie humaine, 
L'autre échantillon de ce que nous croyons le talent propre de 
M. Robert Lytton est d’un intérêt vraiment dramatique. Il y a plus 
que de l'émotion, il y a une terreur communicative dans le Rabbin 
Ben-Ephraim. Sans trop d'efforts, le poète nous transporte à Cor- 
doue et à six ou sept siècles en arrière. C’est le temps où la cupi- 
dité conspirait contre les juifs avec le fanatisme, et allumait des 
bûchers en travaillant au double dessein de remplir ses coffres et 
de faire le salut des nations. Deux malheureuses juives, après avoir 
traîné dans l’exil une existence abjecte, la fille en faisant marchan- 
dise de sa jeunesse, la mère en vivant de ce hideux commerce, re- 
viennent à Cordoue, leur premier séjour et leur patrie, quand la 
cruauté des bourreaux s’est fatiguée à brûler des hommes. Tom- 
bées dans l’abime le plus profond de la misère, lorsqu'il n’y a plus 
pour .les aucune espérance, aucun moyen de remonter le précipice 
et de reparaître à la lumière et à la vie, elles ont recours à une der- 
nière ressource, celle qu’en mourant leur avait fait connaître le 
vieux rabbin, le père et l'époux qu’elles avaient suivi en Orient. 
Avant de tourner sa face contre le mur pour rendre l’âme sans 
avoir sous les yeux une telle mère et une telle fille, Ben-Éphraïm 
leur avait dit comment en une cachette pratiquée au cimetière des 
juifs de Cordoue elles pourraient trouver les immenses richesses 
qu'avant sa fuite il avait confiées à la terre des morts. Une nuit 
donc, munies d’une misérable chandelle qu'elles ont ramassée, pré- 
cieuse trouvaille, en je ne sais quelles immondices, après l'avoir 
disputée aux rats nocturnes, elles se mettent en quête du trésor. 
La cachette une fois découverte, elles sont bien près d'atteindre à 
leur but; mais qui descendra dans le funèbre caveau? Les chré- 
tiens disent que les démons y habitent, qu’ils y reviennent au moins 
toutes les nuits tourmenter les morts qui n’ont pas voulu se sou- 
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mettre à la loi du Christ. S'ils disaient vrai! Qui osera se confier à 
cette nuit épaisse, en un tel moment, pour une telle œuvre? 


« Je suis vieille, murmura la mère, je n'ai pas assez bonne vue pour 
trouver le trésor, je n’ai pas de force pour fouiller dans l'or; mes mains 
sont paralysées, mes yeux aveugles; enfant de mes entrailles, je n’ose 
pas descendre dans l’horrible fosse! Et Rachel dit : J'ai peur des ténè- 
bres, j'ai peur des morts; mais la chandelle se consume, et nous perdons 
le temps en paroles. Nous irons toutes deux, nous irons ensemble. — 
Enfant de mon sein, dit la vieille, je ne descendrai pas dans la fosse! 
Et ce bout de chandelle qui brûle et s’en va! maudit soit-il! Je suis 
vieille, moi, et ne puis me soutenir. Vous êtes jeune, vous! ce que rap- 
porte votre beauté, qui le sait que vous? Je crois bien que vous gardez 
l'argent; je crois que vous me laisserez mourir de faim. Oui, les serpens 
mordent toujours le sein qui les a réchauffés; mais vous êtes donc bier 
lâche! alors pourquoi venir? Ah! la misère est la vraie malédiction! 

« Rachel regarda la flamme languissante, et, fronçant le sourcil, dit à 
voix basse : Fi! ma mère! j'ai peur des ténèbres, parce qu’il y a là, en- 
foncée dans mon cœur, une pensée que je ne puis étouffer, la pensée de 
certaines choses que tu sais et que je ne veux pas dire. Mes fautes sont . 
bien nombreuses et bien lourdes, ma mère!.. » 


Nous voilà loin de Keats et de Shelley; ne semble-t-il pas que 
nous revenions au moyen âge avec ses superstitions et ses épou- 


vantes? Nous quittons un archaïsme pour en retrouver un autre: 
après Hérodote, les ballades de Bürger et les récits fantastiques. 
Quelques mots cependant sur ce retour à une mode que l’on croyait 
passée. Le fantastique est le domaine du caprice; il confine à la 
folie, et par conséquent il ne se raisonne pas. Le modèle du genre est 
dans la ballade du Roë des Aulnes de Goethe; celle de Lénore ap- 
partient plutôt à la peinture du surnaturel, lequel peut être ima- 
gnaire et logique à la fois. Lénore a maudit le ciel, et elle est 
punie de son blasphème, cruellement il est vrai, par une puissance 
divine, raffinée et tyrannique en ses vengeances. A plus forte raison 
le Trésor de Ben-Ephraim doit-il être rangé dans la classe des 
poésies où règne un surnaturel réfléchi et raisonné. Par les mêmes 
motifs qui faisaient dire au poète ancien qu’un dieu intervient seu- 
lement quand le sujet en est digne, la superstition a sa loi dans la 
poésie, nec Deus intersit. En lisant Lénore, il faut qu’on se mette 
au point de vue de l'imagination allemande pétrie par la main de 
Luther et formée par deux siècles de protestantisme pour accepter 
que la pauvre fiancée, en punition d’une malédiction, soit entraînée 
vivante dans la tombe. Dans Ben-Éphraim, le poète n’a le mérite ni 
de la nouveauté, ni de cette naïveté de terreur qui respire dans le 
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mot si simple que « les morts vont vite; » mais il parvient à ses 
fins en tournant les difficultés que les premiers en date, les con- 
quérans, emportent de vive force. La juive ne croit pas aux démons 
qui habitent les tombes des mécréans; mais sa conscience, troublée 
par une vie impure, ouvre une porte à la superstition, La fille et 
surtout la mère ont mérité d'avance le sort que leur prépare le 
poète; ici la fatalité est presque de la justice. Le poète lui-même 
ne feint pas de croire aux apparitions diaboliques; il se garde d'im- 
poser une si lourde charge à la crédulité de ses lecteurs. Ses per- 
sonnages seuls cèdent plus ou moins à la superstition; la forme 
dramatique aide comme d'ordinaire à faire passer l’idée du mer- 
veilleux, et le dénoûment du petit drame demeure en suspens entre 
l'incertitude et la réalité. Rachel est descendue dans le caveau pour 
sa mère, pour son frère surtout, pour Manasseh, qu’un Grec a vendu 
comme esclave et qu’elle veut racheter. 


« — Vite, ma mère, la chandelle! vite! Je crains de rester seule dans 
ces ténèbres. 

« La mère, assise près de la tombe, prêta l'oreille. Les pas s’enten- 
daient lents et sans direction. Elle regarda : la lumière brillait bien au 
fond. Alors la voix de Rachel sortit du souterrain : — Mère, mère, penche. 
toi, et tiens cela! Et elle jeta quatre morceaux d’or. — Quatre ! compta la 
vieille femme, quatre tirés du minerai précieux. Enfant de mon sein, je 
te bénis! la main du Seigneur est avec toi ! Tu es courageuse maintenant, 
aussi vivras-tu des jours longs et heureux. Rachel, Rachel, sois brave! 
encore de l'or, toujours de l'or! 

« — Mère, mère! la lumière est bien bas, la chandelle a diminué d'un 
pouce, et j'ai peur de rester seule dans ces ténèbres. — Rachel, Rachel! 
poursuis. Je me suis promis que tu ne reculerais pas. Ton frère est es- 
clave, songes-y bien ; encore un effort, et il est libre ! Et qui remerciera- 
t-il, si ce n’est toi? Rachel, Rachel, sois brave ! Manasseh gémit de l'autre 
côté de la mer; encore de l'or ! toujours de l’or! — Mère, mère, penche- 
toi, et tiens cela! 

« Et elle lança du fond de la tombe deux coupes d'argent ciselé, de 
grandes coupes d'argent massif. La vieille femme les saisit au vol: — 
Rachel, Rachel, c’est bien! Manasseh est libre! poursuis. Puisses-tu avoir 
toujours des festins royaux! Les veux de Rachel s’allumeront des feux 
du vin, la bouche de Rachel se nourrira de lait, son pain sera le pain ke 
. plus délicat. C’est bien, ma fille, d’avoir délivré ton frère; mais il reste 
encore quelqu'un, et n’es-tu pas l’enfant chérie de ta mère? Encore un 
effort, Rachel! Ta mère est bien pauvre et bien vieille. Doit-elle fermer 
les yeux avant de voir ce qu’elle désire le plus au monde de voir? Encore 
de l'or, toujours de l'or! 
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« — Mère, la lumière est très bas ; la chandelle est bientôt consumée, et 
je crains de rester seule dans ces ténèbres. — Rachel, Rachel, poursuis! 
Tu as beaucoup fait, mais il te reste plus encore à faire. Vous êtes jeune, 
Rachel, sera-t-il dit que mes os seront déposés à la porte de mes enfans? 
Encore de l'or, toujours de l'or! — Mère, mère, penche-toi, et tiens cela! 

« La voix venait d’en bas plus faible. Rachel lança en haut une gaîne 
richement ornée. Elle était chargée de pierreries que la vieille femme se 
mit à compter avec soin. — Rachel, Rachel, merci à toi, qui fais que les 
derniers jours de ta mère seront des jours heureux. Aussi vivras-tu dans 
la prospérité comme un figuier chargé de fruits, près d’une fontaine, et 
qui couvre la source de ses vertes feuilles. Mais encore de l'or, Rachel! 
il en faut encore! Nous aurons des maisons et des esclaves en Espagne; 
tu marcheras l’égale des plus grandes dames, et la plus belie dans Cor- 
doue, Séville et Cadix; tu seras courtisée comme le serait une reine, en- 
tourée comme on entoure les grands, et les alguazils fuiront devant toi, 
car tu seras belle, et tes vêtemens splendides. Nul n'osera t’appeler d’un 
vilain uom, toi-même oublieras tes fâcheuses aventures, et les yeux de 
ta mère, dans la vieillesse, verront ce qu'ils ont toujours désiré de voir. 
Encore de l'or, toujours de l'or! 

« — Mère! la lumière est si bas! Sortons! sortons ! Grand Dieu ! ils me 
tiennent, mère ! dit-elle avec un sanglot; ne me laisse pas seule dans ces 
ténèbres! La mère, assise près de la tombe, écoute et demeure immo- 
bile; elle entend les pas qui s’éloignent sous la terre, des pas désordonnés 
et lents. Elle regarde : la lumière ne brille plus, mais la voix de Rachel 
dit encore d'en bas : — Mère, mère! ils me tiennent! mère, il y a une 
malédiction sur ton or! Pitié! pitié ! la lumière est éteinte, ne me laisse 
pas seule dans ces ténèbres. Mère, mère! aide-moi, sauve-moi ! 

« Du fond de la tombe gémit toujours la voix de Rachel; auprès de la 
tombe est toujours assise la mère de Rachel, » 


Nous ne savons si la poésie contemporaine doit revenir à la fan- 
tasmagorie et au merveilleux comme elle revient depuis quelque 
temps à plus d’une chose abandonnée; mais, en comparant cette 
pièce à tant d’autres que l'Allemagne, l'Angleterre et la France 
même ont vu naître à la fin du siècle dernier et au commence- 
ment de celui-ci, on peut faire cette observation qu’autrefois la 
poésie de ce genre fit partie de ce vaste mouvement de chants po- 
pulaires dont l’Europe se montra curieuse et comme enchantée. La 
crédulité s’y répandait d’autant plus naïve qu’elle était un agréable 
démenti à la sécheresse philosophique du temps précédent. Au- 
jourd'hui que le passé est étudié en détail, que les sources sont 
explorées et comptées, qui sait si l'accord d’une philosophie plus 
saine et d’un art plus savant ne pourra pas tirer des fruits nou- 
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veaux de l'imagination moderne, comme d'un arbre séculaire, mais 
non épuisé? Un mélange de philosophie et d'invention, d'invention 
sans caprice et de philosophie sans souci personnel, voilà peut-être 
ce que nous pouvons attendre de la poésie contemporaine, Déÿ 
quelques devanciers de l’auteur des Chroniques ont ouvert la voie 
dans cette direction. M. Robert Lytton, qui les connaît, qui lesa 
suivis quelquefois, trouvera dans son éminente facilité de quoi sou- 
tenir brillamment la lutte avec eux. 

Dans toutes les influences, pour la plupart volontairement subies 
par l’auteur des Chroniques, il en est une que nous n'avons pas 
mentionnée, celle de la famille. Les Bulwer Lytton, nom considé- 
rable dont le jeune poète porte légèrement le glorieux fardeau, les 
Bulwer Lytton ont, si je lose dire, une ambition d’universalité qu'iks 
justifient. Lord Lytton, le père du poète, poète lui-même, unit à 
ce talent le mérite d’un orateur écouté, la science d’un univers. 
taire, la popularité d’un fécond romancier. Sir Henri Bulwer Lyt- 
ton, oncle du poète, ambassadeur, n’a pas tellement consacré ses 
veilles à des traités diplomatiques, dont l’un porte son nom dans 
l’histoire contemporaine des États-Unis, il n’a pas vécu si bien ren- 
fermé dans les chancelleries, qu’il n’ait su conquérir un renom lit- 
téraire par des écrits variés, et qu’il ne se fasse entendre avec plaisir 
sur Lucrèce ou Cicéron. Aucune famille de haute noblesse n’a plus 
fait pour disputer à la démocratie le terrain commun de la littéra- 
ture. Le fils et le neveu de ces deux hommes éminens a aussi son 
désir légitime d’universalité, la souplesse du talent paternel se re- 
marque en lui; mais toute chose humaine a son revers. Comme le 
père a passé avec succès du roman byronien au roman mystérieux, 
et de celui-ci aû roman historique, ou philosophique, ou bourgeois, 
le fils passe de Shelley à Keats, à Byron, à Tennyson, à Browning, 
et même à ceux moins grands qui surprennent la faveur publique. 
Il ne les imite pas; il fait comme eux, aussi bien qu'eux, et c'est 
eux en vérité que l’on croit quelquefois entendre. L’universalité est 
de sa nature un peu jalouse de tous les lauriers. Ne vaut-il pas 
mieux cependant n'avoir qu'un accent qui se reconnait loujours: 
Être alouette ou rossignol, qu'importe, si la nature a mis en nous 
la richesse et la fraicheur de chants que toujours on retrouve avec 
plaisir? Telles étaient les réflexions qui nous venaient à l'esprit en 
comparant les poésies de M. Robert Lytton qui réveillaient en nous 
des réminiscences et celles qui nous apportaient des airs nouveaux, 


Louis ÉTIENNE, 
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L'ÉGLISE LIBRE EN IRLANDE 


Il y a des institutions qu’un respect superstitieux doit entourer 
et protéger pour qu’elles ne s’écroulent pas sous le seul poids de 
leur iniquité. Telle était, il y a quelques années, l'institution domes- 
tique des Américains du sud; telle était tout à l’heure encore l’é- 
glise officielle d'Irlande. La comparaison, qu’il serait d’ailleurs par- 
faitement injuste de pousser trop loin, a été faite par un membre 
même de cette église, sir J. Gray, un protestant irlandais dont le 
caractère et le talent sont universellement estimés. Le jour où l’on 
commence à discuter de pareilles institutions, où ceux qui les sou- 
tiennent ne les regardent plus comme un palladium sacré, elles 
sont perdues. C’est ce qui arrive pour l’église officielle, qui était 
en Irlande le signe palpable de la conquête, qui exprimait de la 
manière, non la plus pesante, mais la plus blessante, la supériorité 
de la race victorieuse. Elle a beau être aujourd’hui comme hier l’é- 
glise d'état et à ce titre posséder des terres, prélever la dîime sur 
toutes les propriétés, jouir d’un revenu de plus de 11 millions de 
francs, entretenir 2? archevêques, 10 évêques, 12 chapitres, 1 uni- 
versité, 622 vicaires et 1,510 curés, envoyer des prélats à la chambre 
des pairs et interdire aux évêques catholiques, aux pasteurs vrai- 
ment nationaux, le droit de prendre le titre des diocèses dont elle 
ne peut leur enlever la direction exclusive; ses jours sont comptés. 
Cet arbre exotique, dont parlait l’un des grands orateurs de la 
chambre des communes, M. Lowe, qui cachait en vain sous le feuil- 
lage sa stérilité, va être coupé, car il encombrait le sol sur lequel 
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il avait été transporté; il s’est flétri avant même que la cognée ait 
touché ses racines, il a perdu le prestige qui seul pouvait soutenir 
sa vie artificielle. 

Dans la nuit du 3 au 4 avril à trois heures du matin, conformé- 
ment à un vote de la chambre des communes, le speaker de cette 
chambre quittait le fauteuil de la présidence; l'huissier enlevait 
du bureau, pour la cacher sous une table, la masse d'armes qui est 
l'emblème de la souveraineté de l'assemblée. Dès lors, par une fic- 
tion légale, celle-ci disparaissait pour faire place à un comité gé- 
néral saisi par le chef de l'opposition de certaines résolutions 
dont le règlement lui réserve la connaissance. Ce simple manège 
parlementaire était le symbole par lequel la chambre des com- 
munes exprimait une résolution décisive pour l'avenir de l'Irlande, 
et nous ajouterons pour celui de l'Angleterre. En effet, comme dans 
la guerre de siége, où l'effort suprême des deux partis se concentre 
sur un faible ouvrage avancé, de même une grande bataille, une 
lutte de quatre jours, avait été engagée autour de cette formalité; 
l'importance des combattans, les ressources d’argumens qu'ils 
avaient déployées, l'intérêt qu’ils avaient excité en dehors de la 
chambre, les passions qui les avaient soutenus de part et d'autre, 
tout enfin donnait un caractère décisif au vote par lequel, à une 
majorité de 61 voix, le comité général était formé pour discuter les 
résolutions de M. Gladstone. La question de principe que posaient 
ces résolutions était tranchée avant même que le texte n’en fût exa- 
miné : 331 membres de la chambre avaient exprimé par leur vote le 
vœu que l’église anglicane d'Irlande cessât d’être une église d'état, 
270 seulement s'y étaient opposés. 

La discussion approfondie qui a précédé ce vote, celle qui, après 
quatre semaines de trève, vient d'être engagée sur les résolutions 
elles-mêmes, éclairent la pensée de la chambre des communes. 
Elles nous offrent une occasion favorable pour jeter un coup d'œil 
sur les institutions que va modifier cette mesure conciliatrice et 
montrer combien elle était nécessaire. En la proposant à cette 
heure, le parti libéral a fait preuve de courage et de sens politique; 
on ne saurait trop l’en louer. Quelque grande que fût l'injustice 
sur laquelle reposait l'édifice, plutôt encore politique que religieux, 
de l’église officielle d'Irlande, on pouvait craindre de se heurter à 
des traditions et à des préjugés trop forts pour être surmontés. 
M. Gladstone, obligé de confesser de bonne grâce que les opinions 
de sa jeunesse se sont plus d’une fois profondément modifiées, peut 
répondre à ses adversaires, qui lui reprochent d’avoir parlé en 1865 
de l'abolition de l’église d'Irlande comme d’un événement peu pro- 
bable et fort éloigné, qu’alors en effet cette mesure semblait entou- 
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rée de difficultés insurmontables, et que ceux qui la désiraient le 
plus désespéraient d'en voir l’accomplissement. Au vieux cri des 
soldats de Cromwell et de Guillaume d'Orange, aux mots magiques 
de no popery, l'Angleterre protestante ne se croirait-elle pas obli- 
gée d'aller secourir l’église d'Irlande? Le cri a été poussé, mais il 
n’a trouvé aucun écho. 

Rendons justice à qui de droit. Si le parti libéral et ses chefs ont 
eu le mérite d'aborder enfin de front cette question, c’est l'opinion 
publique qui leur à tracé la voie et préparé le succès. C’est elle qui, 
après avoir longtemps refusé d'entendre ceux qui lui demandaient 
le redressement d’une grande iniquité, éclairée par ce bon sens que 
les peuples acquièrent dans la pratique de la liberté, a su joindre 
à propos sa voix à la leur. Cette voix est toute-puissante, et, loin 
d'exagérer ce que l’on est convenu d'appeler l’esprit de parti, la 
liberté le règle, le soumet à une autorité supérieure. Le tribunal 

de l'opinion publique, après avoir longuement entendu une cause, 
_ prononce des jugemens acceptés de tous. Elle ne supprime pas les 
partis, car ils lui sont aussi nécessaires que les plateaux à la ba- 
lance; mais, en penchant vers l’un, elle lui donne du poids et 
marque à l’autre les concessions qu’il doit faire pour retrouver un 
jour ses faveurs. 

La mesure proposée par M. Gladstone nous offre, à nous autres 
étrangers, un double intérêt. D'une part en effet elle soulève une 
question de principe des plus graves, et de l’autre elle la tranche 
d'une manière tout à fait nouvelle. Une grande discussion à la 
chambre des communes est toujours un spectacle instructif et émou- 
vant pour ceux qui voient dans la faculté de se gouverner soi-même 
le premier et le plus précieux attribut d’un peuple civilisé; mais 
les problèmes qui occupent d'ordinaire cette assemblée essentiel- 
lement pratique, s'ils sont fort importans pour l'Angleterre, sont 
presque toujours pour nous difficiles à comprendre. L'année der- 
uière, la chambre a été absorbée par la confection du bill de réforme, 
mesure si complexe que bien peu de gens chez nous en ont affronté 
l'étude, et ses travaux ont été obscurcis par la tactique des partis, 
réduits à se disputer sur des points de détail, sur des conditions 
de cens et de résidence. Au contraire, dans la discussion soulevée 
par M. Gladstone, la question de principe était nettement posée et 
dominait tout le débat. Il s'agissait de savoir si l’on maintiendrait 
ou non une église d'état, avec ses avantages, ses priviléges, son ca- 
ractère officiel, au milieu d’une population qui la repousse énergi- 
quement et dont elle blesse à la fois les croyances religieuses et 
les traditions nationales. Dans une pareille situation, la discussion 
ne pouvait manquer de clarté et devait bientôt s'élever jusqu'aux 
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problèmes les plus ardus de la politique. Elle abordait le système 
tout entier des églises officielles, les partisans de l’église d'Irlande 
soutenant par des argumens plausibles que sa chute serait la con- 
damnation implicite de l’église d'Angleterre, et ses adversaires affir- 
mant avec plus de raison encore que cette condamnation à longue 
échéance prolongerait au contraire l'existence de celle-ci en am- 
putant un membre malade et inutile. . 

La manière dont les libéraux proposent de traiter les apanages 
que l’église anglicane d’Irlande possède en sa qualité d’église d’é- 
tat donne à cette mesure de sécularisation un caractère spécial et 
un intérêt tout particulier. Ils semblent avoir toujours eu présent à 
l'esprit ce que noùs disait un jour l’un des plus vénérables libé- 
raux italiens : « Ce n’est pas en étant antireligieux que l'on peut 
faire une révolution religieuse. » Le terrain sur lequel les partisans 
de l’église d'Irlande se sont placés est non moins intéressant à con- 
naître, car il prouve d’une part combien ceux-ci se sentaient im- 
puissans à défendre cette institution dans son intégrité contre l'opi- 
nion publique, et de l'autre combien les sentimens de véritable 
tolérance religieuse ont fait de progrès en Angleterre dans ces der- 
nières années. 


En demandant la suppression de l’église établie d'Irlande, les 
orateurs libéraux n’ont pas seulement parlé au nom du devoir qui 
commande de mettre un terme à un si grand abus : ils ont invoqué 
la nécessité de donner aujourd'hui à l'Irlande un témoignage écla- 
tant, sincère et spontané de réconciliation. La question de l’église 
d'Irlande est donc par-dessus tout une question politique, et, avant 
de l’aborder elle-même, il est nécessaire d'indiquer les griefs sé- 
culaires dont l’existence ou le souvenir ne cesse de l’envenimer. En 
vain dans un discours pétillant d'esprit M. Disraeli a-t-il soutenu 
devant la chambre que les Irlandais n'étaient pas une race con- 
quise, qu’ils l’étaient moins que les Anglais. Sans doute toutes les 
nations de l'Europe occidentale ont été maintes fois conquises avant 
d'arriver à leur état actuel, mais partout, excepté en Irlande, la 
fusion des races a suivi la conquête, en a effacé la trace et peu à 
peu réparé l'injustice. En Irlande au contraire, le temps n’a fait 
qu'aggraver les violences que toute conquête entraîne avec elle : 
pendant des siècles, les crimes et les spoliations sont venus s’ajou- 
ter chaque jour à ceux de la veille et élargir ainsi, au lieu de le 
combler, l’abîme qui séparait les vainqueurs des vaincus. On peut 
suivre ce triste phénomène historique depuis les premiers jours de 
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la conquête. La civilisation apportée à l'Irlande par un apôtre et 
non par un conquérant, chrétienne sans être romaine et fondée sur 
un état social encore barbare, ne fut pas assez forte pour subjuguer 
les envahisseurs, comme il était arrivé quelques siècles plus tôt en 
Espagne et dans la Gaule, et cependant l'Irlande, par sa culture, 
sa morale, sa religion, était trop supérieure à ses nouveaux maîtres 
pour disparaître devant eux (1). Dès lors les deux races établies sur 
le même sol s'engagent dans des voies divergentes. A côté des rudes 
conquérans venus de l’île voisine avec leurs mœurs féodales, les 
populations celtiques conservent les traditions de leur civilisation 
nationale. Cette civilisation douce et tenace pouvait bien prendre 
pour emblème l’île célèbre d’Imisfallen, qui fut longtemps son sanc- 
tuaire. Là, sous des ombrages toujours verts, entourés et protégés 
par les eaux limpides du beau lac de Killarney, étrangers aux 
luttes qui souvent en ensanglantaient les rives, de savans religieux 
avaient pendant plusieurs siècles compilé l’histoire de leur patrie 
et conservé un foyer de science dont la lumière rayonnait sur tout 
l'Occident chrétien. Et plus tard, lorsque les vainqueurs eurent ren- 
versé ce vénérable monastère, le souvenir pieux des habitans l’én- 
toura de tristes et poétiques légendes qui se sont religieusement 
conservées jusqu’à nos jours. 

Les voies de fait sans cesse croissantes des seigneurs anglais et 
de leurs vassaux cimentèrent par le sang l'hostilité des deux races. 
Cependant cette hostilité ne devient irrévocable que le jour où elle 
se complique de la grande question religieuse qui divisa l'Europe 
au xvi° siècle. Henri VIII veut convertir à sa nouvelle religion ses 
sujets irlandais. Il y apporte la violence de son tempérament et les 
procédés de gouvernement déjà depuis longtemps appliqués aux 
Irlandais. 11 ne réussit qu’à raffermir ceux-ci dans la foi de leurs 
pères et à confondre chez eux en un même sentiment la religion et 
le patriotisme. D'ailleurs, sous cette forme nouvelle, les passions 
politiques, les haines de races, restent les mêmes. Ainsi chez les 
Anglais la persécution n’a même pas la triste excuse du fanatisme, 
la différence de religion n’est qu’un moyen plus facile de distinguer 
les vaincus et un prétexte pour les frapper plus durement. Chez les 
Irlandais, la foi est avant tout un symbole national : elle ne les em- 
pêchera pas plus tard, en 1798, d'accueillir nos soldats républicains 
comme des libérateurs; mais elle leur fait voir dans l’exercice du 
culte catholique une protestation contre la force oppressive, et 
chercher des chefs politiques dans le clergé, qui en est la première 


(1) Voyez dans la Revue du 15 novembre 1865 l'article de M, Jules de Lasteyrie sur le 
Senchus-Mor et les origines du fenianisme. 
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victime. Avant de devenir ainsi le guide, le consolateur et le repré. 
sentant par excellence d’un peuple vaincu, celui-ci avait passé par 
de grandes vicissitudes. Bien des siècles s'étaient écoulés depuis la 
brillante période où il occupait un si haut rang dans les sciences et 
les lettres. La conquête l'avait peu à peu transformé. Lorsque les 
Anglais introduisirent en Irlande le système féodal, ils y constitué. 
rent, selon l'usage, de grands fiefs ecclésiastiques et s’emparèrent 
des évèchés, des principaux monastères, des plus importans béné- 
fices, comme d'un puissant moyen de domination. Le haut clergé, 
richement doté, forme alors en Irlande, comme dans toute l'Eu- 
rope, un corps politique; il fait cause commune avec les oppres- 
seurs, il s'appuie sur une bulle du pape Adrien IV faisant donation 
de l'Irlande au roi Henri IT pour soutenir leur domination et en pro- 
fiter. Il finit par devenir plutôt Anglais qu’Irlandais. Aussi plus tard 
un grand nombre de ses membres obéissent-ils docilement à la voix 
de Henri VII, qui leur ordonne de reconnaître sa suprématie reli- 
gieuse. C’est ainsi que se fonde l’église établie d'Irlande. Peu de 
temps après, nous voyons à quel point cette église était exclusive- 
ment une machine de gouvernement, et de quel gouvernement! 
Waterhouse, secrétaire du gouvernement irlandais en 1544, deman- 
dait que la reine Élisabeth conférât les évêchés vacans à des soldats 
expérimentés, « n’y ayant ni signe de religion ni place pour la jus- 
tice jusqu’à ce que le sabre ait ouvert le chemin à la loi (1). » 
L'église catholique, abandonnée par ces chefs indignes, se réor- 
ganise et redevient nationale. Désormais elle a son caractère, elle 
est pauvre. Ses vastes domaines, les monumens de son culte, les 
dîmes qu'elle prélevait, sont en grande partie attribués à la nou- 
velle église fondée par Henri VIII. Ceux d’entre les évèques qui ré- 
sistent à ce souverain sont dépouillés, et les biens épiscopaux de 
leurs diocèses partagés entre les seigneurs anglais. Cependant ce 
n’est que cent ans plus tard que la race irlandaise est définitive- 
ment subjuguée, et tout ce qui la représente systématiquement 
abaissé. L’Angleterre est divisée par la guerre civile. L'Irlande y 
est entraînée par l'espoir de retrouver son indépendance. Oubliant 
les persécutions de Jacques I‘, elle ne voit plus dans Charles I" 
que le petit-fils de la catholique Marie Stuart. Elle est vaincue par 
Cromwell. Le protecteur reprend sur une plus grande échelle le 
système de confiscation déjà appliqué par ses prédécesseurs après 
chacune de leurs victoires. Ainsi les habitans de la riche province 
d'Ulster avaient dû céder leurs terres à des colons anglais ou écos- 
sais, et aller périr de misère dans les bruyères stériles du Con- 


(1) Cité dans le discours de M, Coleridge, 
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naught. Cromwell étendit l'expropriation et l’appliqua avec mé- 
thode. Les terres furent partagées entre ses soldats sous les yeux 
des anciens propriétaires. Cette spoliation, digne de celles qui ont 
marqué chez nous les invasions des barbares et qui ont laissé long- 
temps des traces si profondes, s'accomplissait, il y a deux cents 
ans, avec tout le raffinement d’une civilisation avancée, et la pro- 
priété même, cette base première de toute société, était boulever- 
sée de fond en comble à une époque où partout ailleurs en Europe 
elle était irrévocablement constituée depuis bien des siècles. C’est 
là qu’il faut voir la cause principale de tous les maux de l'Irlande. 
Aujourd'hui encore, dans bien des comtés, les familles des an- 
ciens propriétaires cultivent comme fermiers le sol dont leurs an- 
cêtres ont été dépossédés, et elles en conservent précieusement les 
titres en vue d’une revendication sur laquelle elles n’ont pas cessé 
de compter. Il ne nous appartient pas d'aborder cette terrible ques- 
tion de la propriété en Irlande, qui se dresse toujours hérissée de 
droits inconciliables, et que des mesures généreuses, une législation 
ferme et prévoyante, aidées par le temps, le progrès des lumières 
et l'accroissement de la prospérité publique, pourront seules apai- 
ser (1); mais nous avons dû y faire allusion parce qu’elle affecte la 
situation de l’église établie, dont les propriétés et les rentes sont 
aux yeux de la masse des Irlandais le fruit d’une spoliation qu'ils 
n'ont pas oubliée. Les passions que ce souvenir éveille trouvent un 
aliment constant dans le contraste entre le riche ministre anglican, 
qui possède au milieu d’eux église et presbytère, et le pauvre curé 
catholique, qui vit dans une chaumière et dit la messe dans une 
grange. 

Cromwell n’avait pas épargné l’église établie, mais elle releva 
bientôt la tête après cet orage passager, et se lia de plus en plus à 
l'édifice de la domination anglaise, raffermi par Guillaume III après 
la bataille de la Boyne et les sanglantes exécutions qui la suivirent. 
On sait que cette domination cherchait alors à s’appuyer sur les 
trop fameuses lois pénales que les deux partis, dans la dernière 
discussion, ont flétries à l’envi comme l’un des plus odieux instru- 
mens de tyrannie inventés par l'esprit humain. Persécution reli- 
gieuse, nationale, industrielle, rien n’y manquait, les passions et 
les rivalités des vainqueurs y étaient toutes satisfaites; mais le 
prêtre catholique était l’objet de leurs rigueurs particulières, et 
l'église établie d'Irlande, dont elles étaient ostensiblement la sauve- 
garde, porte encore aujourd’hui la peine de cette funeste solida- 


(1) Voyez la brochure de M. J. S. Mill intitulée England and Ireland, la réponse 
d'un pair d'Irlande libéral, lord Dufferin, et la lettre adressée à lord Grey par le 
D' Mauning, archevèque de Westminster. 
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rité. C’est au milieu des dangers de la guerre d'Amérique que les An. 
glais comprennent enfin la nécessité de revenir sur la politique qu'ils 
ont pratiquée pendant six siècles (1172-1778). Le premier adoucis- 
sement des lois pénales est bien insuffisant; mais elles ne tardent 
pas à s’écrouler devant les orages qui ébranlent jusqu'aux fondemens 
de la puissance anglaise en Irlande. En effet, nombre de protes- 
tans d’origine anglaise ou écossaise ont fini par devenir irlandais de 
sentiment; ils épousent les passions nationales de leurs compatriotes 
catholiques, trop écrasés pour pouvoir se soulever les premiers, et ils 
se mettent à leur tête. Les presbytériens surtout, leurs anciens en- 
nemis, font cause commune avec eux, car la domination de l'église 
établie, dont ils ressentent aussi le poids, a réveillé leurs vieux 
instincts républicains. C'est parmi ces nouveaux alliés que les Ir- 
landais trouvent leurs chefs. Robert Emmet est un dissenter, lord 
Edward Fitzgerald est protestant et porte le plus grand nom des 
anciens conquérans de l'Irlande. De plus en plus pressée, l’Angle- 
terre abolit en 1793 les derniers restes des lois pénales. En 1800, 
l'acte d'union arrache l'Irlande au pouvoir intolérant et corrompu 
du parlement protestant de Dublin : deux grands hommes d'état, 
Pitt et lord Cornwallis, méditent déjà de féconder cet acte par l'é- 
mancipation des catholiques et la dotation de leur clergé. Enfin en 
1829 O’Connell, soutenu par une population qu'a relevée l'usage 
d’une large liberté, conquiert pour ses compatriotes l’égalité poli- 
tique. 

L'église établie reste debout, survivant seule aux institutions op- 
pressives d’un autre âge. Comme une tour solitaire s’élevant au- 
dessus des ruines d’une forteresse démantelée, elle n’est plus elle- 
même un instrument de tyrannie, mais elle en réveille les souvenirs 
par sa présence, et son isolement attire sur elle tous les ressenti- 
mens. Cependant elle aurait peut-être résisté encore à bien des 
orages, si des circonstances nouvelles n'avaient fait de sa chute 
une grande nécessité politique, et réuni pour travailler à l'abattre 
toutes les forces longtemps éparses du parti libéral. Ces circon- 
stances sont d'une part le progrès. de la richesse, de l'éducation 
politique, par conséquent de l'influence sur le gouvernement des 
classes moyennes et ouvrières en Angleterre, et de l’autre ce que 
M. Gladstone et ses amis n’ont pas craint d'appeler la crise irlan- 
daise. Nous sortirions de notre sujet, si nous voulions indiquer 
comment la pensée qui dirige les affaires publiques en Angleterre 
s’est modifiée sous l'empire de ces nouvelles influences et en ap- 
précier l'effet : il nous suflira de dire que ce changement a été 
pour l'Irlande une bienfaisante révolution. Il nous faut au contraire 
montrer pourquoi la crise actuelle de l'Irlande est particulièrement 
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grave et peut-être décisive. Ce sera un lien naturel entre l’esquisse 
que nous avons faite des deux églises d'Irlande et l'exposé qui 
devra suivre de leur situation actuelle et de leur avenir. 

Ainsi que Tocqueville l’a si justement remarqué, ce n’est presque 
jamais au moment où il est le plus malheureux qu’un peuple se 
soulève contre ses maîtres. Pour la même raison, la rancune survit 
chez lui à l'injustice qui l’a causée. Il en a été ainsi pour l'Irlande. 
Trop faible pour résister au temps des cruelles persécutions, elle 
a mis au service de ses passions nationales les forces qu’elle a ac- 
quises depuis par l'usage de la liberté et l'accroissement de sa 
prospérité matérielle. Est-ce une raison pour lui adresser le repro- 
che d’ingratitude et traiter de vaine utopie les efforts de l’Angle- 
terre contemporaine pour réparer les crimes des générations pas- 
sées? Non certes. Le bien ne se perd pas plus que le mal, même 
quand les effets sont lents à se développer. Les lois de la physique 
nous enseignent que les oscillations opposées du balancier occu- 
pent toujours des espaces de temps égaux. La politique est soumise 
à des règles plus complexes, mais dans son domaine ce n’est pas 
en vain non plus qu’on violente la nature, et elle ne permet pas 
que le pendule retrouve subitement son équilibre après une forte 
et longue secousse. Lorsque les griefs d'un peuple ont été amassés 
pendant des siècles, ils peuvent être redressés en un jour; mais il 
faut bien des années pour les effacer. C’est pour cela qu’on ne peut 
s'étonner de voir l'Irlande plus hostile à l'Angleterre aujourd’hui 
qu'il y a vingt ans, lorsqu’elle était accablée par la terrible famine 
de 1847. Les passions étaient sans doute les mêmes alors, mais 
elles étaient énervées : l'insurrection de Smith O'Brien échouait 
misérablement, et les meurtres agraires avaient un caractère plutôt 
social que politique. L’émigration, qui, en privant l'Irlande de la 
partie la plus active de ses enfans et en assurant aux autres des 
salaires plus élevés, semblait devoir apaiser ces passions, a été au 
contraire la cause de leur réveil. 

. En effet, les Irlandais qui par centaines de mille avaient fui aux 
États-Unis n’oublièrent pas leur ancienne patrie, et, aussitôt qu’ils 
eurent gagné quelque argent, ils firent venir la famille qui n’avait 
pu les suivre, puis ils envoyèrent une partie de leurs économies aux 
parens, aux amis qu'ils avaient laissés dans la misère. Tandis que 
les propriétaires absens et plus encore leurs créanciers, dont les 
hypothèques dépassaient souvent la valeur totale de la terre, en 
absorbaient les revenus en Angleterre et retiraient ainsi constam- 
ment à l'Irlande l’épargne capitalisée qui aurait dû servir à fé- 
conder le sol, la colonie fondée en Amérique par l’émigration lui 
envoyait au contraire en vingt-cinq ans une somme de 600 mil- 
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lions. Il s’établissait ainsi entre ces deux pôles un courant de com- 
munications non interrompues, et l'Irlandais, qui jusqu'alors s'était 
considéré comme relégué à l'extrémité du monde, qui voyait l’An- 
gleterre placée forcément entre lui et le reste de l'Europe, qui 
jetait seulement de temps en temps vers la France des regards 
plus sympathiques que confians, l'Irlandais se tourna brusquement 
vers l'ouest, et au-delà de cette mer qui lui avait si longtemps 
paru une barrière infranchissable il aperçut une sorte de terre 
promise où toutes ses misères, tous ses maux, réels ou fictifs, de- 
vaient disparaître comme par enchantement, terre qui répandait 
déjà sur la verte Erin une rosée bienfaisante, et qui pourrait bien 
un jour lui envoyer des libérateurs (1). Loin d'être réduite à l'iso- 
lement par sa position géographique et de voir s'étendre sur elle 
l'ombre de l’Angleterre, l'Irlande se trouvait au contraire interpo- 
sée entre sa voisine et le continent où se formait, au milieu d’une 
prospérité imouie, une société plus libre et pius forte que toutes 
celles de l’ancien monde. Bientôt l'Atlantique lui parut plus étroit 
que le canal Saint-George. Ceux qui ont parcouru l'Irlande dans 
l'été de 1861 se souviendront sans doute de l'émotion qu'y cau- 
sèrent les premières nouvelles de la guerre civile américaine. Le 
bruit lointain de cette grande tempête semblait apporté par les va- 
gues immenses qui, traversant en quelques jours l'Atlantique, æ 
brisent constamment sur les côtes rocheuses de l'Irlande, et il trou- 
vait un écho singulier dans cette île, d'ordinaire si indifférente aux 
événemens extérieurs. 

Il pénétrait jusque dans les parties les plus sauvages, sous le toit 
de ces huttes misérables qui, au milieu des âpres montagnes du 
Connemara, abritent une famille isolée, séparée pour ainsi dire du 
monde entier, et vivant toute l’année de quelques pommes de terre 
arrachées à un sol ingrat. Et lorsque le feu de tourbe pétillait dans 
’âtre, on questionnait avidement sur ce qui se passait de l'autre 
côté de l'eau l'étranger que les hasards de la chasse avaient amené 
jusque-là. C’est qu'il n’y avait presque pas une de ces familles dont 
l’un des membres ne fût en Amérique, et en ce moment les émi- 
grans répondaient à l'appel de leur nouvelle patrie américaine en 


(4) Voici à ce propos un fait aussi constant que singulier. L'Irlandais sur son sol na 
tal veut avant tout être fermier; il fera des sacrifices insensés pour avoir un lot de terre 
et échapper à la condition de journalier. Une fois en Amérique au contraire, il paraît 
avoir perdu tout goût agricole, il reste dans les villes comme ouvrier ou domestique 
L'explication de ce fait se trouve peut-être dans l’origine que M. de Lasteyrie attribue 
à la passion de l’Irlandais pour la terre. Selon lui, c'est une tradition de l'ancien ré- 
gime des clans où la qualité d'homme libre était attachée à celle de cultivateur indé- 
pendant. Une fois sur un sol nouveau, l'Irlandais n’y retrouve plus ces traditions, et le 
charme est rompu. 
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s'enrôlant dans les armées fédérales. Quoiqu’on l’ait bien exagéré, 
leur nombre était considérable. Réunis presque tous en régimens 
commandés par des Irlandais, ils déployaient à côté des enseignes 
américaines le vieil étendard qui porte une harpe d’or sur un champ 
vert, et suivaient cet emblème national sur les champs de bataille 
de la Virginie avec le courage joyeux et insouciant de la race cel- 
tique. Mais, à mesure que la guerre se prolongeait, que ces soldats 
s'aguerrissaient et qu’ils amassaient des économies, ils commen- 
çaient à prendre au sérieux le projet, que leur vive imagination 
pouvait seule concevoir, de conquérir l'Irlande et de l’annexer aux 
États-Unis. Des charlatans se rencontrèrent bien vite pour donner 
un corps à cette utopie et exploiter par ce moyen la bourse de 
leurs trop confians compatriotes. Ils inventèrent le fenianisme, 
d'abord grande conspiration à ciel ouvert, menaçante par le nombre 
de ses adhérens, ridicule par leurs divisions et leur impuissance. 
Bientôt elle ne fut plus qu’odieuse, lorsqu'ils lancèrent sur l'Irlande, 
au lieu de cette grande armée qu'ils avaient d’abord annoncée et 
qui n'avait pas obéi à leur voix, quelques malheureux exaltés par 
un patriotisme aveugle, lorsqu'ils attisèrent toutes les passions du 
paysan irlandais, et ne cherchèrent qu’à le compromettre dans des 
tentatives impossibles, dont le seul but était d’alarmer et d’irriter 
l'Angleterre. Aussi tout ce qu’il y a en Irlande de patriotes éclairés 
n'avait-il pas attendu pour répudier le fenianisme les lâches atten- 
tats dont celui-ci aura sans doute à répondre devant l’histoire, et 
qui ont frappé tant de victimes innocentes. 

Le fenianisme n’a pas même pu prendre les proportions d’une de 
ces insurrections autrefois fréquentes en Irlande. Cependant il a 
réussi à y jeter un troubleprofond, il oblige l'Angleterre à y main- 
tenir une police rurale qui est une véritable armée et à suspendre 
les garanties de la liberté individuelle. Il serait donc imprudent de 
le mépriser. 11 dispose d’un levier qui avait manqué jusqu'alors à 
toutes les insurrections irlandaises, l’argent. Grâce à lui, non-seu- 
lement des armes, des munitions, introduites en assez grande quan- 
tité, ont pu faire croire dans quelques districts à l’imminence d’une 
véritable guerre civile; mais les agens fenians, en le dépensant dans 
les campagnes, en se bornant même à entr’ouvrir leur portefeuille 
pour y montrer quelques billets de banque, ont conquis une cer- 
taine importance au milieu des pauvres paysans irlandais. Enfin ils 
se sont rendus redoutables en combinant avec la science de conspi- 
ration, que les peuples acquièrent dans la servitude et conservent 
longtemps après, l'énergie individuelle, l'audace et la confiance 
acquises au grand air de la vie américaine. Nous en avons dit assez 
pour faire voir que le fenianisme ne pouvait manquer de rencon- 
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trer de grandes sympathies dans les populations irlandaises, Son 
importance était grossie par la distance et par les lettres venues en 
profusion d'Amérique. Après la fin de la guerre civile, ces popula- 
tions attendaient avec une confiance si ferme la flotte qui devait 
leur amener l’armée des libérateurs, que l'apparition d’un seul 
Alabama aurait peut-être été le signal des troubles les plus graves, 
À leurs yeux, les fenians, venus pour faire le bonheur de l'Irlande, 
n'étaient que pour ce motif l’objet des persécutions de l'Angle- 
terre (1). Elles voyaient en eux les représentans non-seulement des 
vieilles haines nationales, mais encore de toutes les passions agraires 
dont nous avons parlé, car le fenianisme avait pris pour mot d'ordre 
la solution brutale de la question de la propriété, le partage pur 
et simple des terres entre les anciens Irlandais. Aussi, bien que 
le nombre des membres assermentés de la confrérie soit relative- 
ment restreint, il est impossible de nier que leurs complices plus 
ou moins ardens ne se comptent en Irlande par milliers. Et l’Angle- 
terre a compris que, si le fenianisme n’était point par lui-même un 
grave danger, il fallait y voir le symptôme d’un mal profond qui a 
besoin d’être attaqué jusque dans sa racine. 

D'autre part, elle a rallié en cette occasion de nouveaux auxi- 
liaires auxquels elle doit, non certes le prix de leurs services, ils 
n'accepteraient rien à ce titre, mais une éclatante réparation au- 
jourd’hui qu’elle ne peut plus s'y refuser sous le prétexte de leur 
hostilité. Ces auxiliaires ne sont rien moins que la classe moyenne 
irlandaise et le clergé catholique tout entier. La classe des petits 
propriétaires fonciers commence à se former en Irlande, grâce aux 
opérations du tribunal qui peut briser la substitution et prononcer 
la vente des terres grevées d’hypothigques (encumbered estales 
court). Ce tribunal en a vendu, avec des titres francs et inatta- 
quables, pour l'énorme valeur de 750 millions de francs. Il rend 
ainsi un service inappréciable à l'Irlande, détruisant peu à peu ces 
immenses propriétés, ces latifundia possédés par quelque grand 
seigneur irlandais de nom, trop souvent anglais par son absence, 
ses goûts et ses idées, véritables fiefs partagés par petits lots entre 
une infinité de fermiers incapables de payer leurs baux et à tout 


(1) Il faut signaler ici une faute grave commise, selon nous, par l'Angleterre. On à 
traité de la mème manière, condamné aux mêmes peines, enfermé dans les mêmes pé- 
nitenciers, les fenians convaincus de crimes purement politiques et ceux qui s'étaient 
rendus coupables des plus odieux attentats contre la société et les lois naturelles. Les 
premiers ne pouvaient manquer de rencontrer une certaine sympathie en Irlande parmi 
ceux qai partageaient leurs passions; mais nous ne doutons pas que, sans cette assi- 
milation inopportune, les autres n’eussent été l'objet d’une réprobation beaucoup plus 


générale. L'Angleterre n'aurait pas dû donner à l'Irlande l'exemple d'une aussi funeste 
confusion. 
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instant soumis par l’absence de contrat écrit à une expulsion som- 
maire. Les nouveaux petits propriétaires, en grande partie irlan- 
dais et catholiques, tiennent beaucoup aujourd’hui au respect de 
la propriété, et le programme fenian a trouvé en eux d’ardens ad- 
versaires. 

Le clergé catholique n'avait pas attendu cette dernière crise pour 
rendre à l’ordre public des services beaucoup plus grands qu’on ne 
le croit généralement en Angleterre. Il a si efficacement exercé son 
influence sur la population que, malgré le grand nombre des actes 
de vengeance connus sous le nom de »eurtres agraires, qu'il n’a pu 
entièrement prévenir, la moyenne des crimes contre les personnes 
a, dans ces derniers temps, toujours été moindre en Irlande qu’en 
Angleterre. En présence du fenianisme , il s’est prononcé énergi- 
quement et catégoriquement; il l’a condamné hautement tant en 
Amérique qu’en Irlande. 11 lui a porté ainsi un coup redoutable, 
mais il a beaucoup risqué lui-même. C'était la première fois que 
l'Irlandais se trouvait obligé de choisir entre ses prêtres et ce qu’il 
considérait comme une cause nationale. Il a hésité, commençant par 
se rendre aux exercices nocturnes des conspirateurs, et disparais- 
sant ensuite au moment de cemmettre un acte de rébellion ouverte. 
L'influence du clergé a généralement prévalu; cependant elle a 
subi une certaine atteinte dans les parties de l'Irlande où les pas- 
sions agraires sont les plus violentes. 

Le moment est donc arrivé où les Irlandais, autrefois unis sous 
l'oppression, se divisent en deux camps. Les uns, faisant appel aux 
passions ardentes, aux tristes souvenirs du passé, se lancent dans 
les conspirations et les insurrections avortées pour continuer avant 
tout la guerre traditionnelle contre l'Angleterre; les autres, au lieu 
de ruiner leur pays par des troubles nouveaux, demandent à l’or- 
dre et à la liberté, à la destruction des anciens abus, aux progrès 
du bon sens et de la prospérité, les moyens d'achever l'œuvre con- 
ciliatrice qui seule en ce moment est pour l'Irlande le gage d’une 
véritable indépendance. Ils savent que l'Angleterre d’aujourd’hui 
n'est plus l'Angleterre qui les a écrasés, que ses principes de gou- 
vernement ne sont plus les mêmes, et qu’ils peuvent désormais 
compter sur la sympathie de cette opinon publique qui maintenant 
dirige sa politique. Ce sont ces sympathies dont M. Gladstone s’est 
fait l’éloquent interprète et l’heureux champion. 

Pour que l’on comprenne la valeur de ces propositions, il nous 
faut indiquer ici la situation dans laquelle se trouvent les deux 
églises rivales. 
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II. 


Ainsi que nous l’avons déjà dit, l'église établie d'Irlande compte 
12 évêques, 622 vicaires et 1,510 pasteurs de paroisses, et le 
revenu net s'élève à 41,191,750 francs. Le nombre de ses adhé- 
rens, en comptant parmi eux tous ceux qui au dernier recense- 
ment n’ont pas pu dire à quelle religion ils appartenaient, s'élève 
à 693,357. Loin de lui contester le privilége, comme église d'état, 
d'imposer sa marque à toutes les brebis sans pasteur, et de ré- 
duire, comme le fait M. Bright, son troupeau au chiffre de 5 ou 
600,000 âmes, nous lui laïsserons les 700,000 âmes qu’elle réclame. 
A ce compte, elle possède un clergyman pour 340 personnes et cote 
16 francs par tête. Si la population catholique de la France, qui est 
cinquante fois plus nombreuse que les anglicans d'Irlande, était 
aussi bien pourvue qu'eux au point de vue ecclésiastique, elle pos- 
séderait 100 archevèques, 500 évêques, 75,500 curés, un budget 
de 576 millions par an pour son culte, et pour plus de 3 milliards 
d’églises et de presbytères. Si ces 700,000 anglicans étaient les seuls 
habitans de l'Irlande, on pourrait considérer cette coûteuse fan- 
taisie avéc un mélange d’étonnement et de respectueuse admira- 
tion : mais ils ne comptent que pour 42 pour 100 dans la population 
totale de l’île, qui tout entière en supporte les charges. Les 88 pour 
100 restant se partagent en 9 pour 100 presbytériens, auxquels 
l'état accorde un certain subside, 4 pour 100 appartenant à des 
sectes insignifiantes et 78 pour 100 catholiques. L'inégalité paraît 
encore bien plus flagrante lorsqu'on songe que ces 12 pour 100, 
dont le clergé est si largement entretenu aux frais communs, sont 
la partie la plus riche de la population, les descendans des anciens 
conquérans de l’île. 

Les ressources de l’église établie se composent des revenus de 
ses terres, d’un certain nombre de rentes et du produit de la dime. 
Parmi les biens qu’elle reçut lorsqu’elle hérita des richesses et pri- 
viléges de l'église catholique, les uns sont attachés aux diverses 
paroisses sous le vieux nom français de « glèbe, » et les revenus 
affectés au salaire des ministres; les autres appartiennent aux évê- 
chés, mais un usage immémorial en a, pour ainsi dire, partagé l 
propriété : les baux, toujours renouvelés aux mêmes taux, ont fini 
par se réduire à une sorte de rente perpétuelle sur ces terres, et 
les fermiers sont devenus les véritables possesseurs du fonds. C'est 
exactement la transformation que ceux-ci voudraient faire subir à 
tous les grands domaines, et cet exemple prouve combien les bases 
mêmes de la propriété sont encore instables en Irlande. Jusqu'en 
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1833, si par ua motif ou un autre ce fermage d’une espèce particu- 
lière devenait vacant, l’évêque rentrait dans tous ses droits, et pou- 
vait faire présent à qui il voulait de ce bail sûr et lucratif, On pré- 
tend que les fils d’évêques se firent trop souvent fermiers dans ces 
conditions-là. 

En 1833, lord Derby, alors secrétaire du gouvernement de l’Ir- 
lande sous le nom de lord Stanley, fit passer une loi qui mit un 
terme à quelques-unes des anomalies les plus choquantes de l’é- 
glise d'Irlande. Elle supprima dix évêchés avec leurs chapitres (1), 
et confia à des commissaires l’administration de leurs biens; mais, 
en cherchant à réparer des abus de détail, elle respecta celui qui 

les résumait tous, le seul qui méritât d’être attaqué, la concentra- 
tion de toutes ces richesses dans les mains d’une seule église. Les 
revenus des évêchés supprimés furent réservés exclusivement au 
bénéfice de celle-ci; ils servirent à entretenir, réparer et recon- 
struire les édifices du culte officiel, et permirent ainsi d’abclir la 
lourde taxe des chwrch rates, destinée à cet objet, et qui pesait sur 
tous les habitans d’une paroisse, quelle que fût leur religion. Cette 
abolition fut un grand bienfait, mais l'emploi de ces fonds ne fut 
pas toujours aussi judicieux. Ainsi ils servirent souvent, comme le 
prouvent des exemples vraiment extraordinaires cités à la chambre 
des communes, à créer des cures nouvelles et à construire des 
églises dans des districts entièrement dépourvus de protestans. 
Cette même loi régla définitivement les droits des fermiers de tous 
les biens épiscopaux. Elle les reconnut comme propriétaires aussi 
longtemps qu’ils paieraient la rente annuelle, et leur permit de se 
libérer de cette obligation en la rachetant. La plupart d’entre eux 
ont depuis lors profité de cette faculté et acquis un droit absolu sur 
les terres dont ils n'étaient autrefois que locataires. Cependant les 
rentes non rachetées, appelées outstanding perpetuities, représen- 
tent encore un capital d'environ 15 millions. 
Soigneusement respectée par la réforme autocratique de Henri VIH, 
l dime, cette institution du moyen âge, subsiste encore en Angle- 
terre et en Irlande. Elle a même conservé ce qui autrefois la rendait 
Si impopulaire : le ministre, dont elle forme le principal revenu, la 
perçoit directement dans toute l'étendue de sa paroisse. Au com- 
mencement de ce siècle, il pouvait même la réclamer en nature. En 
1824, elle fut assimilée aux taxes municipales; mais ce palliatif ne 
trompa personne en Irlande. Les fermiers, presque tous catholi- 
ques, ne supportaient qu'avec une vive irritation un impôt qu’ils 


(1) Avant cette loi, le nombre des évèchés était donc de 22, ce qui, d’après le calcul 
que nous faisions plus haut, correspondrait au chiffre de 1,100 évêques pour la France. 
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voyaient sortir de leur bourse pour se rendre directement dans celle 
d’un clergé qu'ils détestaient. Beaucoup d’entre eux résistaient, Il 
en résultait souvent des meurtres, parfois même des émeutes sé- 
rieuses. 11 fallut enfin modifier le système de perception, devenu 
impossible à appliquer. La loi de 1838 s'y prit habilement pour 
faire payer indirectement aux fermiers une partie de la taxe qui 
leur répugnait tant. On en changea le nom, les propriétaires durent 
la percevoir, et à titre de commission on leur accorda une réduc- 
tion du quart. On annonça hautement que cette charge passerait 
des épaules des fermiers sur celles des propriétaires. Ceux-ci, étant 
pour la plupart protestans, la payèrent plus volontiers, et ceux 
d’entre eux qui étaient catholiques, gens aisés et hommes d'ordre, 
s’y soumirent comme leurs coreligionnaires en Angleterre. Toutefois 
les apparences seules furent modifiées, le percepteur fut changé et 
non le contribuable; le seul avantage réel de cette loi fut le dé- 
grèvement de 25 pour 100. La dîme sera toujours un impôt sur la 
terre; avant comme après 1838, c’est le sol de l'Irlande qui prélève 
tant pour cent de ses fruits au bénéfice de l’église anglicane, et la 
répartition de cet impôt entre le fermier et le propriétaire sera tou- 
jours faite par une loi économique qui échappe à toute législation 
écrite. L'exploitation de la terre est le produit d’une association 
entre le propriétaire, qui représente le capital foncier, et le fermier, 
qui apporte aussi son capital, que ce soit un fonds de roulement 
ou, comme trop souvent en Irlande, la simple force de ses bras, 
Les fruits de cette association, charges et bénéfices, sont invariable- 
ment partagés entre eux conformément à la loi de l'offre et de la 
demande. En Irlande, d’une part un véritable fanatisme pousse les 
plus pauvres gens à tous les sacrifices pour devenir fermiers, d'au- 
tre part la grandeur des domaines, les hypothèques dont ils sont 
grevés, en éloignent les acheteurs. Il en résulte que tout le monde 
veut être fermier, personne propriétaire, et que les cultivateurs, 
poussés par la concurrence, entrent dans l'association en en pre- 
nant presque toutes les charges à leur compte. Ainsi, lorsqu'on re- 
mit aux enchères les fermes affranchies de la diîme, les baux 
s’élevèrent de telle sorte que ceux qui les prirent payèrent en plus 
au propriétaire tout ce qu’ils donnaient auparavant à l'église, et 
que la valeur même de la terre, indirectement dégrevée de l'impôt 
qu’elle supportait nominalement, n’en fut pas altérée. 

Soutenue donc par un véritable impôt public, l’église anglicane 
d'Irlande est aussi, par son organisation intérieure, essentiellement 
une église d'état : elle l’est dans sa hiérarchie, elle l’est dans sa dis- 
cipline. C’est au souverain protestant du royaume-uni qu'appat- 
tient en principe le droit de lui donner des évêques; néanmoins 
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dans la pratique ceux-ci sont désignés par le premier ministre de 
Ja couronne, et il en résulte que leur nomination dépend non plus 
du chef spirituel de l'église, mais du chef politique du gouverne- 
ment britannique. Celle des pasteurs de paroisse n’est pas réglée 
d'une manière uniforme. Telle cure ou bénéfice, pour employer le 
vieux terme de droit canonique, appartient à la couronne, qui à 
chaque vacance le confère à qui il lui plait, tel autre à l'évêque du 
diocèse, tel autre enfin à un simple particulier. Le droit de nom- 
mer un pasteur ou #acumbent n’est donc pas une fonction publique 
exercée exclusivement par le pouvoir civil ou religieux, c’est un 
droit particulier (1). Appelé techniquement advowson, il puise son 
origine dans l'institution féodale et en conserve encore les anoma- 
lies, qu’il soit dérivé soit d'une ancienne fondation, soit d’un droit 
seigneurial. 11 assure à celui qui le possède le pouvoir de donner la 
cure à tel clergyman qu'il veut, et, par l’usage qu’on en a fait, ce 
droit abstrait a fini par prendre une valeur cotée et réalisable, Les 
adrowsons se vendent aujourd’hui comme une étude de notaire, et 
lorsqu'on en annonce la vente, on a soin d’indiquer, avec le revenu 
de la cure, l’âge du titulaire et les chances d’une vacance pro- 
chaine. La vénalité des charges s’est ainsi introduite dans l'église 
sous un léger déguisement. En effet, lorsqu'un clergyman qui désire 
se vouer à son ministère est assez riche pour le faire, il achète un 
advowson et attend que la place soit vide pour se nommer lui-même. 
Bien que la couronne et les évêques en possèdent le plus grand 
nombre, il reste encore un sixième des cures d'Irlande qui consti- 
tuent des adrowsons particuliers, 

L'église anglicane d'Irlande offre dans sa discipline et l’organisa- 
tion de sa juridiction intérieure tous les caractères propres à une 
église d'état. Les questions de discipline et de rite qui peuvent s’é- 
lever dans son sein sont soumises à un tribunal spécial, nommé et 
payé par le gouvernement, appelé court of arches, et qui, malgré 
son titre de cour ecclésiastique, a pour président ou doyen un lé- 
giste purement civil. Au-dessus de la juridiction des évêques sur 
leur clergé et des métropolitains sur leurs sulfragans s'élève celle 
du souverain lui-même, comme chef spirituel de cette église, et 
son conseil privé est la cour suprême chargée de juger en dernier 
ressort les appels qui ont suivi toute la filière hiérarchique jusqu'à 
l'archevêque d’Armagh, primat de toute l'Irlande (2). Le conseil 
privé, investi par le souverain de la connaissance des affaires qui 


(1) Remarquons en passant que dans le corps électoral des deux royaumes, qui en 
fu de compte fait et défait les ministres, les anglicanus ne sont pas en majorité, 
(2) Par suite d’un vieil usage, l'archevêque de Dublin a le titre de primat d'Irlande, 
Mais celui d'Armagh, plus élevé encore, s'intitule primat de toute l'Irlande. 
TOME LAXV, — 1808. 31 
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échappent au contrôle direct du parlement, n’est pas soumis aux 
changemens du conseil des ministres; mais c’est un corps purement 
civil (1). Depuis que l'acte d'union a réuni le conseil privé de l'Ir- 
lande et celui de la Grande-Bretagne en un seul conseil, il compte 
près de 200 membres, anciens ministres, grands seigneurs, hommes 
politiques de tous les partis, savans jurisconsultes, et seulement 
trois ecclésiastiques. 

L'église anglicane d'Irlande possède aussi les priviléges d’une 
église d'état. Son clergé est seul officiellement reconnu, une loi ré- 
cente a même garanti la possession exclusive de leurs titres à ses évé- 
ques. Ceux-ci sont pairs d'Irlande, et depuis l’acte d'union quatre 
d’entre eux siégent à tour de rôle à la chambre des lords. Enfin elle 
a ou est censée avoir une mission toute spéciale qui suffirait pour 
séparer complétement sa cause de celle de l’église d'Angleterre : 
elle est instituée pour convertir l'Irlande à la religion d'état. La 
modération de ses ministres les empèche d’exagérer ce rôle, légi- 
time de la part d’une église libre et soutenue seulement par la 
bonne volonté de ses membres, mais odieux chez celle qui vit aux 
dépens de tous les contribuables. Comme nous l’avons montré plus 
haut, ce rôle devait naturellement lui être attribué dans le système 
politique appliqué à l'Irlande par ses conquérans, et il trouve en- 
core des partisans parmi les populations protestantes établies dans 
le nord de l’île, où les sociétés orangistes et les réveils religieux 
entretiennent le fanatisme militant qui a été si funeste à l'Irlande 
dans les siècles passés. Aussi M. Gladstone s’est-il cru obligé de dé- 
montrer au parlement que cette église avait misérablement échoué 
dans ses efforts pour la conversion des Irlandais. Quelques chiffres 
lui ont sufli pour prouver que le nombre des catholiques, qui avait 
diminué, au moins en apparence, sous la cruelle pression des lois 
pénales, a toujours été en augmentant depuis que la persécution a 
cessé contre eux, comme ces gaz légers et puissans qu'on comprime 
en vain, et qui profitent de la moindre fissure pour reprendre leur 
volume naturel (2). 

On voit que, si quelques-unes des anomalies de l’église établie 
d'Irlande se retrouvent dans celle d'Angleterre, le rôle et la situation 
de l’une et de l’autre sont complétement différens, et que l'abolition 


(1) C'est le conseil privé qui a eu récemment à juger le procès du D" Colenso, évêque 
de Natal, déposé par son métropolitain, l’évêque du cap de Bonne-Espérance. 

(2) En prenant 120 comme le chiffre constant de la population catholique, le nombre 
des protestans aurait été représenté en 1672 par 45, en 1730 par 48 d'après les uns et 
60 d’après les autres, en 1784 par 60, En 1800, ce chiffre redescend à 40, et en 1834 à 
30, c’est-à-dire du tiers au cinquième de la population totale. Si la proportion des pro- 
testans a récemment un peu augmenté, c’est uniquement à cause de l’émigration des 
catholiques. Faisons remarquer enfin que, sur ce cinquième protestant, presque la moi- 
tié ne reconnait pas l’église officielle. 
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de la première, tout en portant atteinte au principe même sur lequel 
repose la seconde, préserve celle-ci de bien des attaques auxquelles 
une trop étroite solidarité entre elles l'aurait exposée infailliblement. 
Avant de parler du clergé catholique, mentionnons en passant les 
9 pour 100 de la population irlandaise qui, quoique protestans, n’ap- 
partiennent pas à l’église établie. Ce sont presque tous des presby- 
tériens, colons écossais établis pour la plupart dans la région de 
l'Irlande qui fait face à leur ancienne patrie, industrieux et labo- 
rieux, très attachés à leur foi, passionnés même sur les questions re- 
ligieuses, mais en général moins enclins que les adhérens de l’église 
anglicane à y mêler des questions politiques. Leur église, parfaite- 
ment indépendante de l’état, en reçoit cependant, sous le nom de 
regium donum, un subside de 1,125,000 fr., que M. Lowe a appelé 
le prix (1) de leur acquiescement aux abus de l’église officielle. Le 
même M. Lowe, dans son ardent exorde, a comparé la situation des 
deux clergés anglican et catholique à celle du riche de l'Évangile et 
de Lazare : seulement, a-t-il ajouté, Lazare mangeait les miettes 
qui tombaient de la table du riche, tandis que le Lazare irlandais 
n'obtient pas même une telle faveur. L'état, qui l’a autrefois dé- 
pouillé de tous ses biens, qui l’a persécuté pendant deux siècles et 
demi, le tolère aujourd’hui, accorde à ses membres la même pro- 
tection, leur assure la même liberté qu’à tous les citoyens; mais il 
ignore leur caractère. Cette situation impose au clergé catholique 
bien des épreuves et bien des sacrifices. Cependant elle lui assure 
aussi une dignité, une indépendance; elle établit entre le peuple et 
ses ministres une confiance réciproque qui nous ont toujours vive- 
ment touché. Les catholiques anglais, peu nombreux et relative- 
ment aisés, peuvent facilement subvenir aux besoins de leur culte; 
il n’en est pas de même en Irlande. Là, l’église catholique est l’é- 
glise vraiment nationale, et dans les trois quarts du pays l’église 
de tout le monde, c’est-à-dire que la grande majorité de ses adhé- 
rens forme une population singulièrement misérable. Pourtant ce 
clergé, qui n’a ni dîime, ni dotation, ni salaire, ni biens-fonds, qui, 
pauvre au milieu des pauvres, ne vit que d’aumônes, n’a pas failli 
à sa mission dans un seul point de la grande île. Partout où il y a 
un village, il se trouve un curé pour y vivre comme les paysans qui 
l'habitent; partout où il y a dans une cabane isolée, au milieu des 
grandes tourbières de l’intérieur ou des rochers déserts d’une côte 
inhospitalière, un malade à assister ou une infortune à consoler, on 
y voit arriver le prêtre. Pour recevoir de la main de ses ouailles 
son pain quotidien, ce prêtre ne perd cependant pas une parcelle 
de son autorité. Afin de s’en convaincre, il suffit de l'entendre par- 
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(1) À bribe, mot beaucoup plus énergique. 
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ler du haut de la chaire à l'auditoire recueilli et soumis qui se 
presse autour de lui. Il ne craint pas parfois de le traiter rude- 
ment, car il sait qu’on l'écoutera toujours parce qu’on ne verra 
jamais en lui un représentant à un titre quelconque de l'autorité 
civile. L'argent qu’il perçoit, soit comme casuel, soit comme con- 
tributions volontaires, forme néanmoins une charge assez lourde 
pour des populations aussi pauvres, et atteint même un chiffre 
relativement élevé. Il y a beaucoup de cures de campagne qui rap- 
portent près de 5,000 francs. Quel que soit d’ailleurs son revenu, 
le curé trouve toujours quelques ressources pour faire l’aumône 
aux indigens. 

Cette vie difficile offre d’ailleurs au clergé irlandais de grands 
dédommagemens pour les privations qu’il s'impose. Il jouit d'une 
indépendance absolue dans la sphère de ses attributions. Comme 
il ne demande rien au pouvoir civil, ni priviléges, ni honneurs, 
ni monopole, ni protection pour son enseignement, en revanche 
il ignore l'intervention de l’état dans les affaires ecclésiastiques. 
Les curés, nommés par l’évêque, n’ont à solliciter auprès de l'au- 
torité ni permissions ni faveurs. Les évèques, nommés par le pape 
sur une liste de trois candidats présentés par le chapitre du dio- 
cèse, n’ont à demander au gouvernement ni mitre ni chapeau. 
Enfin les vieilles lois sur la mainmorte, qui entravent les donations 
faites à l’église officielle, ne s'appliquent pas au culte catholique. 
Grâce au système des trustees (1), ses cathédrales, ses églises, ses 
monastères, peuvent recevoir des fondations et des donations sans 
que la loi intervienne autrement que pour faire exécuter au besoin 
les clauses des actes qui les ont instituées. Elle en a largement 
profité, car depuis le commencement du siècle les fondations 
pieuses et charitables s'élèvent au chiffre de 137 millions et demi. 
Aussi le clergé irlandais sait-il la valeur de l'initiative individuelle 
et le prix de l'indépendance dont il jouit. « Nous sommes pauvres, 
nous disait un jour un de ses prélats les plus distingués, mais nous 
ne craignons pas l'appel comme d'abus, nous ne demandons pas 
au Conseil d'état la permission de publier les bulles, nous nous 
réunissons en synode sans l'intervention de la police. Nous préfé- 
rons cette liberté à tous les avantages qu’on pourrait nous offrir, et 
rien ne nous y fera renoncer. » 

La subvention accordée par l’état au grand séminaire de May- 
nooth ne saurait en rien infirmer la comparaison présentée par 
M. Lowe à la chambre. En effet, elle a un but spécial et une origine 
particulière. Elle date de 1795. A cette époque, les catholiques 
étaient encore opprimés par les plus odieuses restrictions. Il y en 


(4) Sorte de fidéicommissaires. 
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avait une, non-seulement dure, mais particulièrement absurde, qui, 
en s'opposant à la fondation de tout collége ou séminaire catho- 
lique, avait pour but d'avilir le clergé par l'ignorance, et pour ré- 
sultat de forcer toute la jeunesse intelligente qui se destinait aux or- 
dres à faire son éducation en France. Après 1789, et surtout lorsque 
nous fimes la guerre à l'Angleterre, Pitt craignit de voir les prêtres 
ainsi élevés apporter en Irlande les principes de notre révolution, 
y devenir les agens d’une insurrection en faveur de la France, et 
il résolut d'assurer au clergé irlandais sur son propre sol tous les 
moyens d'instruction dont il avait besoin. Cet esprit profond et sa- 
gace, qui s'élevait bien au-dessus des préjugés de son temps, ne 
craignit pas, une fois le but proposé, de commettre, pour l'attein- 
dre, une flagrante infraction aux principes qui faisaient de la religion 
protestante la religion d'état. Il fonda et dota avec les deniers pu- 
blics le séminaire de Maynooth, destiné à l'éducation du clergé ca- 
tholique, sans se troubler à la pensée qu'on y enseignerait aux frais 
de l’état des doctrines contraires à celles de l’église officielle. D’ail- 
leurs cette mesure n’était que le prélude de tout un système qu'il 
n'eut pas le pouvoir de mettre en pratique. 

Au moment où il fut fondé, le collége de Maynooth rendit de 
grands services; mais aujourd’hui, grâce aux eflets féconds de la 
liberté, grâce à de nombreuses fondations particulières, son impor- 
tance a bien diminué, Une université catholique libre fleurit à côté 
de Trinity-College, l'antique foyer de l'intolérance protestante, 
tandis que sur bien des points de l'Irlande s'élèvent des colléges 
et des séminaires qui font concurrence à l'établissement de May- 
nooth. D'autre part, les passions qui la menaçaient autrefois se sont 
apaisées, et le vote annuel des 750,000 francs de subvention, qui 
jadis soulevait dans le parlement de véritables tempêtes, n'est plus 
accompagné que d’un ou deux discours que quelques champions 
infatigables de ce qu’on appelle la « suprématie protestante (1) » se 
croient obligés de prononcer, et auxquels personne d'ordinaire ne 
prend la peine de répondre. Gette subvention, comme on voit, des- 
tinée uniquement à un établissement d'éducation, ne contribue en 
rien à améliorer la situation du clergé catholique. 


III. 


Tel est le terrain sur lequel s'est engagée la lutte parlementaire 
dont l'issue intéresse à un si haut degré tous les esprits libéraux. 
M. Gladstone avait donné à ses propositions sur l’église d'Irlande la 
forme de trois résolutions, La première consacrait par une déclara- 


(1) Protestant ascendency. 
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tion de la chambre le principe de la séparation de cette église et de’ 
l'état (1), et annonçait, en promettant une juste compensation aux 
intérêts privés qui seraient atteints, la sécularisation (2) de ses 
biens. La seconde et la troisième donnaient à cette mesure un com- 
mencement d'exécution en décidant qu'une adresse serait pré- 
sentée à la reine pour lui demander d’abord de cesser de conférer 
les bénéfices qui désormais viendront à vaquer dans l’église d'Ir- 
lande (3), et ensuite de mettre les biens de cette église à la dispo- 
sition du parlement. Par cette troisième résolution, M. Gladstone 
entend demander au chef de l’église d'Irlande de renoncer aux pri- 
viléges que lui ont conférés des actes du parlement, pour permettre, 
non à la chambre des communes, mais aux trois pouvoirs souverains 
qui ont la puissance législative, — la reine constitutionnelle, les 
pairs et les députés, — de donner aux biens ecclésiastiques une 
nouvelle attribution. 

Le ministère n’ayant pas voulu attendre la discussion de ces trois 
points, lord Stanley tentait de la prévenir par une fin de non-rece- 
voir. Il opposait à M. Gladstone une déclaration par laquelle la 
chambre, tout en reconnaissant qu’on pourrait modifier la distribu- 
tion des biens de l’église d'Irlande, réservait cette question à la 
décision du parlement réformé qui doit s'assembler dans l'été de 
1869. IL présentait cette motion sous forme d’amendement à celle 
de M. Gladstone, qui, avant de pouvoir obtenir la discussion de ses 
résolutions, devait demander à la chambre de se former en comité; 
mais, plus pressés encore que lui, ses partisans ne s’en tinrent pas 
là, et ne voulurent pas laisser au chef de l'opposition la satisfac- 
tion d'ouvrir le feu. En effet, au moment où, selon l’usage, l’un des 
employés de la chambre venait de lire les lois relatives à l'église 
d'Irlande sur lesquelles on allait discuter, un membre conserva- 
teur demande la lecture de l’article de l’acte d'union qui garantit 
l'existence de cette église et du serment royal par lequel, à son 
couronnement, la reine a juré de maintenir dans son intégrité 
l'église établie des deux royaumes. 

Le débat était par cela même clairement défini. M. Gladstone, à 
la tête de la phalange, compacte cette fois, du parti libéral, de- 
mandait nettement et sans équivoque la suppression de l'église 
officielle d'Irlande. Ses adversaires lui opposaient deux argumens 
tellement différens qu’on peut les dire presque contraires, et qu'au 
lieu de se fortifier ils s'affaiblissent réciproquement. L'amendement 
de lord Stanley, rédigé en termes ambigus et qu’on pouvait au 
besoin prendre pour une condamnation à échéance de l’église ofli- 


(1) Disestablishment. 
(2) Disendowment. 


(3) Et sans doute aussi implicitement d'interdire la création de nouvelles cures. 
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cielle, exprimait les sentimens de ces hommes politiques qui sont 
conservateurs par tradition, mais envisagent bien des questions à 
un point de vue tout nouveau pour leur parti. Au contraire la frac- 
tion de ce parti qui demeure fidèle à tous ses anciens articles de 
foi repoussait carrément les propositions de M. Gladstone au nom 
de l'union indissoluble du trône et de l'autel, et, en demandant la 
lecture solennelle des actes qui l’ont consacrée pour l'Irlande, elle 
voulait inspirer au parlement un salutaire respect pour cette arche 
d'alliance sur laquelle le chef du parti libéral, déjà au seuil du ta- 
bernacle, allait porter une main sacrilége. Sous son inspiration, les 
pétitions contre les trois résolutions affluèrent en nombre extraor- 
dinaire sur le bureau de la chambre. Quelques-unes peuvent être 
citées comme des spécimens uniques dans leur genre. Ainsi celle 
que le lord-maire de Londres avait rédigée se déroulait sur une 
longueur de 222 pieds de parchemin couvert de signatures depuis 
le haut jusqu'en bas. Ajoutons cependant, pour réduire cette dé- 
monstration à sa juste valeur, que la pétition fut présentée par un 
député étranger à la Cité, la capitale n’envoyant depuis nombre 
d'années à la chambre que des libéraux éprouvés. 

Nous n'avons pas à revenir sur les argumens employés par 
M. Gladstone et ses amis. Ils les ont presque tous puisés, chacun 
selon son talent et le tour particulier de son esprit, dans les faits 
passés et présens que nous avons exposés plus haut. Leur unani- 
mité à soutenir le nouveau chef du parti libéral a été d'autant plus 
remarquable que ce parti semblait désorganisé depuis longtemps 
par les divisions qui avaient éclaté dans son sein, il y a deux ans, 
à propos de la réforme électorale. Cette fois les plus récalcitrans 
ont été maintenus dans les rangs par la pression de leurs colléges, 
pression d'autant plus forte aujourd’hui que la dissolution est pro- 
chaine et que l'influence des nouveaux corps électoraux se fait déjà 
sentir en faveur des idées radicales. Ainsi l’on a vu M. Rœæbuck, 
tenant dans chaque main une pétition, l’une pour l'abolition et 
l'autre pour le maintien de l’église établie, épuiser sa verve contre 
les Irlandais, chercher à prouver l'inanité de leurs griefs et con- 
clure en donnant sa voix à M. Gladstone. A ceux qui allèguent le 
caractère perpétuel et inviolable de l’acte d’union, qui invoquent 
les formules du serment royal, un légiste du plus grand mérite, 
M. Coleridge, oppose l’élasticité de la constitution britannique, qui 
ne connaît pas de lois immuables et n’a jamais cessé de se modifier. 
M. Lowe va plus loin encore, et dans un langage éloquent s'élève 
contre la dangereuse théorie de ceux qui croient qu’une génération 
a le droit de lier l'avenir de la génération suivante, et que le sou- 
verain saurait renoncer d’avance par un acte quelconque au pou- 
voir constitutionnel de sanctionner n'importe quelle loi votée par 
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les chambres. « De pareilles idées sont des. épouvantails en temps 
de paix, mais à d’autres momens elles sont chassées comme la 
poussière par le vent, parce qu’elles ne laissent d'autre alternative 
qu'une révolution. » Dès le second jour du débat, M. Bright y avait 
apporté le poids de sa puissante parole, de cette parole qui s’im- 
posait à une chambre frémissante, mais attentive, quand, presque 
seul, il luttait, il y a quelques années, contre les partisans des escla- 
vagistes américains. Cette fois il parlait dans le sens de la majorité 
et avec d'autant plus d’ascendant que, pour la rencontrer, il n'avait 
pas eu à quitter le terrain sur lequel il avait déjà combattu, Tout 
aussi logique dans le fond, mais moins absolu dans la forme que 
lorsqu'il était stimulé par le nombre de ses contradicteurs, il montre 
d'un côté la réconciliation des deux îles voisines comme l’un des 
principaux titres que notre siècle puisse acquérir aux yeux de la 
postérité, et de l’autre l'intérêt qu'il y a pour l’église d'Angleterre 
elle-même, dont il n’est pas membre, à ne pas faire cause com- 
mune avec l'institution politique qui porte en Irlande le nom d'é- 
glise établie. M. Cardwell, ancien secrétaire du gouvernement ir- 
landais, avec une parole facile et persuasive, M. Osborne, député 
du midi de l'Irlande, avec son esprit incisif, M. Goschen et bien 
d’autres encore, tous attaquent avec une égale vivacité cette insti- 
tution qu’ils appellent avec à-propos la garnison politique de l'Ir- 
lande. Ils lui demandent d'évacuer, lorsqu'elle peut encore le faire 
avec les honneurs de la guerre, une citadelle que l'Angleterre à 
résolu de raser, tandis que les députés catholiques, avec beaucoup 
de mesure, leur laissent la parole, jugeant qu’en pareille matière 
celle de protestans aura plus d'autorité que la leur. 

Si à nos yeux tous les argumens décisifs sont d’un seul côté, il 
n’en est pas de même du talent des orateurs. Ceux qui siégent sur 
le côté ministériel ne manquent ni d’éloquence ni d'esprit de re- 
partie; mais plus ils s’animent, plus la discussion même fait res- 
sortir la divergence de leurs opinions. Lord Cranbourne se place 
au premier rang de ceux qui crient à la garnison de ne pas capi- 
tuler, et, dans un discours fait pour inspirer même à ses adversaires 
le regret de n’avoir plus à l'entendre (1), il s'attache à réfuter au- 
tant les paroles prudentes de lord Stanley sur l’église d'Irlande que 
les attaques directes de M. Gladstone. Le premier avait combattu 
moins le fond que l'opportunité des résolutions présentées par le 
second, Il avait affirmé que ces résolutions demeureraient stériles, 
il avait allégué la nécessité d'attendre le rapport d'une commission 
nommée l’année dernière pour examiner la répartition des revenus 
de l’église d'Irlande; mais il avait paru perdre de vue cette circon- 


(1) La mort de son père, lord Salisbury, vient de l'appeler à la chambre des pairs. 
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stance capitale, que la commission ne pouvait proposer qu’une nou- 
velle répartition dans le sein même de cette église, et non la sécu- 
larisation d’une partie de ses richesses. Lord Cranbourne, qui, 
fidèle à ses opinions, à quitté le ministère l’année dernière pour 
ne pas soutenir la réforme proposée par M. Disraeli, s'élève avec feu 
contre les demi-résolutions de ses anciens collègues, accepte sans 
hésiter la discussion de principes posée par M. Gladstone, et défend 
hardiment l'institution de l’église d'Irlande. Son zèle a réchauffé 
l'ardeur des conservateurs de l'ancienne école. Le général Peel, qui 
a suivi sa retraite du cabinet, l’appuie dans l'un de ces discours 
qui respirent la franchise de son caractère, et que pour ce motif la 
chambre aime toujours à écouter; mais avant lui un membre du 
cabinet, M. Hardy, avait parlé presque dans le même sens. Se 
prononçant catégoriquement pour le maintien de l’église d'Irlande 
dans tous ses biens, et donnant ainsi une interprétation plus étroite 
à la motion de lord Stanley, il ralliait autour de lui tous ceux que 
les expressions du ministre des affaires étrangères avaient alarmés. 
La discussion avançait sans qu'entre ces opinions difliciles à con- 
cilier la pensée même du cabinet se fût clairement dégagée. En re- 
vanche, les questions personnelles y avaient occupé une large place. 
On s'était réciproquement reproché des changemens brusques et 
récens, les uns sur la question présente, les autres sur celle de 
la réforme électorale. Nous n’avons pas à nous y arrêter, car la date 
de la conversion de ses apôtres ne fait rien à la valeur d’un principe. 
D'ailleurs, si nous voulions examiner ces questions personnelles que 
les ennemis des assemblées populaires les accusent si souvent d’en- 
venimer, ne devrions-nous point plutôt être tenté d'envier à l’An- 
gleterre ces hommes d’état qui ne peuvent se reprocher les uns aux 
autres que des apostasies dans le sens libéral? M. Disraeli, dont 
l'esprit politique est au-dessus de tous les préjugés, qui dans son 
heureuse et brillante carrière a vu maintes fois combien sont fra- 
giles les déclarations trop absolues par lesquelles les partis cher- 
chent en vain à lier eux-mêmes leur avenir, aurait voulu sans doute 
ébranler les rangs de ses adversaires par des concessions et des per- 
spectives bien ménagées; mais le moment du vote approchait sans 
qu'il eût réussi. Prenant alors franchement sa résolution, il se dé- 
clare sans détour le défenseur du principe même de l'union de 
l'église et de l’état. C’est cette résolution qui se détache en relief 
au milieu du discours, ingénieux jusqu’à la subtilité, hardi jusqu'à 
l'imprudence dans ses assertions, par lequel il a terminé le débat. 
Il s'efforce de transporter le champ de bataille de l'Irlande en An- 
gleterre, de montrer l’église établie tout entière directement mena- 
cée par les attaques des libéraux contre l’église irlandaise. Cepen- 
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dant même alors il sent qu’il ne peut se faire le champion aveugle 
de toutes les inégalités, des injustices sur lesquelles celle-ci st 
fondée, et qu'il faut faire du nouveau pour rajeunir le système des 
églises oflicielles. M. Lowe demandait que l'on coupât le rejeton 
stérile; M. Disraeli imagine de le greffer. Lord Mayo, secrétaire du 
gouvernement d'Irlande, laisse entrevoir un plan qui, d'après lui, 
satisferait les catholiques sans toucher à l'édifice de l’église d’état, 
et qui, pour employer ses propres expressions, « rétablirait l'égalité 
sans rien détruire, en élevant au lieu d’abaisser, » Ces paroles ne 
peuvent avoir qu’un sens, la dotation plus ou moins considérable, 
plus ou moins directe du clergé catholique; mais ce plan, à peine 
indiqué à la dernière heure, n’ébranle aucune conviction, et après 
dix heures de séance la chambre prononce enfin sa sentence, 
Cette sentence vient d’être confirmée le 4° mai au matin par un 
nouveau vote où la première des trois résolutions de M. Gladstone 
a été acceptée par une majorité un peu plus forte que celle qu'il 
avait ralliée un mois auparavant : 65 voix au lieu de 61. Le temps 
qui s’est écoulé entre ces deux votes donne au second une véri- 
table importance. En eflet, si la première décision de la chambre 
avait été contraire au sentiment du pays, ce sentiment, qui a tant 
de moyens de se faire connaître, se serait clairement exprimé, les 
députés qui ont profité des vacances de Pâques pour visiter leurs 
colléges seraient revenus avec la conscience qu'ils avaient fait 
fausse route, la majorité qui avait soutenu M. Gladstone aurait été 
dissoute ou singulièrement affaiblie, et la victoire éphémère de 
l'opposition se serait transformée en une éclatante défaite. Il n’en 
a rien été. La majorité s’est retrouvée aussi compacte qu'avant 
la trêve; mais la discussion n’a pas offert le même intérêt : le su- 
jet, il faut le dire, était épuisé. A la bataille rangée a succédé une 
mêlée générale. Les orateurs se sont eflorcés moins de convaincre 
leurs collègues que de motiver leur conduite; ils se savaient sur- 
veillés de près par leurs électeurs, et ni d’un côté ni de l’autre ils 
ne pouvaient compter sur la bienveillance d’une puissante admi- 
nistration pour couvrir de ses ailes un vote impopulaire. Quelle 
ardeur parmi les six cents membres assis dans l’étroite enceinte de 
la chambre pour saisir l’occasion de placer leur discours! Dans la 
première discussion, une sorte de programme avait été fait par 
chaque parti, et dès qu’un orateur avait cessé de parler, ses ad- 
versaires lui opposaient un autre orateur connu. Aussi, quoique le 
règlement anglais ignore les tours d'inscription, et que la parole 
appartienne à celui qui a le premier attiré l'attention du président, 
la chambre, usant de son droit, demandait toujours à entendre celui 
dont le nom lui promettait un discours intéressant, et plus de cin- 
quante membres, après avoir passé quatre nuits à se lever inutile- 
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ment à la. fin de chaque discours pour saisir une occasion qui, ne 
venait jamais, virent arriver le vote sans avoir pu placer leur mot. 
Us ont eu leur revanche dans la discussion sur la première résolu- 
tion. Les hommes considérables y ont pris peu de part. Du côté des 
libéraux, on ne peut guère citer que M. Horsman, lord Hartington et 
deux hommes peu habitués à se rencontrer dans un même camp sur 
une question religieuse. L'un, doué d'une heureuse facilité de parole 
et de beaucoup de chaleur, d'opinions fort avancées, naturellement 
appelé comme catholique à ne traiter ce sujet qu'à la fin de la dis- 
cussion, porte l’un des plus grands noms de l'Irlande : c'est O'Do- 
noghue. L'autre est M. Whalley, d'ordinaire si ardent à dénoncer 
ce qu’il appelle les empiétemens de l’église catholique qu’on croi- 
rait y voir une hostilité personnelle contre le pape. Persuadé sans 
doute par ses électeurs, il a eu le bonheur de pouvoir résumer en 
quelques mots les motifs qui le décidaient à voter avec M. Gladstone 
sans renoncer à ses anciennes passions. Du côté des conservateurs, 
la discussion, longtemps languissante, est réveillée par lord John 
Manners, M. Walpole et lord Elcho. Les deux premiers, avec l’au- 
torité d'hommes rompus aux affaires publiques, le troisième avec 
une rare vigueur, cherchent à rendre la vie aux argumens qui 
avaient déjà fait le fond de la discussion précédente. D'autres se sont 
complétement absteuus de parler, comme M. Fortescue, le secré- 
taire pour l'Irlande du dernier gouvernement libéral, qui n'avait 
ni à faire ses preuves comme orateur et conme homme d'état, ni à 
expliquer un vote conforme à son esprit éminemment libéral et aux 
opinions qu’il a professées depuis longtemps. Avant que M. Glad- 
stone et M. Disraeli eussent fermé le débat par une dernière passe 
d'armês, le même député qui avait déjà ouvert la discussion pré- 
cédente en demandant la lecture de l'acte d'union avait cherché 
de nouveau à l’embarrasser par le même procédé. Il avait proposé 
de lire le serment exigé des membres catholiques avant 1865, qui 
contenait la promesse, absurde et offensante pour celui à qui on 
l'imposait, de ne rien tenter contre l’église établie; mais de pareils 
moyens ne pouvaient avoir aucun effet. — l'opinion de la chambre 
était faite depuis longtemps; après avoir patiemment accordé trois 
séances aux tirailleurs des deux camps, elle affirmait par 330 voix 
contre 265 le principe qu’elle avait déjà consacré quatre semaines 
auparavant, 

Les deux autres résolutions de M. Gladstone ont été votées, et 
un premier pas a été accompli dans la voie qu'il a tracée. Il im- 
porte peu au fond même de la question et à notre point de vue 
que la décision de la chambre des communes sur l'église d'Irlande 
amène ou non un changement de cabinet. Que M. Gladstone siége 
sur le banc ministériel ou sur celui de l'opposition, qu'il présente 
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une loi destinée à développer ses propositions, ou qu'après l’enga- 
gement solennel qui vient d’être pris et les mesures secondaires qui 
l’accompagnent il attende la réunion du parlement réformé, qui ne 
manquera pas de les ratifier, désormais le résultat final est assuré, 
Les prémisses du problème sont posées, et le champ est ouvert à 
tous les projets qui peuvent se présenter pour en régler la solution. 
Sans tenter de les examiner tous, nous croyons devoir indiquer les 
principaux élémens qui rendront les uns possibles et les autres 
chimériques. Ceux-là mêmes qui n’éprouvent aucune sympathie ni 
pour la malheureuse et persévérante Irlande, ni pour la libre An- 
gleterre, pourront trouver quelque intérêt à examiner une question 
qui nous offre à tous des exemples utiles et instructifs. 

Le vote de la chambre des communes, éclairé par la discussion, 
implique le disestablishment et le disendowment de l'église angli- 
cane d'Irlande, la suppression de son caractère ofliciel et l'emploi 
à d’autres usages d’une partie des richesses qu’elle possède à titre 
d'église d'état. La première de ces deux mesures n’est pas sans 
précédens. Sous le règne de Guillaume III, l'Angleterre renonçait à 
imposer à l'Écosse ses institutions religieuses. L'église anglicane, 
que les Stuarts y avaient implantée comme leurs prédécesseurs l'a- 
vaient fait en Irlande, cessa d’y être une église officielle, et, rentrant 
dans le droit commun, forma avec les adhérens qui lui furent fidèles 
une communauté administrée d’une manière tout à fait indépen- 
dante de la couronne, Guillaume III alla plus loin encore, puisqu'il 
reconnut comme église d’état l’église presbytérienne, persécutée 
avant lui, et se proclama son chef spirituel, car tel était l’esprit du 
temps que l’opprimé de la veille ne pouvait goûter l'indépendance 
sans vouloir devenir l’oppresseur du lendemain. L'église anglicane 
d'Irlande, en perdant son caractère officiel, pourrait devenir sem- 
blable à celles qui ont été fondées en Amérique et dans la plupart 
des colonies anglaises. Choisissant elle-même ses évêques et ses 
ministres, s’administrant elle-même, elle serait affranchie de tout 
contrôle du gouvernement, et si ses prélats ne siégeaient plus à la 
chambre des pairs, en revanche ils ignoreraient désormais la juri- 
diction de la court of arches et du conseil privé. 

Le disendowment est une question pécuniaire et par conséquent 
plus délicate à traiter. Nous avons dit que la dime formait la partie 
la plus considérable des revenus de l’église établie, qu’elle frappait 
la terre, quelle que fût la religion du propriétaire ou du fermier, 
qu’elle était payée directement au pasteur, et qu’enfin aucun sub- 
terfuge ne pouvait l'empècher d’être un impôt prélevé sur le sol 
tout entier et sur toute la population qui le cultive. Il s’ensuit 
que c’est essentiellement une charge publique acceptable là seu- 
lement où l’église qui la perçoit est une institution officielle, une 
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portion même de l’état, et que cette taxe, beaucoup plus odieuse 
au cultivateur irlandais qu’elle ne l'était au paysan français avant 
la révolution, sera, malgré tous les déguisemens, un obstacle à la 
pacification définitive de l'Irlande, les fermiers l’accusant toujours 
de leur misère et les propriétaires la rendant responsable de tous 
leurs embarras. Aussi nous semble-t-il que l'abolition pure et 
simple de la dîime devrait, en bonne justice comme en bonne poli- 
tique, être la conséquence nécessaire de la suppression de l’église 
officielle; mais les hommes d’état, dont l'opinion fera loi sans doute 
en pareille matière, se placent à un autre point de vue. Ils veulent 
voir dans la dîime une sorte de rente perpétuelle due par la terre, 
et dont la propriété, immuable et inattaquable, est tout à fait in- 
dépendante des droits du possesseur du sol. — Assimilant cette 
propriété aux rentes ordinaires et aux biens-fonds que possède 
l'église établie, ils en considèrent l'ensemble comme une dotation 
nationale, dotation aujourd'hui détournée de son véritable objet 
au profit exclusif d’une secte, mais qu’au lieu d’anéantir pour la 
restituer aux contribuables ils proposent d'appliquer d'une ma- 
nière plus équitable et plus avantageuse à toute la population. Cette 
nouvelle répartition sera pour le législateur une tâche délicate. Il 
devra d’abord régler l'indemnité due à l’ancienne église établie 
pour faciliter la transformation qui lui est imposée. 

Quoique cette question n’ait pas été traitée à fond, quelques 
chiffres cités dans le courant de la discussion sont curieux à titre 
de renseignement pour l'avenir. M. Gladstone estime à 325 mil- 
lions tous les revenus capitalisés que possède l’église d'Irlande, à 
15 millions la valeur des outstanding perpetuities qui n’ont pas 
encore été rachetées par les locataires de biens épiscopaux, enfin 
à 62 millions et demi celle des églises et presbytères, portant ainsi 
la dotation totale de l’église établie à 402,500,000 francs. Sans 
prévoir dans les détails l'emploi qui en sera fait, on peut dès à 
présent juger l'esprit qui y présidera, et montrer combien cette 
mesure diflérera des sécularisations totales ou partielles que pres- 
que toutes les nations européennes ont opérées à une époque plus 
ou moins récente de leur histoire. En effet, quel que fût le motif 
premier ou l’occasion de ces mesures, que la sécularisation ait été 
faite au milieu d’une révolution religieuse comme en Angleterre 
et en Allemagne, d’une révolution sociale comme en France, d’une 
révolution politique comme en Italie, ou d’une guerre civile comme 
en Espagne, on y a toujours cherchéten fin de compte un expédient 
financier, et l’on en a ainsi altéré le caractère et compromis pour 
un temps les meilleurs résultats. Ni M. Gladstone ni aucun des 
adversaires de l’église établie ne songe à donner à ses biens une 
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pareille destination. Ils les considèrent comme la propriété collec- 
tive de la nation irlandaise, et veulent l'employer, soit à subvenir, 
s’il y a lieu, à ses besoins religieux, soit à des services publics éga- 
lementutiles pour tous, après avoir prélevé ce qui est nécessaire pour 
indemniser largement les intérêts particuliers qui auraient été lésés, 
Le règlement de cette compensation est le point le plus difficile 
d’une telle mesure. D'une part il faut qu'elle soit assez complète 
pour être équitable et définitive; de l’autre ceux qui la proposent 
sont obligés, pour n’en pas compromettre le succès, de ménager bien 
des intérêts particuliers dont l'influence accumulée pourrait la faire 
échouer. Ges dernières considérations ont eu un poids peut-être 
bien grand dans l'esprit de M. Gladstone lorsqu'il à aflirmé que les 
trois cinquièmes du capital représentant les biens et revenus de 
l’église d'Irlande resteraient entre ses mains sous une forme ou 
sous une autre; mais il se peut que la portée de cette assertion soit 
beaucoup atténuée par les explications qu’il aura à donner le jour 
où ses résolutions devront prendre forme de loi (1), et que son 
système n'implique qu'une aliénation temporaire des rentes et im- 
pôts appartenant aujourd’hui à l'église oflicielle. Indiquons seule- 
ment l'alternative qui se présentera au parlement lorsqu'il s'agira 
d'opérer le disendowment. Le fera-t-on graduellement ou d'une 
manière uniforme et générale ? Laïissera-t-on chaque ministre jouir, 
sa vie durant, des revenus de sa cure ou d’une rente équivalente, 


pour supprimer cette rente après lui et laisser son successeur vivre 
de contributions volontaires? Ce système, équitable envers le mi- 
nistre,. ne le serait pas vis-à-vis de son troupeau, les habitans de 
telle paroisse devant ainsi être immédiatement appelés à faire tous 
les frais de leur culte, tandis que tels de leurs voisins seraient 


(1) Voici son calcal : 162,500,000 francs comme indemnité aux titulaires actuels de 
bénéfices ecclésiastiques; 12,500,000 francs aux laïques attachés à l'église, organistes et 
employés dotés de petits fonds; 12,500,000 francs pour rembourser les advowsons ache- 
tés par des ministres de l’église. Enfin, sans s'y engager absolument, il admet que 
le culte anglican conservera les églises et presbytères qu'il possède actuellement, 
dont la valeur, estimée à 62.500,000 francs, porte à 20 millions, ou plus des trois cin- 
quièmes de la, dotation totale, ce qui resterait entre les mains de l'église anglicane 
reconstituée. Mais nous croyons que ce calcul s'explique d'une manière qui atténue ce 
qu'il a de choquant au premier abord. Il faut diviser les 250 millions en deux parts. 
L'une, comprenant les deux derniers articles, les advowsons et les églises, valant en- 
semble 75 millions, serait dans tous lès cas un capital laissé ou remboursé intégrale 
ment à l'église anglicane. Les deux premiers articles, estimés à 17 millions, sont d'une 
autre nature; ils n’expriment que le capital fictif, calculé d'après les tables de rentes 
viagères, représentant ce que l'état aurait à payer annuellement à titre de compensation 
aux ministres dépossédés de leurs revenus; mais en réalité le capital ne serait pas aliéné, 
l’état en conserverait la nue propriété, et par l'extinction graduelle des usufruitiers il 
rentrerait peu à peu dans la jouissance intégrale des revenus ecclésiastiques. 
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affranchis de cette charge pour vingt ou peut-être trente ans, uni- 
quement parce qu'ils auraient la chance de posséder un ministre 
jeune et vigoureux. La justice semble recommander une mesure 
uniforme qui assurerait à chaque paroisse un certain revenu pour 
un nômbre d'années déterminées, durant lesquelles les adhérens 
de l'église anglicane auraient le temps d'organiser le système vo- 
lontaire sans être sans cesse menacés de voir un accident imprévu, 
frappant leur pasteur, leur imposer tout à coup ce système avant 
qu'ils n’eussent pu s'y préparer. Enfin assurera-t-on pour un temps 
ou pour toujours aux catholiques la dotation de Maynooth, aux 

resbytériens la subvention du regium donum, en prélevant les 
1,875,000 francs qu'elles représentent sur les fonds disponibles, 
ou les abolira-t-on complétement? En tout cas, soit que l’on par- 
tage la dime entre les différentes églises proportionnellement au 
nombre de leurs adhérens selon l'opinion émise par lord Russell 
dans une récente brochure, soit qu’on lui donne une autre destina- 
tion, elle sera sans doute perçue par l’état, et les propriétaires du 
sol pourront s’en libérer en la rachetant moyennant un capital une 
fois payé. 


IV. 


La dotation de l’église anglicane se divisera donc en deux parts, 
du moins dans les premières années. L'une sera employée à indem- 
niser les intérêts particuliers. Que fera-t-on de l’autre? Faut-il at- 
tribuer au clergé catholique soit un traitement, soit une dotation, 
soit des biens-fonds, et dans quelle mesure? ou, se contentant d’a- 
voir fait cesser l'injustice créée en faveur de l’église établie, faut-il 
laisser tous les cultes subvenir désormais eux-mêmes à leur entre- 
tien, et dans ce cas à quel objet d'utilité publique consacrer les 
fonds disponibles? — Le premier système est soutenu à la fois par 
ceux qui, après avoir enlevé à l’église établie une partie de ses re- 
venus, veulent l’affecter au salaire du clergé catholique, et par ceux 
qui, comme lord Mayo, voulant respecter les biens de cette église, 
proposent de rétablir l'égalité par des traitemens accordés aux au- 
tres cultes. Les moyens seuls difièrent. Les premiers paient tous les 
clergés, désormais égaux devant la loi, en puisant dans les fonds de 
tout temps destinés à des usages religieux. Les seconds conservent 
à l'église établie, avec ses priviléges politiques, la totalité de ses 
biens, et cherchent à dédommager les autres clergés de cette in- 
justice au moyen de rentes inscrites sur le grand-livre, c’est-à-dire 
de fonds tirés de la poche de tous les contribuables britanniques. 
Î est facile de prévoir que, si les représentans de ces derniers 
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avaient à se prononcer entre les deux plans, ils n’adopteraient pas 
un procédé financier aussi onéreux. 

Le principe général du salaire accordé à tous les clergés, aujour- 
d’hui proposé par le gouvernement, a été spirituellement appelé, 
il y a quelques années, par M. Disraeli le système panthéiste, 1] 
recrute ses défenseurs parmi les partisans plus ou moins fidèles 
de l’église établie. Quelques-uns d’entre eux ont appuyé leur opi- 
nion par des argumens qui, dans leur bouche, paraîtront peut-être . 
singuliers à des lecteurs français. Ainsi lord Mayo, pour combattre 
M. Gladstone, a soutenu que l’église catholique, aimant le luxe, les 
pompeuses cérémonies, était naturellement destinée à vivre de do- 
tations publiques, et que la situation indépendante qu'elle occupe 
en Irlande était un accident contraire à son esprit. D'autres ont été 
plus loin encore; non-seulement ils veulent offrir un traitement au 
clergé catholique, mais ils prétendent le lui imposer. Leurs motifs 
sont curieux à connaître : ils croient que le prêtre perdrait la plus 
grande partie de son influence morale sur son troupeau le jour où 
un salaire officiel lui donnerait le caractère de fonctionnaire pu- 
blic. Ils oublient que, s'ils réussissaient à le compromettre vis-à-vis 
de la population irlandaise, celle-ci n’en serait pas plus rapprochée 
de l'Angleterre. Affranchie de son action modératrice, elle choisirait 
d’autres chefs, et le fenianisme seul peut-être y gagnerait. 

Le projet de salarier le clergé catholique n’est pas nouveau en 
Irlande. Dès la fin du siècle dernier, au lendemain du rappel des 
lois qui le persécutaient, on voit ce projet naître dans l'esprit de 
Pitt et de lord Cornwallis. En effet, l’acte d'union, qu'ils prépa- 
raient déjà, n’était pour eux que le premier pas dans la voie nou- 
velle destinée à réconcilier l'Irlande. Après avoir arraché ce pays à 
la minorité exclusive qui le gouvernait sous le nom de parlement 
national, ils voulaient remplacer par l'égalité religieuse la plus 
complète la tyrannie à laquelle Burke avait donné cette énergique 
devise : non regnum, sed magnum latrocinium. Pour atteindre ce 
but, que son esprit politique lui montrait déjà comme une mesure 
nécessaire, on sait que Pitt proposa dès 1801 l'émancipation des 
catholiques, et que, ne pouvant vaincre les scrupules de George III, 
il se retira du ministère; mais, non content de leur ouvrir les portes 
du parlement et de tous les emplois publics, il avait conçu le pro- 
jet de reconnaître officiellement et de doter leur clergé, tant pour 
leur donner un nouveau gage de réconciliation que pour pallier à 
leurs yeux les abus de l’église établie. 11 est probable que le clergé 
catholique aurait alors favorablement accueilli cette mesure. A peine 
délivré d’une odieuse et humiliante oppression, il y aurait vu une 
éclatante réhabilitation de la nation irlandaise : il n’avait pas alors 





L'ÉGLISE D'ÉTAT EN IRLANDE. h97 


l'expérience du système de droit commun qu'il a acquise depuis 
sous le régime vivifiant de la liberté, et, sortant des catacombes, 
comment aurait-il refusé de s'asseoir à la table de César? 

Hâtons-nous de le dire, nous sommes déjà bien loin de ce temps- 
à, et c'est maintenant le clergé catholique qui, sans attendre qu’on 
Je lui offre, déclare hautement qu'il n’acceptera pas de salaire offi- 
ciel, Cette résolution ne date pas d'aujourd'hui, mais elle a pris 
dans les circonstances actuelles une formule plus absolue et une 
nouvelle importance; elle a été solennellement exprimée l’année 
dernière par le synode des évêques catholiques d'Irlande, et à leur 
voix vient dejse joindre celle du D' Manning, archevêque de West- 
minster, qui, dans des pages pleines d'une ferme et brillante élo- 
quence, s'est élevé contre cette idée bizarre d'un clergé fonction- 
naire malgré lui et condamné à perpétuité au salaire forcé. Nous ne 
pouvons mieux faire que de chercher dans la brochure de ce prélat 
les motifs d’une résolution aussi remarquable et d’un exemple 
aussi instructif. Il en indique trois principaux. Premièrement, en 
réclamant contre les priviléges de l’église établie, en demandant 
qu'elle cesse de jouir des énormes revenus dont la possession est 
une flagrante injustice, il refuse d'avance toute part dans ses dé- 
pouilles. Plaidant au nom du droit, il tient à ne pas paraître inté- 
ressé. Secondement, il veut éviter le surcroît d'irritation qu’excite- 
rait entre protestans et catholiques le transfert pur et simple de 
ces dépouilles d’un culte à un autre. Inspiré par une pensée de po- 
litique et de conciliation, il veut que la question des biens d'église 
soit une fois pour toutes effacée du nombre de celles qui enveni- 
ment les passions hostiles en Irlande. Enfin, s’élevant à des consi- 
dérations plus hautes encore, il déclare vouloir s’en tenir à la po- 
sition indépendante que le zèle de la population irlandaise a créée à 
son clergé, et qui le dédommage amplement des richesses dont il a 
été autrefois spolié. « Ceux qui servent l’autel vivent de l’autel, dit 
le D' Manning. Les pasteurs et leur troupeau exercent vis-à-vis les 
uns des autres la charité la plus élevée. » Et quelques pages aupa- 
ravant: « Les Irlandais aiment leur église et leur clergé parce 
qu'ils savent qu'aucun pouvoir humain, qu'aucun intérêt mondain 
ne sépare d'eux cette église et ce clergé. Cette indépendance est 
pour eux le gage que l’un et l’autre leur appartiennent exclusive- 
ment. Jamais les catholiques anglais ou irlandais ne donneront leur 
argent ou leur cœur à une église payée par l’état. » 

Nous pourrions multiplier les citations, mais celles-ci suffisent 
pour montrer quel esprit éclairé le clergé catholique apporte dans 
la discussion de ces graves questions. Il a puissamment aidé autre- 
fois ses concitoyens à conquérir la liberté; c'est à elle qu’il doit son 
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indépendance morale et matérielle, c'est grâce à elle qu’il est sou- 
mis au droit commun et ne connaît pas de lois d'exception. Aussi 
la traite-t-il comme une ancienne et fidèle alliée, et ne veut-il rien 
tenir que d’elle. Nous avons insisté sur ce point parce que nous ne 
saurions trop le féliciter d'avoir donné un pareilexemple. Cetexemple 
a déjà été suivi par les presbytériens irlandais, dont le synode, con- 
voqué il y a quelques jours, en se prononçant en faveur de l'abo- 
liion de l’église établie, s’est déclaré prêt à consacrer le principe 
de cette abolition en renonçant au regium donum. Cependant une 
partie des biens d'église que le parlement veut rendre à leur véri- 
table destination en les appliquant au service de la nation irlan- 
daise ne pourrait-elle pas être employée à améliorer une fois pour 
toutes la situation du clergé catholique sans porter atteinte à son 
indépendance, sans froisser aucun des sentimens élevés qui la lui 
rendent si chère? Nous avons entendu discuter plusieurs plans des- 
tinés à atteindre ce but. D'après l’un, l’état prendrait sur les fonds 
disponibles une somme qu'il répartirait entre toutes les paroisses 
pauvres de l'Irlande, et que celles-ci emploieraient à reconstruire 
leurs églises, à bâtir des presbytères, et peut-être à acheter un 
champ dont les produits seraient destinés à l'entretien de ces édi- 
fices. D'après un autre, on donnerait à chaque commune la pro- 
priété des églises, presbytères et glèbes appartenant aujourd'hui à 
l'église anglicane et situés sur son territoire, en lui laissant la fa- 
culté de les affecter au culte qu’elle désignerait. Dans les quatre 
cinquièmes au moins de l'Irlande, ce culte serait le culte catho- 
lique. Dans l’un ou l’autre cas, il ne serait question ni de salaires, 
ni de rentes, ni de lucratives dotations. Le prêtre ne recevrait rien 
pour lui-même, et continuerait à ne vivre que des contributions 
volontaires de ceux auxquels il donne ses secours spirituels; mais 
son culte serait célébré dans de meilleures conditions, lui-même 
moins pauvrement logé, et les populations se trouveraient affran- 
chies de la charge écrasante qu’elles s'imposent pour rebâtir leurs 
églises; elles n’éprouveraient plus ces sertimens d’humiliation que 
leur inspire la vue de tous ces antiques monumens, consacrés pen- 
dant tant de siècles au culte national, occupés aujourd’hui par les 
ministres d’une religion étrangère, qui a la richesse, la puissance, 
les honneurs, tout enfin, excepté des fidèles pour les remplir. Si 
on veut apaiser les passions qui animent l'Irlande, il faut faire 
cesser à tout prix un pareil contraste. Toutefois, que le clergé ac- 
cepte ou non un arrangement de ce genre, il restera toujours sur 
les biens sécularisés une certaine somme disponible qu’il faudra 
affecter à quelques objets d'utilité publique. C’est ici que se pré- 
sentent les projets les plus divers et parfois les plus chimériques; 
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gans nous laisser entraîner au cœur de toutes les grandes ques- 
tions qui agitent l'Irlande, nous pouvons, pour terminer cette étude, 
indiquer en quelques mots ceux qui se recommandent par des côtés 
vraiment pratiques. 

Les uns voudraient employer cette somme à augmenter les éta- 
blissemens d'instruction publique et particulièrement d'instruction 
supérieure, qui sont peu nombreux, insuflisans ou exclusifs. Le 
clergé irlandais, dont une partie considérable est hostile aux écoles 
mixtes fondées par le gouvernement sous le nom d'écoles natio- 
nales, réclame en faveur des pauvres les biens d'église qu’il refuse 
pour lui-même. « En attribuant la propriété ecclésiastique de l’Ir- 
lande à l'usage des pauvres, dit le concile de l’année dernière, le 
législateur lui rendrait l’une des destinations qu’elle avait reçues 
dans les temps catholiques. »— « Sans décharger les propriétaires 
de la taxe des pauvres ni le gouvernement des frais de l’instruc- 
tion publique, dit l’archevèque Mannmg, on pourrait employer les 
sommes disponibles en partie à des œuvres de piété et de charité, en 
partie à des secours donnés aux pauvres en leur assurant un intérêt 
dans la propriété foncière. » Par ces mots, nous touchons de nou- 
veau à la question de propriété, que l’on retrouve à chaque pas lors- 
qu'on s'occupe de l'Irlande, et sur laquelle les organes du clergé 
catholique se rencontrent avec les réformateurs radicaux de l’An- 
gleterre. Ceux-ci, sans s'associer aux conclusions de M. Stuart Mill, 
qui propose d'exproprier en masse, pour cause d'utilité publique, 
tous les grands propriétaires de l'Irlande, voudraient profiter de 
l'occasion offerte par la sécularisation des biens de l’église pour 
améliorer la situation des fermiers. On y contribuerait d’abord en 
vendant tous ces biens-fonds par petits lots et en répartissant le 
paiement sur une longue série d’annuités. On continuerait ainsi 
dans des conditions bien plus favorables l’œuvre si utile entreprise 
par l'encumbered estates court, puisque ce tribunal, obligé de vendre 
au plus haut prix possible, ne saurait adopter le système des an- 
nuités. Avec l'argent ainsi obtenu, on pourrait venir en aide aux 
fermiers, et en le leur avançant simplement à un ‘taux modéré 
on réparerait déjà un peu ce mal qui épuise l'Irlande, le manque 
complet de capital d'exploitation. Cependant hâtons-nous d’ajouter 
que ces remèdes ne seront efficaces que le jour où une législation 
complète viendra modifier les lois et coutumes qui régissent les fer- 
mages et corriger les déplorables abus qui en découlent. En effet, la 
misère et les souffrances des paysans irlandais qui prennent ces 
fermes si justement appelées racks-rents (1) proviennent moins 


(1) Rack, torture. 
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peut-être du prix exagéré de location que des autres conditions qui 
en rendent la culture onéreuse et précaire. Un ancien usage im- 
pose au fermier toutes les grosses dépenses, constructions et ré- 
parations de bâtimens, qui ailleurs sont ordinairement à la charge 
du propriétaire. La pensée qu’ils se constituaient ainsi sur la terre 
une sorte de droit de propriété a d’abord décidé les cultivateurs 
à s'y soumettre, la nécessité d'accepter les conditions les plus dé- 
favorables plutôt que de perdre les avances qu’il avaient faites les 
a obligés de continuer; mais ils n’en demeuraient pas moins à la 
merci du propriétaire, de son agent, ou de cette classe intermé- 
diaire de locataires appelés #iddlemen, grâce à l'absence de tout 
contrat stipulant la durée du bail. Presque toutes les terres en Ir- 
lande sont données à des tenants at will, fermiers à volonté, qui, 
n'étant garantis par aucun contrat, les cultivent sous le bon plaisir 
du propriétaire, et peuvent à tout moment être sommés d’évacuer 
leur exploitation dans le délai de neuf mois. Il était impossible 
qu’une telle situation re donnât pas lieu à de fréquentes et cruelles 
injustices. Une loi qui faciliterait les contrats écrits, qui, en entra- 
vant par certaines restrictions les baux sur parole et à courte 
échéance, et, en assurant au fermier sortant de fortes indemnités 
pour ses avances, ferait sentir au propriétaire qu’il est de son in- 
térêt de n’avoir plus recours aux #7iddlemen, de ne plus confier sa 
terre aux tenants at will, de prendre à sa charge tous les gros tra- 
vaux d'établissement des fermes, pourrait corriger la plupart de 
ces abus, sans porter la moindre atteinte au respect de la pro- 
priété. M. Bright a proposé des mesures plus radicales. Aussi, mal- 
gré tout ce que son projet peut avoir de séduisant, malgré le but 
élevé qu’il poursuit en voulant transformer graduellement les fer- 
miers en petits propriétaires, l'exécution en serait-elle peut-être 
difficile. Dans ce plan, que le nom de l’auteur recommande à une 
sérieuse considération, mais dont nous laissons l'appréciation à 
des autorités plus compétentes, des banques seraient fondées, qui 
avanceraient aux fermiers le capital nécessaire pour acheter le lot 
de terre qu’ils cultivent. En leur en demandant un intérêt modéré, 
en leur accordant la faculté de le rembourser par une série de 
faibles annuités, elles leur permettraient d'acquérir en un certain 
temps la propriété du sol. Les fonds provenant de la suppression 
de l’église établie viendraient fort à propos former le capital de ces 
banques, ou du moins, en y prenant une large part, permettraient 
d’abaisser au-dessous d’un taux rémunérateur l'intérêt exigible pour 
ces avances; mais, si l’on se contentait de mettre ces ressources 
à la portée des cultivateurs, trouveraient-ils beaucoup de proprié- 
taires disposés à accepter de gré à gré le contrat de vente qu'ils 
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pourraient leur offrir? Dans le cas contraire, comment pourrait-on 
rendre cette mesure eflicace sans avoir recours aux procédés vio- 
lens d’une sorte d'expropriation forcée ? 

Nous n'avons pas la prétention de résoudre ces questions, nous 
avons voulu seulement montrer qu’entre tant de projets divers le 
parlement n'aura que l'embarras du choix. D'ailleurs ces projets 
n'ont qu'une importance secondaire pour l’objet que nous avions en 
vue. Le temps décidera, car il ne faut pas croire que la mesure ré- 
cemment sanctionnée par la chambre des communes suffise à elle 
seule pour apaiser les passions qui séparent l'Irlande de l'Angleterre, 
Ce n’en est pas moins une grave résolution qui mérite de fixer les 
regards de tous, parce qu’elle est à la fois une réparation du passé 
et un gage pour l'avenir. Le moment est critique et décisif; l’arche- 
vêque Manning et le philosophe Stuart Mill s'accordent pour le rap- 
peler à leurs compatriotes, et ceux-ci sentent parfaitement qu'il s’a- 
git non pas de discuter et de prévoir d'avance tout ce qu’il y aura 
encore à faire pour réconcilier les deux îles voisines, mais bien de 
saisir la hache, et, comme dans un incendie, de courir au plus pressé. 

Ce qui nous a frappé, ce qui nous a peut-être entraîné dans de 
trop longs développemens, c’est la manière dont cette question a 
été abordée au sein d’un peuple libre. Les promoteurs de cette 
grande mesure, tous ceux qui l’ont défendue ou approuvée, depuis 
les hommes d’état qui dirigent la majorité de la chambre jusqu’au 
clergé catholique, et avec eux la masse des citoyens de toutes les 
classes, ont donné en cette occasion des exemples si honorables 
pour la mâle école qui les a formés, que nous avons trouvé à les 
suivre un intérêt tout particulier. Ce qui se passe aujourd'hui en 
Angleterre n’est qu’un trait dans le tableau si grand et si chan- 
geant qu'offrent nos sociétés modernes, mais un trait lumineux, 
non une des ombres qui l’obscurcissent. Il éclaire les tendances 
nouvelles dont l'influence croît rapidement en Angleterre. 

Ces tendances commandent notre attention, car notre voisine 
d'outre-mer, sans cesser d’être le pays de la tradition, est en même 
temps la nation européenne qui marche le plus rapidement dans 
des voies nouvelles. Ne sentons-nous pas tous, au milieu du mal- 
aise qui nous opprime parfois comme dans les momens de confiance 
et d'espérance qui nous réchauflent, qu'il ne s’agit plus aujourd’hui 
de jeter en arrière d’inutiles regards, qu’il ne faut demander au 
passé que son expérience pour l'appliquer sans parti-pris étroit à 
des situations nouvelles? C’est ce que M. Gladstone a compris; 
c'est pour cela que nous souhaitons son succès, et que nous y 
croyons. S'étonnera-t-on de nous entendre dire que l'Angleterre 
est le pays d'Europe qui comprend le mieux l'art de se transfor- 
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mer à propos? Qu'on lise les ‘belles discussions dont la chambre 
des communes vient d'être le théâtre et dont nous n'avons pu don- 
ner qu’une imparfaite esquisse; on verra que la pensée dominante 
de cette grande assemblée est toujours de préparer à l'avenir une 
transition facile, d'accomplir pacifiquement les changemens amenés 
par le progrès de l'esprit public, afin qu'ils soient sanctionnés par 
l’acquiescement de toutes les classes. 

C'est cette pensée qui l’année dernière à inspiré le bill de ré- 
forme, qui a fait céder toutes les résistances, tous les préjugés, 
toutes les craintes plus ou moins fondées qui l'avaient auparavant 
toujours entravé. Les Anglais ont compris alors que l'heure déci- 
sive était arrivée, qu'il fallait donner à leurs classes ouvrières là 
véritable sanction du titre de citoyen, le droit de suffrage, sans 
quoi la partie la plus intelligente aurait été demander ce droit à la 
grande république américaine, et le reste aurait perdu ce respect 
de la légalité qui est la force des pays où chacun a sa part dans la 
chose publique. De même ils ont cette année senti la nécessité 
d'appliquer à l'Irlande des remèdes prompts et eflicaces. Lorsqu'il 
faudra compléter par d’autres mesures l'admission des classes ou- 
vrières à la vie politique, lorsqu'il s'agira d'achever la réconcilia- 
tion de l'Irlande, ce même esprit d’à-propes ne fera sans doute 
pas défaut à l'Angleterre. Grâce à lui, les révolutions politiques et 
sociales, loin d’être accompagnées de terribles convulsions, se font 
à l’image de celles du globe, si, comme certains géologues le pré- 
tendent, celles-ci s’accomplissent insensiblement chaque jour sous 
nos yeux, soulevant sans secousse les continens du fond de la mer, 
et ramenant peu à peu d’autres terres jusque dans le sein des eaux. 
C’est lui encore qui agit:comme un régulateur au milieu des viriles 
agitations de la république américaine, pouvoir souverain et invi- 
sible qui, au moment où les spectateurs étrangers, amis ou enne- 
mis, croient ses institutions prêtes à sombrer, vient dire à l'oreille 
d'un parti vainqueur, d’une assemblée exaltée par la lutte, d'un 
chef exposé aux tentations du pouvoir : Tu n’iras pas plus loin. 

On a voulu faire de cet:esprit un ‘attribut spécial de la race an- 
glo-saxonne. Nous croyons qu’il a été plus particulièrement l'apa- 
nage de certains peuples simplement parce qu’ils ont su le con- 
quérir. C’est un bien offert à toutes les nations civilisées qui veulent 
le posséder. Ce n’est autre chose que la libre expression du bon 
sens public là où il dispose de tous les moyens de s’éclairer et de 
se formuler. Le grand procès entamé contre l’église d'Irlande 
devant la chambre des communes nous montre justement com- 

ment ce bon sens public s’éclaire et se formule. Les discussions 
de l'assemblée ne sont que le débat contradictoire des parties, son 
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vote n'est que la sentence du juge : le véritable verdict que ce dé- 
bat prépare et que cette sentence applique est prononcé par l’opi- 
nion publique, jury suprême en pareille matière. Aussi, loin d’être 
concentrée dans l'enceinte du parlement, la question est-elle sou- 
mise à tous les procédés possibles d'enquête et d'examen. Les jour- 
naux la discutent, l'analysent, la retournent sous toutes ses faces 
avec la plus entière liberté, avec passion et même avec violence. 
Partout les citoyens se réunissent pour exprimer leurs opinions ou 
parler au nom de leurs intérêts : les synodes catholiques traitent 
des sujets politiques; dans les #2cetings populaires de la capitale et 
des provinces, on s'applaudit, on s’embrasse ou l’on s'accable de 
sifllets sans que le gouvernement s’en mêle pour prendre la res- 
ponsabilité d’une défense ou d'une autorisation. C’est cette opinion 
mürement formée que tous les pouvoirs de l’état ont à cœur d’in- 
terpréter en conduisant les aflaires publiques. Et lorsqu'ils ne sont 
pas d'accord entre eux, c’est devant elle qu'ils s’inclinent, c'est 
d'elle qu'ils acceptent une décision finale en faveur de celui qui l'a 
le mieux comprise. Si M. Gladstone réussit à faire passer la loi dont 
ses résolutions ne sont que le prologue, c'est à l'appui du senti- 
ment public qu'il le devra, car sans sa confirmation l'avis émis 
par la chambre des communes resterait une lettre morte. 

Plus les progrès de nos sociétés étendent le cercle de la vie pu- 
blique, plus s'accroît le nombre de ceux qui en jouissent et doivent 
en accepter les devoirs, plus il faut aussi que l'opinion publique 
puisse agir comme pondérateur, et plus elle a besoin de se déve- 
lopper au grand air de la liberté. Il lui appartient aujourd'hui de 
prendre le rôle qu’elle a trop souvent laissé à la postérité, de ne 
plus permettre les appels à ce juge invisible et irresponsable, qui 
sont si humilians pour une nation libéraler. Pourquoi la postérité 
jugerait-elle mieux que les contemporains, sinon parce qu’elle 
est mieux instruite? Que ceux-ci soient donc éclairés par tous les 
moyens possibles sur ce qui après tout les touche infiniment plus 
que leurs descendans, et ils devanceront le jugement de la posté- 
rité, ce qui est pour une nation la première condition de grandeur 
et de liberté. 

XAVIER RAYMOND. 
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Quand les événemens n'ont pas cette puissance de réalité qui captive 
et absorbe les esprits, on s'attache à l’ombre des événemens; on la cherche 
dans les variations de l’opinion ou dans les paroles de ceux qui ont cet 
étrange et dangereux pouvoir de disposer de la destinée d’un pays. On 
interroge les froncemens de sourcils des Jupiters de la politique. On se 
donne volontiers les émotions de l’attente et des conjectures, et, faute de 
mieux, on passe son temps à se demander, comme on l’a fait tout récem- 
ment pendant quelques jours : l’empereur va-t-il parler à Orléans, dans 
cette fête agricole qui coïncide avec une commémoration de Jeanne Darc, 
et où il a accepté de se rendre? gardera-t-il le silence au contraire? Les 
rôles étaient distribués. Ceux qu’agitent toujours les pressentimens bel- 
liqueux croyaient à un discours qui allait dissiper toutes les incertitudes 
et réveiller tout à coup l'opinion. D'ailleurs n’y avait-il pas ici ou là quel- 
que prétexte tout trouvé, quelque occupation présumée de Mayence par 
les Prussiens, quelque manifestation du parlement douanier de Berlin? 
Cela suflisait, et puis est-il tant besoin de prétexte quand on a une belle 
et vaillante armée, l'envie de s’en servir et l'espoir du succès? Ceux qui 
ont les goûts plus pacifiques étaient pour un silence qu’ils trouvaient 
plus rassurant; ils demandaient le silence parce qu'après tout il est tou- 
jours plus facile de ne rien dire en se taisant qu’en parlant. Eh bien! 
l’empereur n’a donné raison ni aux uns ni aux autres ; il a parlé et il n’a 
pas parlé, c’est-à-dire qu’il a parlé aussi peu que possible; il n’a surtout 
pas renouvelé la surprise d'Auxerre, il y a deux ans, à pareille époque. 

Non, en vérité, dans la double allocution par laquelle il a signalé son 
rapide passage à Orléans, l'empereur n’a fait ni à M. l'évêque ni à M. le 
maire la confidence d'aucun mystère politique; il ne les a entretenus n! 
des traités de 1815, suffisamment détruits, à ce qu’il semble, depuis 
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Auxerre, ni de la manière de les remplacer. L'empereur a parlé simple- 
ment en homme, en souverain qui rend politesse pour politesse, qui 
vient de recevoir d’un prélat un compliment bien tourné et d’un maire 
une harangue officielle relevée à la fin par le mot de libéralisme. C’est 
tout au plus si en réponse à M. Dupanloup, qui venait de rappeler 
Jeanne Darc, il a évoqué à son tour le souvenir des brigands de la Loire, 
opposant tradition à tradition. Ceux qui trouveraient dans les discours 
impériaux prononcés à Orléans un encouragement pour leurs rêves bel- 
liqueux seraient évidemment des hommes à l'imagination véhémente et 
facile à enflammer ; en revanche ceux qui se hâtent de découvrir dans 
ces discours une éclatante garantie de paix sont très certainement des 
esprits de bonne volonté qui voient tout sous la couleur de leurs espé- 
rances. S'il est vrai, comme on le dit souvent, qu'il y ait autour et 
au-dessous de l’empereur deux courans contraires, l’un nous conduisant 
à la guerre, l’autre s’efforçant de nous retenir dans la paix, rien ne sera 
changé, nous en avons l’idée, par les harangues d'Orléans; ces deux 
courans continueront à tournoyer et à se croiser, comme d’autres courans 
contraires se croisent dans nos affaires intérieures, et se manifestent 
dans cette dernière discussion sur la presse qui vient d’'émouvoir la gra- 
vité du sénat, dans ce grand et sérieux débat qui se déroule encore au- 
jourd'hui au sein du corps législatif sur le régime économique de la 
France. 

Elle est donc votée enfin, cette loi sur la presse, malgré tous les fà- 
cheux pronostics qui semblaient lui prédire un mauvais sort devant le 
sénat. Elle a passé par toutes les formalités, elle a épuisé toutes les 
épreuves de l'interprétation, de la délibération et du scrutin. C’en est 
fait, le régime administratif de l'autorisation préalable et des avertisse- 
mens a vécu. La loi nouvelle est définitivement promulguée depuis trois 
jours, et, s’il fallait juger de la perfection d’une œuvre législative par le 
temps passé à la méditer, à la corriger, à la préparer, les citoyens fran- 
çais pourraient s’avouer modestement qu'ils sont en possession de l’œuvre 
la plus parfaite. S'il était vrai aussi que les réformes les plus sérieuses, 
les plus durables, sont celles qui sont accomplies sans enthousiasme, 
auxquelles on se borne à donner un passeport de complaisance ou de tolé- 
rance, nous pourrions être contens; le régime actuel de la presse pourrait 
se promettre une longue vie, car, de toutes les lois qui ont été faites depuis 
longtemps, il n’en est pas qui ait eu à essuyer plus de sévérités, qui ait 
élé accueillie avec moins de bonne grâce, qui ait rencontré plus de ré- 
sistance, de mauvais vouloir et d’antipathie. Ah! si on avait osé, c’est- 
à-dire si on avait pu suivre son penchant sans se mettre en contradiction 
avec le gouvernement, sans paraître témoigner plus de sagesse et de pré- 
voyance que l'empereur! C’est là en définitive le mot de la dernière dis- 
cussion du sénat. Ce n’est point que, même dans ce débat de quelques 
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jours, la presse n'ait trouvé dans la grave assemblée d'habiles défen- 
seurs. M. Bonjean et M. Boinvilliers ont parlé en jurisconsultes distin- 
gués et ont émis des idées aussi justes que libérales. M. de La Gué- 
ronnière a relevé les services de la presse, et s’est fait le Champion de 
l'empire progressif avec une chaleur sûrement excitée par la certitude 
de n'être pas désagréable. M. Sainte-Beuve a prononcé « pour le public, » 
comme il l’a dit, non pour le sénat, qui ne l’a pas entendu, un discours 
qui est une étude d’une pénétrante finesse et d’un ingénieux bon sens, 
M. Rouher à son tour est venu porter le dernier coup, le coup décisif, 
en mettant une vigoureuse et infatigable éloquence au service de cette 
loi qu'il avait déjà sauvée d'une mésaventure imminente devant le COrps 
législatif; mais enfin ce n’était pas là l'esprit du sénat, et tout ce qui 
ressemblait à une parole libérale se perdait visiblement dans une atmc- 
sphère peu favorable. M. Bonjean paraissait un démagogue, et M. Rouber 
lui-même était tout au moins un homme fort téméraire. L'’organe le plus 
fidèle de la pensée intime du sénat, c'est M. de Maupas avec sa dé. 
monstration résolue en faveur du régime discrétionnaire, ou M. Fer- 
dinand Barrot avec ses perplexités. Une seule chose est étonnante, au 
milieu des sentimens de défiance et d'inquiétude qui dominaient si visi- 
blement dans le sénat, c’est que la discussion n'ait pas fini par le renvoi 
de la loi de la presse à une délibération rouvelle. C'était la conclusion 
naturelle et logique. Bien au contraire, tout s'est terminé le plus dou- 
cement du monde par un vote d'une aimable unanimité, contre lequel 
vingt-trois sénateurs ont protesté seulement par leur abstention. Ce sont 
les derniers Romains, les purs du régime administratif et discrétionnaire, 
Les votes ne sont pas la chose la plus importante en pareille affaire; ils 
sont déterminés le plus souvent par des considérations très diverses et 
très complexes qu’il serait diflicile d'analyser et de préciser; les discus- 
sions restent comme le symptôme d’une situation, comme la révélation 
du véritable état des esprits. 

En vérité, un singulier spectacle est offert depuis quelque temps, et 
ce spectacle serait fait pour inspirer quelque orgueil à la presse, si elle 
n’était ramenée à la modestie par le sentiment des épreuves qu'elle a 
subies et qu’elle peut subir encore. Ce simple fait d’une loi sur la presse 
tient en émoi depuis plus d’un an tous les pouvoirs publics; il devient 
une occasion de conflit d'opinion à peine dissimulé entre le gouverne- 
ment et les assemblées; il provoque presque des crises, il trouble la sé- 
rénité des satisfaits du régime discrétionnaire, La presse ne se considé- 
rerait pas elle-même comme une puissance qu’on le lui rappellerait assez 
par la façon dont on la traite : puissance malfaisante bien entendu, mais 
enfin c'est une puissance redoutée, redoutable, qui en vient à inspirer 
un effroi presque risible, à causer de véritables insomnies, car, cela est 
bien clair, tout ce qu'il y a de catastrophes dans le monde, c’est la presse 
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qui l'enfante! Elle propage l'incendie, elle ravage tout, elle dévaste tout 
sur ‘son passage ! Avec elle, rien n’est possible, aucun gouvernement ne 
peut vivre, aucune institution n'est en sûreté! I y a cependant une ré- 
flexion bien simple à faire et qui a été justement faite, c’est que le 
monde n’a pas attendu qu'il y ait des journaux pour être troublé par 
les passions des hommes, pour s’agiter dans les convulsions, et, sans 
sortir de cette laborieuse période de transformation où nous vivons en- 
core, quelle a donc été cette action de la presse dans toutes les crises 
qui se sont succédé? Ce n’est pas sans doute la presse qui a fait la révo- 
lution de 1789, puisqu'elle n'était pas même née, et, si cette révolution 
gest précipitée dans ses tragiques excès, les assemblées y ont assuré- 
ment contribué plus que les journaux. La presse n'existait pas sous 
l'empire, et ce n’est pas elle probablement qui a provoqué les catastro- 
phes de 1815: elle les eût détournées, selon toute apparence, si elle eût 
existé. La presse n’a pas été étrangère à la ruine de la restauration et 
À la révolution de 1830; mais en définitive est-ce que C’est elle qui a 
détruit ce malheureux gouvernement des Bourbons? Toute sa force est 
venue de la loi, qu’elle représentait en face d’une autorité discrétion- 
näire qui S'élevait au-dessus de la constitution elle-même. Et quant à ta 
monarchie de 1830, c’est une idée assez vaine de ne voir dans sa chute 
de 1848 que le résultat de l’action dissolyante de quelques journaux en- 
nemis. La presse est une puissance, nous en convenons, et même elle 
peut devenir irrésistible; mais elle est une puissance parce qu'elle ré- 
pond désormais à un besoin profond des sociétés modernes, et elle ne 
devient irrésistiblement dangereuse que lorsqu'elle a l'opinion pour com- 
plice, lorsqu'elle est l'expression d’un juste et légitime mouvement des 
esprits. On a fait curieusement le calcul que depuis quatre-vingts ans 
la presse a été plus souvent et plus longtemps sous le régime adminis- 
tratif que sous un régime de liberté légale: eh bien! à quoi cela a-t-il 
servi? Quel est le gouvernement qui a été sauvé par cette puérile et exor- 
bitante prétention de dominer l'opinion en tenant les journaux sous la 
férule administrative ? 

Cequ'il y a d’étrange dans cette vie publique si tourmentée, si agitée 
et pourtant si singulièrement monotone de la France, c’est la prompti- 
tude avec laquelle tout s’oublie, c’est la facilité avec laquelle les idées 
les plus justes, les mieux démontrées, les plus ordinaires même, s’altè- 
rent et se perdent après quelque temps de silence, si bien que le moment 
vient où il faut se mettre à reconquérir pied à pied tout ce qu'on croyait 
à jamais conquis, où l'on se retrouve en face de résistances, de préjugés 
Surannés qu’on croyait à jamais vaincus, et où un gouvernement peut 
retomber tout à coup dans une de ces conditions qu’on croyait certes ne 
jamais voir se reproduire. Le sénat de 1868 est sans nul doute parfaite- 
ment sincère dans ses alarmes, dans ses sentimens d’orthodoxie conser- 
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vatrice; il se figure qu’il sauve la société et l'empire d’un Cataclysme 
imminent, il croit peut-être même être très nouveau en prenant cette 
attitude d'indépendance morose vis-à-vis des témérités libérales du gou- 
vernement. Hélas! il n’y a rien de nouveau, pas même cette situation 
bizarre où un gouvernement, qui ne va pourtant pas bien loin dans ses 
réformes politiques, se trouve en face d'une assemblée moins libérale 
que lui. Sauf la différence des temps et des hommes, c’est tout juste là 
situation où se trouvait, il y a un peu plus de cinquante ans, le gouver- 
nement naissant de la restauration en face d’une chambre tellement ex- 
ceptionnelle par son esprit conservateur qu'elle a gardé dans l'histoire 
le nom d’introuvable. À cette époque aussi, c'était le roi qui se montrait 
à demi libéral, qui voulait marcher; c'était la chambre qui représentait 
la réaction et la résistance, qui aurait refait, si elle avait pu, l’ancien 
régime. Ce fut l'origine de l’ordonnance du 5 septembre 1816, qui mit 
fin au conflit en dissolvant cette chambre plus royaliste que le roi. Le 
sénat d'aujourd'hui est heureusement plus sage; il parle, il fait de son 
mieux pour convaincre le gouvernement qu'il a tort de s'engager dans 
cette voie libérale si dangereuse, puis il vote avec une unanimité rési- 
gnée. Et quand M. de Maupas l’aurait emporté sur M. Rouher dans l’es- 
prit de la grave assemblée, quand on aurait réussi à écarter par un 
ajournement indéfini cette loi sur la presse, la belle victoire vraiment 
pour le sénat! à 

Ainsi donc, selon M. de Maupas, qui a trop visiblement arrêté sa 
montre au 2 décembre 1851, il y aurait deux choses également certaines: 
la première c’est que le régime discrétionnaire fait partie intégrante de 
la constitution, c’est que le décret de 1852 sur la presse s’identifie avec 
l'empire au point de ne pouvoir en être détaché; la seconde chose qui 
n’est pas moins démontrée, c'est que l'empire serait incompatible avec 
la liberté de la presse telle qu'on l’a entendue jusqu'ici, c’est que la loi 
nouvelle devrait conduire inévitablement un jour ou l'autre à une de 
ces catastrophes qui se sont trouvées sur le chemin de tous les gouver- 
nemens. Et si tout cela était vrai, si un ami du gouvernement qu'il 
serait certes injuste de soupçonner de tiédeur peut accréditer de telles 
choses, on pourrait se demander ce que ferait de mieux un ennemi de 
l'empire qui voudrait insinuer à l'opinion publique qu’elle n’a rien à at- 
tendre, rien à espérer. 

Une des raisons les plus habituelles et les plus vaines de tous les dé- 
fenseurs attardés de l’absolutisme pour demander que le gouvernement 
reste entier dans son omnipotence, c’est la situation de l’Europe : il sem- 
blerait que, pour jouer le rôle qui nous appartient dans les affaires exté- 
rieures, nous devons commencer par abdiquer toutes nos libertés à l'in- 
térieur, même le droit de penser tout haut et de parler sans autorisation 
administrative. C’est au contraire une des raisons les plus fortes pour 
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faire rentrer la France dans la pratique virile de toutes les libertés, 
puisque c'est l'associer elle-même aux devoirs comme aux responsabilités 
de sa politique, que nul jusqu'ici, pas même l’empereur Napoléon 1°" au 
temps de sa grandeur, n’a portés sans fléchir. Ce n’est qu’en étant libre 
chez elle, libre par sa tribune, par sa presse, par toutes ses institutions, 
que la France peut jouer utilement et grandement son rôle dans cette si- 
tuation de l’Europe, où il n'v a du reste pour le moment que des appa- 
rences, beaucoup de signes d'incertitude, des incidens plutôt que des 
événemens. Nous appelons un incident pour la France, comme pour les 
autres puissances qui s’y trouvent engagéés avec elle, cette querelle, plus 
bruyante que sérieuse, née à Tunis du mauvais vouloir d'un assez triste 
débiteur qui donne hypothèque à plusieurs créanciers sur les mêmes 
ressources. Que la France défende les intérêts de ses nationaux et la 
convention récente qui les garantit, que l’Angleterre et l'Italie agissent 
de même en défendant à leur tour la validité de leurs propres conven- 
tions, rien n’est plus simple; mais ce n’est pas là évidemment une de 
ces questions faites pour susciter même un ombrage entre des cabinets 
bien intentionnés, placés à distance et au-dessus de ces petits chocs 
d'intérêt et d'influences rivales. 

Le seul point réellement sérieux pour la France, c’est toujours ce qui 
se passe sur le continent, surtout au centre de l'Europe, et là même 
rien de grave, rien de caractéristique, rien au moins d’immédiatement 
pressant n'apparaît. C’est un travail qui se poursuit péniblement, obs- 
curément, sous le regard de puissances qui pour l'instant sembleraient 
plus disposées à étouffer qu’à allumer l'incendie. Nous vivons, il est 
vrai, dans une de ces périodes où les événemens peuvent échapper su- 
bitement à toutes les directions et à toutes les prévisions. Lorsque le 
parlement douanier de l'Allemagne s’est réuni récemment à Berlin, n’a- 
t-on pas pu se demander un moment si à propos de tarifs et d'intérêts 
matériels la question allemande n'allait pas renaître tout entière? Le 
parti national avait manifesté l’intention de présenter au roi Guillaume 
une adresse affirmant l'unité politique de l’Allemagne en des termes qui 
ne laissaient plus aux états du sud qu’une ombre d'indépendance, et qui 
devaient inévitablement appeler l'attention de l'Europe. M. de Bismarck 
n’est pas sans doute si impatient d'en finir; puis les députés du sud ont 
résisté, ils ont menacé de se retirer, si l’adresse était votée, et en fin de 
Compte la dificulté a été tranchée par un simple ordre du jour. Il y a du 
reste un fait qui a été révélé dans ces débats et qui a bien une certaine 
signification, c’est que dans une partie de l'Allemagne du sud, principa- 
lement dans le Wurtemberg, les élections au parlement douanier se sont 
faites sous l'influence d’un sentiment assez marqué d’antipathie contre 
la Prusse, 11 n'en faudrait certes pas conclure que l’unité allemande s’ar- 
rêtera en chemin; mais c’est au moins l'indice des difficultés qu’elle peut 
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encore avoir à vaincre. Il reste à ‘savoir comment l’Autriche se dispose à 
ces événemens qui peuvent l'atteindre de toute façon. Elle s'y prépare 
par une sorte de réparation intérieure en mettant la liberté dans ses in- 
stitutions, en faisant alliance avec les nationalités les plus vivaces de 
l'empire, les Hongrois d’abord, les Polonais de la Galicie ensuite, et en 
Hongrie comme en Galicie elle retrouve avec des élémens de force une 
popularité presque inespérée. 

Que résulterat-il de ces déplacemens de puissance dont nous sommes 
les témoins? Il y a dans les affaires humaines d’étranges combinaisons, 
Pendant que la Russie pousse jusqu’au bout son système et s'efforce d'en 
finir avec la Pologne, dans le royaume et dans ses provinces occiden- 
tales, cette nationalité polonaise revit en Galicie à l'abri d’une politique 
redevenue protectrice, comme s’il devait toujours se produire un de ces 
événemens faits pour entretenir cette inépuisable espérance que le prince 
Ladislas Czartoryski exprimait récemment dans un discours prononcé 
à Londres à l’occasion d’un anniversaire patriotique. C'est bien peu de 
chose en apparence que cet émigré parlant de son pays abattu au mi- 
lieu de la libre et fière Angleterre. En réalité, il représentait un droit 
qu'aucune prescription n’efface, un peuple qui ne s’abandonne pas, et il 
parlait avec autant de patriotisme que d'intelligence politique de cette 
situation nouvelle où l'attitude de l'Autriche peut conduire à des combi- 
naisons inattendues. 

Les idées ne font pas leur chemin en ce monde sans produire des 
crises et quelquefois d’étranges confusions dans les affaires d’un pays. 
L’Angleterre est un peu dans une de ces crises née des derniers débats 
sur une des plus grandes questions qui puissent agiter les hommes, la 
question des rapports de l'église et de l’état. Elle s’est réveillée tout d'un 
coup dans l’anomalie parlementaire, dans le désarroi des partis, et la 
voilà depuis quelques jours offrant le bizarre, le curieux spectacle d'un 
ministère qui se voit battu, assailli d'échecs, sans se laisser désarçonner, 
sans faire mine de se retirer, et d’une opposition qui triomphe, qui har- 
cèle le ministère, qui ne lui laisse ni paix ni trêve, sans être au fond 
bien impatiente peut-être de le remplacer. La partie est singulièrement 
engagée entre les tories et les libéraux, et, pour résumer la lutte en deux 
noms d'hommes, entre M. Disraeli et M. Gladstone, transformés en cham- 
pions de deux idées opposées. C'est la destinée de cette malheureuse 
Irlande d’être pour l’Angleterre un embarras par ses misères et même 
par les inspirations de libérale équité qu’elle provoque. Ses misères abou- 
tissent au fenianisme; la réparation d’une des plus choquantes iniquités 
qui pèsent sur elle devient une menace pour la constitution religieuse 
de l'Angleterre et une cause immédiate de crise parlementaire. On sait 
comment s’est engagée cette question, qui met aujourd’hui toutes les opi- 
nions et tous les intérêts aux prises. M. Gladstone présentait, il y a quel- 
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que temps, à la chambre des communes trois résolutions qui pouvaient 
se résumer en ceci : 1° que l'église protestante d'Irlande cesserait d'exis- 
ter comme établissement de l'état, sauf garantie assurée aux droits ac- 
quis; 2° que toute création de nouveaux droits ou de nouveaux intérêts 
personnels serait suspendue jusqu’à la décision du parlement ; 3° qu’une 
humble adresse serait présentée à la reine pour la prier de mettre dès 
ce moment à la disposition du parlement son intérêt dans les bénéfices 
temporels des archevêchés, évèchés et autres dignités ecclésiastiques en 
Irlande. M, Gladstone, en proposant ces trois résolutions, obéissait sans 
nul doute à une sérieuse inspiration de libéralisme et d'équité, il tran- 
chait dans le vif de la question irlandaise en se ralliant à un grand prin- 
cipe; mais il agissait certainement aussi en chef de parti qui ne résiste 
pas à la tentation de mettre le gouvernement dans l'embarras. En un 
mot, il avait bien l’idée qu’il ne faisait pas les affaires de M, Disraeli, et 
il a réussi plus qu'il ne l'espérait peut-être lui-même. Sa motion est sor- 
tie triomphante des luttes qui se sont engagées dans la chambre des 
communes, elle a passé victorieusement avant les vacances de Pâques et 
après les vacances à une majorité toujours croissante malgré les efforts 
du ministère. Le tacticien libéral a battu le tacticien tory dans cette pre- 
uière partie de la campagne. 

Moralement, c’est une évidente et complète victoire pour les idées dont 
M. Gladstone s’est fait le promoteur, et on peut même dire que c’est dès 
ce moment la déchéance de l'église d'Irlande. Cette église irlandaise en 
effet était une de ces institutions qui ne peuvent vivre qu'à la faveur 
d'une sorte de complicité unanime de l'opinion, tant qu’elles ne sont pas 
discutées; le jour où on les discute, où l’on appelle la lumière sur elles, 
c'est le commencement de la fin. Les protestans d'Irlande l'ont bien senti, 
et ils sont restés dans la stupeur; ils ont compris qu'ils étaient défini- 
tivement abandonnés par une portion de l'opinion anglaise, et qu'un mi- 
nistère ne pouvait plus les sauver. Moralement donc, c'est une question 
tranchée ; mais il reste le côté politique et parlementaire de cette situa- 
tion si soudainement mise à. mal par la double victoire de l'opposition. 
Que pouvait faire le ministère ? Se retirer en laissant à M. Gladstone le 
dificile honneur d'appliquer ses idées, c'était ce qui semblait le plus ré- 
gulier et le plus simple. Au fond, M. Disraeli n’en avait pas la moindre 
envie; M. Disraeli se trouve bien au ministère dans son rôle de premier, 
et il lui faut une signification plus catégorique pour qu'il quitte la plus 
belle place du monde. Désarmer l'opposition en lui prenant son système 
ou une partie de ses idées, comme dans le bill de réforme, M. Disraeli 
était bien homme à ne pas reculer devant une évolution de ce genre; mais 
il s'était trop engagé, et il n’eût pas évité sans doute un échec plus humi- 
liant encore. Dissoudre le parlement, c'est ce qu'il a conseillé à la reine, 
et il est revenu devant la chambre des communes avec ce pouvoir de dis- 
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solution; mais c’est ici justement que cette situation se complique de Ja 
plus étrange façon. Une élection immédiate était à peu près impossible 
ou du moins très difficile, parce qu’il y a un certain nombre d'affaires cou- 
rantes à expédier, et parce que d’un autre côté, si le bill de réforme est 
voté pour l'Angleterre, il ne l’est pas pour l'Écosse et pour l'Irlande, Le bi 
pour l'Irlande et l'Écosse est en ce moment même soumis au parlement, 
L'élection devrait donc se faire sous des régimes différens ou avec la 
perspective de se renouveler l’année prochaine. Or en Angleterre c'est 
une affaire grave, les élections coûtent cher. C’est de cet ensemble de 
circonstances que M. Disraeli a tiré merveilleusement parti, faisant luire 
aux yeux du parlement cette arme bien affilée de la dissolution immé- 
diate ou à terme, se donnant cavalièrement de l’espace et du temps jusqu’à 
l'automne, mettant d’ailleurs ses adversaires au défi de proposer un vote 
formel de non-confiance qui trancherait tout. Par le fait, ses adversaires 
ont reculé jusqu'ici, de telle sorte que, si l'opposition garde la victoire, 
M. Disraeli garde le pouvoir. 

Il en résulte seulement une situation singulièrement tendue, passion- 
née et violente, où le premier ministre actuel de l'Angleterre, avec toute 
son habile dextérité, a fort à faire pour se défendre contre les rudes as- 
sauts qui viennent troubler sa confiante bonne humeur, 11 s'est vu ac- 
cusé de se mettre au-dessus de toutes les règles constitutionnelles, de 
manquer à tous ses devoirs en engageant le nom de la reine pour abriter 
son ambition, et, il y a peu de jours, M. Bright, dans un mouvement de 
fougueuse éloquence, lançait tout simplement contre M. Disraeli les mots 
de « trahison et de félonie envers la souveraine et envers le pays. » Il 
lui reprochait durement de dire par son attitude au peuple irlandais : 
« Votre reine tient le drapeau sous lequel nous, les ennemis de l'égalité 
religieuse et de la justice, nous sommes enrégimentés.. » M. Disraeli, 
dans ces cas-là, n’est pas d'habitude en reste de sarcasmes; il a ré- 
pliqué avec toute l’audace de sa verve railleuse, et en définitive il ne 
s’est laissé persuader ni par M. Gladstone ni par M. Bright qu’il de- 
vait quitter le pouvoir. Il laisse passer cet orage parlementaire, rail- 
lant l'opposition et l’attendant à un vote de défiance, si elle se décide 
à en faire la motion, 11 compte peut-être un peu sur le temps pour af- 
faiblir ses adversaires d'ici aux élections, et il se dit qu'après tout il à 
encore des ressources, qu’il a pour complices des intérêts puissans qui 
ont été un peu surpris, mais qui ne resteront pas inactifs. S'il y a des 
meetings pour l'abolition de l’église d'Irlande, il y en aura aussi pour le 
maintien de l’église d'état en Irlande comme en Angleterre, et dans le 
lieu même où, il y a quelques semaines, lord John Russell allait porter 
le secours de sa parole et de son adhésion aux opinions de M. Gladstone, 
à Saint-James’ Hall, une réunion avait lieu tout récemment, où assistaient 
le duc de Northumberland, lord Colchester, le comte d'Harrowby, l'ar- 
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chevêque de {Cantorbéry, le lord-maire et l’évêque de Londres, l'évêque 
d'York, l’évêque d'Oxford, le doyen de Westminster. 

C'est ce qu’on a appelé le meeting de l’église. Ce qu'ont pu être les 
résolutions de ce meeting, dont on ne saurait méconnaître l'importance, 
on peut le deviner sans peine : elles ont été tout en faveur de l’union 
de l'église et de l’état. Si habiles et même si sincères qu’aient pu être 
les chefs de l’opposition dans la chambre des communes quand ils ont 
déclaré que les résolutions de M. Gladstone ne concernaient que l’Ir- 
lande, les personnages du meeting de Saint-James’ Hall ne pouvaient s’y 
méprendre; ils sentaient bien qu’un principe de cette nature a d’irrésis- 
tibles conséquences, et que le coup porté aujourd’hui à l’église d'Irlande 
devait tôt ou tard atteindre l’église d'Angleterre; ils pensaient, ils de- 
vaient penser ainsi dans leur situation, et, si on se rend compte de ce 
qu'est encore l'établissement ecclésiastique anglican malgré les fissures 
qui s'y manifestent, il est clair que le ministère doit trouver encore 
dans le clergé un puissant auxiliaire. M. Disraeli a compté aussi sur les 
divisions qui ne pouvaient manquer d'éclater parmi ses adversaires, et 
ilest bien homme à aider de son mieux à ces divisions, à les enveni- 
mer, s'il peut, Déjà dans une séance récente de la chambre des com- 
munes ont commencé de se manifester des divergences sur les suites pos- 
sibles de l’abolition de l’église d'Irlande, et M. Disraeli s’est hâté de 
constater ironiquement que les propositions de M. Gladstone n’aboutis- 
saient qu'à jeter la confusion et le trouble dans la chambre. Pure tac- 
tique, si l’on veut! la tactique peut réussir, si elle ne rencontre une fer- 
meté résolue et disciplinée dans l'opposition. La lutte est donc engagée 
entre M. Gladstone s’armant d’un principe nouveau de liberté, ralliant 
une majorité dans un parlement menacé de mort prochaine, ayant en- 
core à faire triompher sa cause devant le pays, et M. Disraeli s’obstinant 
à rester ministre, s'appuyant sur l'église, décidé probablement à user 
de toutes ses ressources, si on ne l’arrête en route. 

Il ne faut pas s'y tromper cependant : l'Angleterre assiste à cette lutte 
avec Curiosité, mais elle la suit peut-être sans passion, sans entrain. Si 
justement populaire que soit M. Gladstone, si habile qu’il se soit montré 
à rallier le parti libéral à un mot d'ordre et sous un drapeau choisis à 
propos, il n’est pas parvenu à s'emparer complétement des esprits, peu 
préparés par ses opinions d'autrefois à ses opinions d'aujourd'hui sur 
l'église établie. De son côté, M. Disraeli n’inspire peut-être pas une con- 
fiance absolue au parti tory, qui le suit sans fanatisme, sans trop savoir 
où il va. M. Disraeli a déployé plus de passion, de talent et de ressources 
Pour conquérir le premier rang que pour s’y établir fortement, et dans 
Ce poste que lui a légué lord Derby, où il est monté tout à coup, il s’est 
montré, on le dirait du moins jusqu'ici, plutôt tacticien habile et 
homme d'esprit que véritable homme d'état. En un mot, il est à craindre 
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que ces dernières crises n’aient pas grandi, au moins sous le rapport de 
l'autorité, les hommes qui y ont joué le rôle le plus saillant. Malgré tout 
néanmoins, à considérer les choses de haut, toutes les chances sont en 
faveur de M. Gladstone, en faveur aussi de ces idées de liberté reli- 
gieuse dont il a planté le drapeau en plein parlement, qui feront inévi- 
tablement leur chemin dans la libérale Angleterre. Une fois proclamées 
avec cet éclat, ces idées ne reculeront pas; elles pourront avoir encore 
plus d’une bataille à livrer, elles finiront par s'imposer, non-seulement 
comme une mesure de politique prévoyante et réparatrice envers l'Jr- 
lande, mais comme une vérité plus générale, et il n’y a pas à s’y mé- 
prendre, c’est le commencement d’une révolution qui dans l’ordre mo- 
ral n’est pas moins grande que la révolution accomplie, il y a vingt ans, 
dans l’ordre économique par la proclamation de la liberté commerciale, 

Ces questions de liberté religieuse d’ailleurs, elles s'agitent aujour- 
d'hui un peu partout; elles apparaissent dans toute la noblesse de la vie 
parlementaire comme à Londres, ou dans de vulgaires et répugnans épi- 
sodes de persécution comme en Moldo-Valachie. Depuis quelque temps 
en effet, c'est là ce qui remue intérieurement les principautés et ce qui 
met du même coup le gouvernement roumain dans une situation diffi- 
cile, au moins très délicate vis-à-vis de la diplomatie européenne, qui ne 
peut véritablement admettre que, dans un état institué sous ses aus- 
pices, il y ait aujourd’hui une persécution organisée contre les juifs. S'il 
est des pays où la tolérance devrait être populaire, où les idées de liberté 
religieuse devraient s'imposer naturellement, ce sont ces contrées orien- 
tales, qui ont eu si souvent à souffrir dans leur conscience, dans leur 
foi, sur lesquelles a pesé l’oppression musulmane, 11 n’en est cependant 
rien, et ce qu’il y a de plus curieux, c'est que ce système de persécution 
contre les juifs est audacieusement pratiqué, ou toléré et dissimulé avec 
toute sorte de ruses par un ministère qui se dit libéral, à la tête duquel 
est M. Bratiano. Déjà l’an dernier des actes de violence isolés s'étaient 
produits sur quelques points, notamment à Galatz, et avaient appelé 
l’attention des consuls européens. L'Autriche était intervenue avec une 
certaine insistance pour obtenir la répression de ces violences ; des en- 
quêtes avaient eu lieu, et en définitive on n’était arrivé à rien : le cabi- 
net de Bucharest s’ingéniait à tout rejeter sur les Turcs; mais c'est de- 
puis quelques mois surtout que les faits sont devenus plus nombreux, 
plus crians, et qu’ils ont pris en quelque sorte un caractère systématique. 
Dans le district de Bakou notamment, de véritables scènes de barbarie 
populaire se sont produites; les juifs ont été expulsés en masse, et les 
autorités elles-mêmes procédaient à ces expulsions. S'il n’y avait eu 
qu’un déchaînement passager de populations ignorantes et aveuglées 
par des ressentimens contre les juifs, ou un excès de zèle de quelques 
autorités locales, ce ne serait rien encore; quelque démonstration ferme 
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du gouvernement aurait ramené la paix sans livrer les malheureux is- 
raélites; mais c'est ici précisément que commence la gravité de l’affaire. 
Ce n'était nullement un accident de persécution populaire, c'était le ré- 
sultat de toute une situation. Pendant que ces faits se passaient, trente 
et un députés présentaient à l'assemblée de Bucharest un projet de loi 
tendant à régulariser l'expulsion des juifs, à organiser cette sorte d’os- 
tracisme. Or ces députés appartenaient à la majorité ministérielle; ils 
semblaient tout simplement exécuter une manœuvre préparée, concertée 
d'avance, et il y avait en cela quelque chose de vrai, qui tient à la si- 
tation politique des principautés, particulièrement à celle du ministère 
actuel. 

Ce ministère a été une victoire du parti démocratique sur le parti des 
anciens boyards. Depuis qu'il a été appelé au pouvoir l'an dernier par 
le prince Charles de Hohenzollern, il ne s'est occupé que d’une chose, 
affermir sa position, s'assurer des cliens, renouveler la chambre pour 
trouver dans une assemblée élue sous ses auspices un appui plus sûr. A 
l'époque des dernières élections, M. Bratiano craignait, non sans raison, 
de rencontrer en Moldavie une opposition des plus vives; alors il 
s'occupa de se créer des partisans parmi les fermiers, les petits in- 
dustriels, les commerçans, les instituteurs, qui ont joué le principal 
rle dans les persécutions contre les juifs, et il s’assura leur appui en 
promettant de faire voter les mesures qu’ils demandaient contre ces 
malheureux. C'est de là que naissait le projet présenté à la chambre de 
Bucharest par les trente et un députés, et qui est devenu le scandale de 
l'Europe. M. Bratiano ne pouvait ignorer les propositions que ses amis 
se préparaient à soumettre à la chambre. Avec un peu plus de pré- 
voyance, il aurait aperçu les embarras qu'il se créait, l'effet que de tels 
procédés ne pouvaient manquer d’avoir dès qu'ils seraient connus. La 
vérité est qu’il ne prévoyait pas un si grand retentissement et qu’au 
fond il ne désapprouvait pas entièrement le projet, ou bien il se sentait 
lié par ses engagemens avec ses dangereux amis. Il ne s'est ravisé que 
lorsqu'il a vu le soulèvement de l'Europe, et alors il s’est efforcé de 
tempérer le zèle de ses amis, de les engager à retirer leur projet en 
leur demandant, selon l'habitude, de se confier en lui; mais il était 
trop tard, le bruit était fait. De toutes parts arrivaient représenta- 
tions et réclamations. M. Bratiano a-t-il du moins pris une attitude nette 
et rassurante dans ces circonstances? Nullement; il a éludé, il a ter- 
giversé; il a nié des faits que les consuls étrangers avaient constatés 
après une enquête soigneuse, Il a eu l'air de vouloir destituer le préfet 
de Bakou, M. Lecca, et il l’a nommé pour toute punition préfet de police 
de Bucharest. Aujourd'hui il est à bout de moyens. Tardivement éclairé, 
le prince Charles a voulu se rendre lui-même à Bakou. Il est parti ac- 
compagné de M. Bratiano; pendant son excursion il a voulu interroger 
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les faits; il a écouté les plaintes des israélites qui lui ont été présentés, 
Quant à M. Bratiano, il a été de son côté l’objet de manifestations pas- 
sionnées qui ne ressemblaient nullement à de l'enthousiasme, Il paraît 
que, pour ces braves habitans de la Moldavie, le ministre de l’intérieur 
n'avait pas assez fait; il avait eu tort surtout de déplacer M. Lecca, 
homme fort populaire à Bakou, et il n’a eu que le temps de se sauver, 
Voilà devant quelles passions le gouvernement s'arrête. D'un autre côté, 
l'Europe a désormais les yeux ouverts. M. Bratiano n’a qu’une ressource, 
c'est d'appeler à son secours la Russie, qui s’est tenue soigneusement à 
l'écart de toutes les démarches récentes des agens européens. La Russie 
lui donnera peut-être l'indépendance complète de la Roumanie, à la. 
quelle il aspire; en revanche, elle ne lui demandera que de se laisser pro- 
téger par elle! 

Ce serait pourtant singulier qu’à côté de la Roumanie se livrant à 
d’odieuses persécutions religieuses, l'empire turc lui-même en vint à 
tenter un effort énergique de réformation intérieure. Le voyage que 
l'empereur Abdul-Aziz a fait l'an dernier à Paris pour visiter l'exposi- 
tion paraît avoir porté ses fruits; c'est particulièrement depuis le retour 
du sultan que le cabinet turc s’est mis avec une apparence de bonne vo- 
lonté plus active à réaliser des réformes que l’Europe a bien souvent 
demandées en vain, et qu’on finissait par croire impossibles, tant l'apa- 
thie turque reculait jusqu'ici devant les difficultés de cette œuvre, Une 
de ces réformes est la création d’un conseil d'état à la tête duquel a été 
placé un homme d'intelligence; mais ce qu’il y a de plus curieux, c'est 
que ce conseil d'état vient d'être inauguré ni plus ni moins qu’une as- 
semblée politique de l'Occident par le sultan lui-même prononçant un 
discours tout comme un souverain constitutionnel. Garantir l’indépen- 
dance des différens cultes, assurer la liberté et les droits de tous les su- 
jets, fonder l'égalité entre les races de l'empire, développer la prospérité 
publique en protégeant le travail et l’industrie, consacrer la séparation 
des pouvoirs exécutif, judiciaire et religieux, voilà en vérité un pro- 
gramme qui suflit pour faire toute une révolution en Turquie. Si la 
moitié seulement s'accomplit, ce sera encore un immense progrès, et, 
de toutes les solutions de la question d'Orient, celle-là sera certes la 
plus inattendue, si parfaitement inattendue qu’elle peut trouver plus 
d’un sceptique, CH, DE MAZADE. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


Mélanges biographiques et littéraires, par M. Guizot, 1 vol. in-8°; Michel Lévy. 


Quelques-uns des portraits réunis dans ce volume sont déjà connus 
de nos lecteurs. La Revue a eu l’heureuse chance de les faire passer sous 
leurs yeux séparément, à diverses reprises, et nous aimons à reconnaître 
que, rassemblés ainsi, ils se prêtent un charme et un intérêt tout nou- 
veaux. C'est une galerie, une suite de peintures à la fois intimes et his- 
toriques, instructives et attrayantes. Une pensée touchante les unit ; 
l'auteur nous dit, et nous le comprenons, qu’il n’a pu se défendre 
d'un sentiment mêlé de douceur et de tristesse en ravivant ainsi ces hom- 
mages rendus à de chers contemporains, ces images de sa vie passée, 
de ses affections perdues, ces souvenirs des meilleures, des plus sûres, 
des plus délicates relations. 11 est de ceux qui ne se résignent pas à 
perdre pour toujours les amis dont la mort nous sépare, à ne les croire 
immortels que dans notre propre pensée, dans notre souvenir, qui sait 
même, dans nos rêves! il repousse ces subtiles transactions, ces explica- 
tions nébuleuses d’une vaine science qui ne s'applique à ces grands pro- 
blèmes que pour donner le change aux instincts de l'humanité; c'est 
dans les espérances et les mystères de l’immortalité personnelle qu'il se 
repose et se confie. De là l'émotion contenue qui règne dans ces notices, 
et qui leur donne un si grand prix, indépendamment même d'un talent 
que personne n’ignore et qu’il est superflu de louer. 

Nous n’entrons dans aucun détail, et par conséquer.i nous ne parlons 
ni du plus étendu de tous ces morceaux, le travail sur M. de Barante, ap- 
préciation si vraie, si fine, si pénétrante de l’homme et de ses écrits, ni 
des études sur Mwe de Boigne et sur M" Récamier, perles charmantes 
dont le souvenir est ici encore présent à tout le monde : nous nous ar- 
rêterions plutôt à des essais plus anciens, dont la première confidence ne 
NOUS à pas appartenu. Ainsi la Revue n'était pas née, il s’en faut de beau- 
coup, lorsque fut publié pour la première fois l'étude sur Gibbon, pla- 
cée en tête de ce volume. Cette notice remonte à près d’un demi-siècle, 
et la reproduction en a cela de particulier que l’auteur des Méditations 
chrétiennes s’est fait comme un devoir de la donner telle qu’elle parut, 
Sans retrancher un mot des éloges accordés par lui à l'Histoire de la dé- 
cadence et de la chute de l'empire romain. Seulement il ajoute dans un 
lumineux Post-scriplum que, si encore aujourd’hui il retrouve dans ce cé- 
lèbre Ouvrage les mérites qu’en 1812 il y avait signalés, il aperçoit bien 
mieux ceux qui lui manquent, et les regrette tout autrement. Nous vou- 
drions citer les pages où, exposant les lacunes et les erreurs de Gibbon, il 
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démontre en traits saisissans que l’empire romain, même au sein d’une 
grandeur longtemps croissante et malgré l'apparence de quelque temps 
d'arrêt, ne fut dès le premier jour, faute de vie morale, qu’une époque 
de décadence progressive vers une chute complète et misérable, tandis 
que le christianisme, dont Gibbon déplore le triomphe, était pour Je 
vieux monde romain « la source d’eau vive sur le sol desséché, » Ja ré. 
surrection de la vie morale, de la vie nécessaire, en même temps qu'il 
en était l’aurore pour « ce jeune monde barbare venant à son tour con- 
quérir ses conquérans. » 

Parmi d’autres notices biographiques qui, bien que de date plus ré. 
cente, n'ont pas emprunté non plus l'hospitalité de la Revue, nous ne 
pouvons passer sous silence celle qui, à notre avis, l'emporte sur toutes 
les autres par l’exquise sobriété de la touche et par la finesse du trait, 
Nous parlons du portrait de M"° la princesse de Lieven, hommage digne 
de la personne, empreint de son esprit même, vif, naturel, sincère, sans 
pompe, sans emphase, simple et profond comme un vrai souvenir, 

Cette publication n’ajoute rien sans doute aux titres de l'auteur, à 
l'éclat d’une illustration qui ne saurait s’accroître : elle confirme seule- 
ment par un nouvel exemple la variété féconde de ce puissant esprit, et 
démontre une fois de plus cette vérité déjà vieille, qu’il n’y a de grands, 
de vrais peintres de portraits que les peintres d'histoire.  L. virer. 





Alexandre Vinet d'après ses poésies, étude, par M. B. Rambert; 1 vol. in-18. Meyrueis, 1868. 


Le nom d'Alexandre Vinet éveille des souvenirs si respectables, que 
nous n’avons pu nous défendre d'une sorte de recueillement en ouvrant 
ce volume. À ce recueillement, il faut le dire, se mélait aussi beaucoup 
de curiosité, On connaissait bien de Vinet quelques cantiques répandus 
gà et là; mais quelle serait la valeur de ces poésies inédites que M. Ram- 
bert livre à la publicité? Allions-nous nous trouver en face d'un vrai 
poète? Ces vers jetteraient-ils au moins sur Vinet quelque lumière inat- 
tendue? Hélas! dès les premières pages, il ne nous est resté qu’une im- 
pression de désappointement; cette publication posthume vaut ce que 
valent d'ordinaire les publications posthumes. M. Rambert a cédé à une 
faiblesse malheureusement commune à notre époque, faiblesse qui con- 
siste à réunir après la mort d'un écrivain tous les fragmens inachevés, 
tous les essais, toutes les notes, que cet écrivain même jugeait mdignes 
d'être mis au jour; c’est ainsi que, sous le prétexte de découverte litté- 
raire ou d'analyse psychologique, on publie chaque année quantité de 
lambeaux perdus des gens célèbres, bons tout au plus à réjouir les col- 
lectionneurs d’autographes. 11 faut pourtant le reconnaître, M. Rambert 
a apporté dans son travail une piété qui désarme presque la critique; 
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mais on gâte son héros lorsque l’on en veut tout louer, et c’est surtout 
un mauvais moyen de forcer l'admiration que d’étaler dans un volume 
les côtés les plus faibles d’un personnage. Il paraît que le comité qui 
gest chargé de publier en Suisse les œuvres de Vinet hésite encore à 
imprimer ses poésies; grâce à M. Rambert, l'expérience est faite, nous 
espérons qu'il n'hésitera plus. Aux yeux du grand public du moins, cette 
publication serait une faute, 

Quelle est la valeur littéraire des poésies dont M. Rambert donne 
d'assez nombreux fragmens? Il y a ici deux périodes bien distinctes. 
M. Rambert s’appesantit trop longuement sur la première, qui est celle 
des vers de jeunesse, écrits pour la plupart sur les bancs mêmes de l’é- 
cole, Cela ne vaut ni plus ni moins que ce que font d'ordinaire les éco- 
liers, et nous croyons qu'il est plus respectueux pour Vinet de n’en rien 
citer. Point d'originalité, point de fraicheur, une inspiration de seconde 
main qui s'exerce sur tel ou tel vieux motif poétique, enfin ce que Boi- 
Jeau nommait abondance stérile, Quant aux productions poétiques de la 
seconde période, elles ne serviront guère mieux la gloire de Vinet. La 
pensée y demeure banale, et l'auteur en revient toujours aux lieux 
communs de sa jeunesse; même lorsqu'il sent fortement, il ne trouve 
pas le mouvement qui entraîne. Gresset, Delille, Millevoye, Fontanes, 
étaient, paraît-il, les inspirateurs de Vinet; ses poésies ne sont qu’un 
écho très affaibli de faibles échos. 

ILest d'ailleurs probable que Vinet lui-même ne s’est pas abusé sur le 
mérite de ces productions. Noter en vers au jour le jour les impressions 
d'une âme tendre et généreuse, ce fut pour lui d’abord un délassement, 
puis une habitude. 11 adressait à sa femme, à ses parens, à ses amis, à 
ses élèves, des épîtres ou des couplets dans certaines circonstances de 
la vie ou à certaines époques de l’année; mais il n'attachait certaine- 
ment pas à ces envois plus d'importance littéraire que nous n'en atta- 
chons aux simples épanchemens de l'amitié. Pour ses cantiques, ils 
rappellent ceux que composaient autrefois les missionnaires, et qu’in- 
spiraient, sans nulle prétention poétique, les besoins du moment et le 
désir d’exalter par des chants la dévotion des fidèles. Reste à savoir si 
dans tout ceci nous trouverons sur l’homme lui-même quelque véri- 
table clarté. Or il en coûte de le dire, mais, à ce point de vue encore, 
rien n’apparaît de bien frappant, et nous ne pouvons, par exemple, ad- 
mettre un parallèle que M. Rambert reproduit jusqu’à quatre fois dans 
son livre : c’est celui de Vinet et de Pascal. 

M. Rambert cherche plutôt à faire ressortir les différences qui sépa- 
rent deux natures d’esprit si diverses qu'à nous montrer beaucoup de 
points de ressemblance et de contact; mais, parce que Vinet a pu éprou- 
ver certaines hésitations dans sa jeunesse et qu'aux derniers temps de sa 
vie sa piété est devenue plus absorbante et plus profonde, ce n’est pas 
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un motif qui justifie à un degré quelconque une telle comparaison, On 
a peut-être remarqué chez Vinet quelques instans d'incertitude et, 
l'on veut, de scepticisme, au moment de ses premiers rapports avec Je” 
monde. Cela s'explique d’une façon très naturelle. Jusqu'à vingt ans, dl 
n'avait connu que son père, homme d’une austère et modeste vertu, et 
sa volée, nom charmant dont on désignait à Lausanne la classe, 
groupe d’étudians du même âge qui doivent prendre ensemble leur 

sor, Qu’on se mette à la place d’un jeune homme tel que Vinet, à l'4 
tendre, au cœur honnête, à l'imagination prompte à s’enflammer pour le” 
bien. Qu’arrive-t-il? On a eu trop de foi dans la vertu, dans la jeunessé# 
on s’est figuré que, dans le monde ainsi que parmi sa volée, le succès” 
se fondait sur le seul mérite, le bonheur sur des amitiés sincères et de - 
chauds désintéressemens; on a substitué son propre rêve à l’image de la’ ; 
vie réelle; on ne s’est interdit aucun espoir, et, s’élançant à l'aventure, * 
on est allé heurter à tous les durs obstacles des nécessités sociales son# 
innocente pauvreté. Quel désenchantement! quelle surprise! et comme” 
on s’exagère encore la laideur des hypocrisies qui vous coudoient, des# 
égoïsmes qui vous froissent! Vinet cependant triomphe de l'épreuve; la 
foi, la piété, amortissent le coup qui l’étonne; il repart donc rempli non 
plus de confiance, mais d’évangélique charité. Tel est le trait marquant 
que présentent ses vers, trait qu’on retrouvera d'ailleurs dans ses ou- 
vrages comme dans les notices de ses biographes. 

Somme toute, cet hommage rendu à Vinet n’est pas heureux : non que 
ce soit une faute bien répréhensible d'avoir composé de mauvais vers, M 
les hommes les plus distingués par le talent, le caractère, même le gé- M 
nie, peuvent être de méchans poètes comme de méchans musiciens; cela 4 
ne tire pas à conséquence, et Fénelon, par exemple, a fait un cantique X 
qui ne vaut certainement pas mieux que ce que nous venons de lire, 
Dans l’auteur de Wallstein, qui reconnaîtrait Benjamin Constant? Lors- 
qu’ils veulent entrer de force dans l'assemblée des poètes, les meilleurs 
esprits courent de grands risques, parce qu'ils laissent à la porte leur 
naturel, semblables à d’honnêtes gens de province, excellens d’ailleurs 
et pleins de mérite, qui tomberaient au-dessous d'eux-mêmes dans une 1 
cour délicate et raffinée. Alexandre Vinet fut provincial en ce point; 
était-il nécessaire de nous le rappeler? Heureusement pour lui, sa répu- (à 
tation est assez solide pour ne pouvoir être ébranlée, même par des 
poésies d’outre-tombe. EUGÈNE LIÉBERT. 








